南方書

在屏山

休假一周，獨守空房。散亂地讀書、聽音樂、看電視、睡懶覺，生活脫離日常節(jié)奏和章法，感受到了獨處的自由和幸福，卻漸漸不滿于四壁的束縛、窗外建筑工地的喧噪，遂背起簡單行囊來到火車站，仰望售票廳上方的顯示屏，隨意選了含有“山”字的陌生小鎮(zhèn)，買票，上車。5小時后，我站在一座名叫“屏山”的南方古鎮(zhèn)街頭。

顯然，這是一個暫時被旅行社、游客忽視的小鎮(zhèn)。古樸，幽靜，簡單。沒有招徠游客的喧噪，沒有形跡可疑的小姐，沒有含著舞臺道具意味的酒旗。遠遠近近的流水、舟子、炊煙，濃濃淡淡的夕陽、鳥影、蟲鳴……一個趕著牛群從那座可能就叫做“屏山”的蒼黛群山歸來的黑皮膚少女，與我擦肩而過。她面龐羞怯，使我忽然想起電影《鴨湯》中男主人公的一句著名臺詞:“我能和你跳舞，直到牛都回家嗎?或者讓我與牛跳舞，直至你回到家門，好嗎?”——我是否有資格成為屏山鎮(zhèn)上的少女、牛們有力的舞伴，在大地上踏歌而行?沒有勇氣追隨牽牛少女進入暮色中的屏山鎮(zhèn)，我怕自己陌生而蒼白的面孔使她慌亂。我已不是少年，大約只宜于向成熟而從容的少婦或老者們問路。“那座山叫屏山吧?”“是啊，你不是本地人呀?我以為你是回老家的人呢!”一個在河邊石頭上用棒槌搗衣的女人抬頭回答我，但她搗衣的動作仍然持續(xù)，胸前飽滿的顫動仍然持續(xù)，使寧靜屏山獲得了內(nèi)在的動感和節(jié)奏。“我是來看山的。”“山有啥好看的?噢，山上有一個火山口，不過現(xiàn)在已經(jīng)不發(fā)火了，脾氣好了!”她呵呵地笑著，她的笑聲混同于流水，仿佛河流發(fā)出的聲音——以河流為弦，屏山鎮(zhèn)成為一把樂器，被歲月抱在懷中?

天黑了，真正地黑，沒有一絲雜質(zhì)和修飾地黑。點點燈火，格外溫馨嫵媚，如八大山人大寫意的水墨荷葉間隨意點染一朵朵明艷荷花!墨氣飛動，荷香依稀……獨自飲罷半斤小鎮(zhèn)自釀黃酒，微醉。站在某家庭旅館二樓狹小的陽臺上倚欄眺望，屏山消融在黑色里。多年以前的某個夜晚，當它噴吐出燭天烈焰時，屏山是一個用火焰作為頭發(fā)的巨人吧?如今它已心平氣和，如同進入禪定境界的僧人或隱者，與這靜穆的黑夜和睦和諧。風聲徐來，蛙鳴起伏，簫音斷續(xù)，這樣的人間天籟在都市里已不復可聞——風聲，蛙鳴，簫音，大約只以寧靜山水作為一個傾聽者的遼闊耳朵?

在我生活其中的那座城市的音樂廳里，被譽為“小提琴教父”的艾薩克·斯坦恩，在舞臺上曾用琴弓持久地指著聽眾席上發(fā)出手機、傳呼機聲等等噪音的方向，直到寂靜降臨，琴弓才蝴蝶一樣落到樹枝般的琴弦上……今夜，與旅游指南無關的屏山鎮(zhèn)寧靜，使我與千年前唐詩宋詞間的意境貫徹貫通。我像鎮(zhèn)上的農(nóng)民一樣，心情很愉快。那些仍然生活在搖滾樂、酒吧、桑拿房、夜總會之間的市民們，只能說是“身體很愉快”吧?……躺在木床上，隔壁糧倉隱約飄來稻子、玉米、小麥的氣息。窗外果園，依稀襲來梨、蘋果、桃子處于不同成長階段的氣息。忽然想起索爾仁尼琴在流放中說過一句話:“只要還能在雨后的蘋果樹下呼吸，就可以生活。”窗外竟淅瀝起了雨聲!屏山鎮(zhèn)在強化著我的幸福感。我像回到故鄉(xiāng)的游子，完全解放自己的視覺、聽覺、嗅覺。睡意漸漸濃重，入夢。我夢見自己成為河邊搗衣女人的丈夫，成為牽牛少女的兄長。夢見屏山之上的火山口遺址用青草、樹木作為一個巨人的頭發(fā)，頂起并染綠一部分天空、云朵……

醒來已是雨后。進山。攀援數(shù)小時后，我的手足被一路藤條和植物牽扯成綠色。正午。屏山頂上的火山口已經(jīng)變成覆滿紫穗草、三葉草的沼澤。站在上面，可以微微感到它在顫栗、下陷——屏山最溫柔的部分，竟然位于昔日的火山口!很有意味。赤胸裸背，坐于松樹蔭影，周身汗水漸漸消褪，我體會到難言的安詳和快樂。山下，屏山鎮(zhèn)如同一片樹葉飄落大地。迤邐穿越小鎮(zhèn)的鐵路，如同一個女人衣服上的拉鏈似的，反復被火車那一只男性的火熱的手拉開、拉閉，似乎在探索這片山區(qū)的暗香和隱秘。美國人梭羅在瓦爾登湖畔說:“野地里，隱含這個世界的救贖。”而我也許只有長期生活在屏山，像屏山人一樣思考、生活、愛，才能洞悉周圍野地乃至整個世界的真諦?對于一個過客，屏山不會完全敞開。因此，那些在漿果下、枝條上、巖石間閃現(xiàn)并與我對視的土撥鼠、松鼠、錦雞，有理由以憐憫的眼光，打量我這個蒙昧者……

滕王閣上的月光

滕王:字元嬰，唐高祖李淵第二十二子，唐太宗李世民的弟弟，洪州(今南昌)都督，封號“滕王”。滕王閣:李元嬰于唐永徽四年(公元653年)創(chuàng)建，迄今已歷1300多個春秋。“黃鶴盤鄂渚，岳陽據(jù)巴丘。吾鄉(xiāng)滕王閣，鼎足成千秋。”清代詩人尚熔的《憶滕王閣》將江南三大名樓之氣韻，囊括于一首五言絕句。而我自少年時代開始的對滕王閣的神往傾心，則緣于唐代詩人王勃《秋日登洪府滕王閣餞別序》里的落霞孤鶩、秋水長天，并落實于2001年晚秋的江西之行。負城臨江，遙對西山，層臺聳翠，雄州霧列——登上這座于1988年重建的鋼筋混凝土仿木結構的臨觀之美、雅集之堂，我也擁有了與王勃類似的視野、詩情?

第29次追憶和摹仿?今天的滕王閣與其前27座因兵燹人禍而屢建屢廢的滕王閣，都是最初那座滕王閣的反光和回聲。在唐宋江南，畫蝶春融翠幕紅筵的歌舞之地，星羅棋布、數(shù)不勝數(shù)，為何只有滕王閣能令不同時代的文人百姓魂牽夢縈、屢廢屢建?原因大概在于王勃一序感動了千秋!一篇序文成為一座閣樓的護身符。滕王閣有幸成為一個天才詩人的化身和紀念碑。而滕王李元嬰，這個酒色之徒又有幾人知曉?王勃之序結句:“滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞且歌舞。畫棟朝飛南浦云，珠簾幕卷西山雨。閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在?檻外長江空自流。”與江水一同流淌千古的，惟有翰墨文章詩思茂語——直指人心，汩汩滔滔。

王勃一序，開辟了一個以“登臨”為主題，以滕王閣及其周圍山形水勢、夕照秋風為經(jīng)，以時事滄桑、家國哀樂為緯的同題作文擂臺賽——唐代的王續(xù)、王仲舒、韓愈、杜牧、白居易來了，宋代的歐陽修、曾鞏、蘇轍、朱熹、辛棄疾、文天祥來了，元代的吳師道、虞集來了，清代的蔡士英、錢謙益、朱彝尊來了——大筆如椽，墨飛如雨!序、賦、記、楹聯(lián)，詩、詞、曲、小令……每個書生都心知肚明:王勃的擂主位置難以動搖，但鼓聲依舊，勇者不絕，共鳴交響，眾星捧月。

我也來了，一個詩界晚輩，不敢乘滕王閣內(nèi)的電梯速回盛唐，而是踩著樓梯盤旋上升，逐步登臨一座江南詩壇。每階樓梯都仿佛是前人歌詠斯樓的詩行，每一步我都在與古往今來才子們的心跳押韻，每次轉身都似乎是王勃、韓愈們的文字“起”、“承”、“合”之間的一次轉折，每一米上升我都在與滕王閣內(nèi)外繁體豎排、線裝絕版的詩情畫意交融。遙想唐大中二年，一個叫韋愨的書生登上滕王閣，留下一記:“或散霞成綺而宜晴，或山色空蒙而宜雨，或千巖竟秀而宜春，或江青木落而宜秋，或一碧萬頃而宜月，或孤舟獨釣而宜雪，或西山爽氣而宜朝，或翠屏晚對而宜暮。”雖無王勃筆致的恣肆博大，倒也目光獨到。倘有幸結廬南昌，與滕王閣四季為鄰、朝暮相對，作一個韋愨筆下的古人，我也許能有勇氣向王勃先生遞交一篇作文——用灑金紅箋、羊毫小楷，書寫。但我口袋中的返程火車票只留給我3小時的時間，只好走馬觀花，觀一朵唐朝之花……

滕王閣內(nèi)詩賦滿墻，笛聲隱約，人如云涌，目覽心誦。但每層樓都設置著的旅游紀念品專柜、照相攤點，時時提醒著:我們都是現(xiàn)代游客、過客，留下對古人前賢的敬意，留不下自己的一絲痕跡。從五樓工藝品店中選了兩把折扇:正面分別繪有五代李升的水墨畫《滕王閣宴會圖》、蘇州人唐寅的《落霞孤鶩圖》，反面則分別有宋朝蘇東坡、元代趙孟頫所書的王勃序。傍晚了，傍在滕王閣一角朱紅色欄桿上，我把散發(fā)檀香味的折扇徐徐打開，仿佛有力量徐徐推出半輪新月——兩把打開的折扇上下合并，我手中就有一輪散發(fā)著檀香味的、滕王閣上的滿月了——月光來自盛唐，來自王勃……

水池中的蘋果

路過某市，當?shù)匾晃辉娙艘龑胰ナ兄行膹V場參加一個藝術展開幕式。那10噸蘋果飄浮于巨大水池，緩緩變質(zhì)、腐爛。池邊，樹有圓形金屬立柱，其上置放一個鍍金的鐵蘋果。一池“易腐”的真蘋果，一顆“恒定”的假蘋果。據(jù)說，創(chuàng)作者希望通過兩者之間的對比對峙，形成一種“轉換”關系。而我和池邊駐足的市民們一樣茫然:這也是藝術?一個有錢用卡車從超市里拉來一車蘋果再狠狠心倒在水池中的人，就能輕而易舉地成為一個藝術家?

這個作品的作者大約沒有貧寒的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷。他的一生與蘋果樹的栽培、澆水、抽芽、剪枝、開花、結實無關，與一個果農(nóng)的疲倦和快樂無關。而我的童年時代則是被家門前的一個大果園收藏著的。桃子、梨、蘋果、柿子……聯(lián)袂而來，次第構成一個孩子眼中鄉(xiāng)村四季的秩序和徽記。但我很少能用牙齒親近它們。它們坐著籃子、紙箱、馬車消失在通往縣城的土路上，再回來時已被祖父轉變成了油、鹽、醋、小米、火柴、鉛筆、連環(huán)畫……

我明白，童年時代的經(jīng)歷、視角和心境，一直貫穿我今天的生活。或者說，一個果園始終以它的濃蔭、花香、果實，覆蓋我漸漸花白稀疏的頭頂。仰望果園，看蘋果結滿天空，成為一個鄉(xiāng)村之子終生的功課和幸福。直到今天，我仍然沒有形成用水果刀削皮的習慣，而是用水沖洗干凈之后從果皮一直吃到果核——像是從今天開始，一直回溯到童年。果核般的童年，決定了一個蘋果、一個人的生存空間、品質(zhì)。一個人的吃相泄露著他的來歷和去向。我是一個生活在都市里的鄉(xiāng)下人，對植物和果實懷著難言的親情。因此，我對這位把10噸蘋果倒入水池、把我的果園從天空伐倒并傾進水池中的人，難以認同。對當代藝術從形而上的精神王國，降落到散發(fā)腐爛氣味的水池之后的命運，不安——而這，說不定正是傾倒蘋果者所要揭示的主題?

遠遠注視那一群從發(fā)型到服飾都另類、先鋒的人士在水池邊晃來晃去。他們以水池中的蘋果為背景，手擎高腳酒杯在電視臺《前衛(wèi)》頻道攝像記者和實驗藝術雜志記者面前，作沉思狀、侃侃而談狀、嬉皮士狀。朋友告訴我，這一群人是本地的評論家、藝術家，其中就有《水池中的蘋果》的作者。我說:“但愿他們當中沒有詩人。”朋友笑了:“還真有幾人寫詩，而且也算是我的朋友。”我說:“我不愿認識他們。”朋友諒解，陪我離去。滿池蘋果卻像哭得紅腫的眼睛，大約在望著我的背影——我，以及周圍眾多有著鄉(xiāng)村經(jīng)驗的白領、金領們，誰愿意做一只鍍了一層金粉的假蘋果，閃光?誰愿意是一只真蘋果，卻面臨著被現(xiàn)實生活所敗壞的命運?

據(jù)悉，這個“作品”將被保留到全池蘋果一概腐爛的時候。深夜，有被雇傭的保安來守護水池，以免流浪者、民工等等與鄉(xiāng)村有關的人們來此打撈蘋果。我童年時代的果園無人看守。路過果園的人餓了，可隨意摘幾個充饑。祖父有一次在果園漫步，忽然看到一個鄰居正在提著大竹籃子慌慌張張地摘我家的蘋果。祖父趕忙蹲下身來伏在果園深處，屏緊呼吸，直到那個鄰居滿載而去。祖父說，怕那個鄰居看見了他會害羞、會變成一個撕下臉皮的賊。“他一定遇到為難的事了。他是個講面子的男人。一籃蘋果幫了他，值得。”祖父，多年之后，如果你面對這水池里的10噸蘋果，你會像當年一樣寬容、平靜地對待一個出足了風頭的先鋒藝術家，認為這池蘋果也能夠救了他，還是和我一樣在暮色中眼含淚水?

無錫響橋

響橋，無錫城中一座青石鋪就的小橋。橋名“響橋”雕刻于欄桿，行草，流暢，如橋下河中的飄搖水草。“響橋!”我念了一遍，口感甚好，聽覺也隨之響亮起來——橋下河水果然在嘩嘩作響!漫游于大地之上，與眾多大橋、小橋、木橋、石橋、鐵橋、立體交叉著的橋……一一相遇，所冠名稱各異，但都沒有無錫城中這座小橋名字質(zhì)樸、率真，一語點破自身的特征——響!

即使在多水多雨的南方，很多橋梁如今也已喪失流水的喧動。橋下大多是荒蕪河床。半月形橋身回憶早年河水中另一個半月形的倒影、回憶一輪虛實結合的圓滿月亮，姿態(tài)就如同在鞠躬悼念了。當然，立體交叉橋下也很響——車流、人流構成的浪花喧響。響則響矣，卻是噪音——聲音中的廢品。絕對沒有一座立體交叉橋敢于聲張自己是“響橋”，以免刺激周圍居民以及環(huán)境保護局官員。

無錫城中這座古老小橋坦然自道“響橋”，乃由于這“響”是人間天籟。我與當?shù)卦娙撕谔辗跈跅U上，看橋下流水一聲“嘩”追著另一聲“嘩”，就成了“嘩嘩”、“嘩嘩”。洗耳，洗心，我也努力成為一路唱著歌向前奔流的“響人”吧?人到中年，我已經(jīng)不敢公然袒露內(nèi)心的情感，喜歡一個女人只敢偷偷瞥上幾眼，厭惡一個男人還要堅持與他談談天氣。寫字樓充滿表里不一口是心非的紳士，廣告牌上的詞藻只能使書生們對語言與真相之間的日益脫節(jié)喪失信心。

應該移植這樣一座響橋，到我們漸漸衰竭的內(nèi)心中來，挽留泉水、天真和生動，像無錫。無錫有聲——一座遺憾地坦言自己已經(jīng)沒有了錫礦的江南古城，通過一座小橋坦言自己尚擁有流水的喧響。這是一座言辭素樸遠離虛飾的天真城市。無錫有幸——瞎子阿炳的二胡曲《二泉映月》，被人類作為送給其他星球未知生命的信物而進入太空——那是來自無錫泉水、月光的回聲。而一個在零點的京滬線上穿過無錫的異鄉(xiāng)人，如果在火車臥鋪上打開收音機，就會聽到無錫人民廣播電臺用阿炳這首二胡曲所作的結束曲——一座尊重泉水、月光并以此開啟夢境之門的城市。

與黑陶一同走下響橋，走下二胡琴筒狀的響橋——橋下流水就是漫長琴弓吧?橋頭那棵高大松樹就是琴桿吧?不知道故居就在附近的阿炳，多年以前是否拉著二胡走過這座響橋。阿炳走過響橋是合適的——一個藝人與一條河交響。而我悄無聲息，城府加深，晦暗的欲望充斥周身。黑陶走過響橋也是合適的。黑陶膚色很黑，就像響橋很響一樣誠實。南方，黑色陶器大都充滿河水或雨水。詩人黑陶走路的時候，似乎時常泄露出身體內(nèi)部河流、雨季搖蕩不定的消息。黑陶走過響橋是合適的——一個南方詩人，有能力與周遭廣大連綿的水系共鳴……