給我一棵樹

在那沒有房屋沒有麥子的時(shí)代，一棵樹就可以是我們的一切，生命的居所，想象的原鄉(xiāng)

想我們?nèi)祟惖淖嫦龋臼菑臉渖献呦聛淼摹Ｔ谵r(nóng)業(yè)與文明還沒有發(fā)展起來之前，樹可以遮風(fēng)蔽雨，可以鉆木取火，可以觀測(cè)日出日落，樹皮樹葉可以用來蔽寒，果子熟了還可以充饑。在那沒有房屋沒有麥子的時(shí)代，一棵樹就可以是我們的一切，生命的居所，想象的原鄉(xiāng)。關(guān)于樹木的記憶，也可以說是我們記憶中最深處的沉淀之一。

上帝為什么不讓亞當(dāng)夏娃吃善惡樹上的果子?這個(gè)故事的神秘魅力正在于此，更重要的是這些段落寓含著人類起始與樹的關(guān)系。《圣經(jīng)》里還提到不少樹，給人印象深的還有橄欖樹:世界發(fā)大水，諾亞方舟上的人也是因?yàn)轼澴幼幕匾恢﹂蠙熘Χ吹搅讼Ｍ樗肆耍瑯鋫冏钕雀‖F(xiàn)出來，并且生出了綠色的希望之葉。據(jù)學(xué)者的統(tǒng)計(jì)，樹是《圣經(jīng)》里除了人以外提到最多的生物，具體列出名字的樹一共22種。

《古蘭經(jīng)》里，也有類似的樹——和平樹、地獄樹，等等。這兩個(gè)經(jīng)常是打得不可開交的宗教其實(shí)都誕生于中東地區(qū)，里面樹的意象也頗有相似之處。聽說有個(gè)約旦作家Pierre Bikai寫過關(guān)于宗教發(fā)展與植物關(guān)系的文章，英文的則看到一位阿拉伯學(xué)者做的一篇論文，比較研究《圣經(jīng)》和《古蘭經(jīng)》里的植物。

古老的民族都有樹崇拜，據(jù)說至今約旦鄉(xiāng)下還有裝飾一棵樹象征死去親友的遺風(fēng)。而基督教文明形成的民俗則是過圣誕節(jié)總得在家里弄棵圣誕樹，還要裝飾得花花綠綠，頗能反應(yīng)基督教積極向上的精神——萬物枯萎的季節(jié)，人人家里要“種”樹。

到四川三星堆博物館參觀的時(shí)候，看到了高達(dá)3.85米的青銅神樹，印證著我們中國上古時(shí)代的樹神話。《山海經(jīng)#12539;海外東經(jīng)》中說:“湯谷上有扶桑，十曰所浴，在黑齒北。居水中，有大木，九曰居下枝，一曰居上枝。”《大荒東經(jīng)》說:“……上有扶木，柱三百里，其葉如芥，有谷，曰溫源谷。湯谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆載于烏。”《淮南子》說:“若木在建成木西，末有十日，其華照下地。”古人對(duì)日夜交替的理解和想象多么唯美浪漫——每天太陽像一只金鳥，從東方的扶桑樹上起飛，最后落在西方的若木樹上。有學(xué)者的解釋是，神樹最初當(dāng)是原始山林的巨木，看太陽在巨木何方以測(cè)日。若木、建木、拒格之桑、扶桑，都是巨木的不同名稱，并且已經(jīng)是觀測(cè)日與月的標(biāo)志、祭祀活動(dòng)中心的社樹了。也有日本學(xué)者解釋說，太陽升起和下落的時(shí)候，會(huì)形成一種叫做“日柱”的自然現(xiàn)象，也使得古人想象太陽是沿著一棵樹上升和下降的。

用今天的時(shí)髦語言，佛教應(yīng)該稱得上是“綠色宗教”。事實(shí)上佛教徒在中國的歷史上的確可以稱作環(huán)保先鋒的。到佛教名山去，經(jīng)常會(huì)遇到華嚴(yán)林，于是知道和尚們不光是擇天然而居，而且是種了不少林子的。以華嚴(yán)經(jīng)一字種一樹，形成華嚴(yán)林，這種身體力行結(jié)合文化與天然，格外是佛教的一種悟意之美。

最有名的華嚴(yán)林應(yīng)該是峨眉山吧。去峨眉山玩時(shí)，得知這里的禪門師徒歷經(jīng)數(shù)代，可以說是前赴后繼地種植了大片禪林，是絕對(duì)的環(huán)保英雄。如伏虎寺虎溪禪林、布金林、古功德林、旃檀林、冷杉林等等。而且還讀到這樣的故事:清光緒年間，海拔2800米的天門石有小沙彌如昭濫罰文殊庵內(nèi)冷杉，被罰菜油50斤，并立字據(jù)保證“今后天門石子孫永遠(yuǎn)不再濫伐樹木”。

可是這樣的生態(tài)意識(shí)環(huán)保傳統(tǒng)，在一夜間被“雨打風(fēng)吹去”。置身華嚴(yán)林中，風(fēng)掠過樹梢，似乎有一種語言在要求我們傾聽，傾聽樹的訴說，傾聽我們對(duì)于樹的最深層的記憶。