評(píng)說(shuō).遲子建:一種溫暖的記憶

在東北讀大學(xué)時(shí)，第一次接觸遲子建的作品。如果說(shuō)東北的蒼茫和遼闊讓我的心胸一下子開(kāi)闊起來(lái)了的話，那么遲子建的作品讓我感受到了黑土地蒼茫遼闊背后的柔情和溫暖。當(dāng)我在圖書(shū)館偶然看到《遲子建影記》時(shí)，一種非常溫暖的閱讀記憶被喚起。那種樸素優(yōu)美的語(yǔ)言，溫暖的情懷，讓我無(wú)法拒絕。而《遲子建影記》讓我了解到那些美麗的文字為何偏偏垂青這個(gè)女子的纖纖之手，而這優(yōu)雅溫柔的女作家背后又是怎樣地通達(dá)、深刻、厚重、甚至犀利。

“影”即照片，“記”就是作者為自己的照片做的散記。這本記錄作家成長(zhǎng)的照片，是她對(duì)父母親情、姐弟情、朋友之情，包括伴隨自己成長(zhǎng)的花花草草、狗狗貓貓的記憶。沒(méi)有美女作家玉照“寫(xiě)真集”的俗氣和招搖，而是歲月老照片對(duì)記憶的承載。正如女作家鐵凝在《“女作家影記”序》中所說(shuō)：“它既不是明星形蒙風(fēng)采的匯集、展示，也不是攝影技巧和攝影藝術(shù)的競(jìng)賽表演。它側(cè)重的是與作家的生活、閱歷、寫(xiě)作、親情、友誼相關(guān)的那些直觀而真切的圖版：它不回避的甚至還有作家在某一瞬間稍顯狼狽的，或者說(shuō)簡(jiǎn)直不便示人的形象。”

作家遲子建在《遲子建影記》里，通過(guò)一張張老照片，認(rèn)真而美好地回憶自己的人生之路。那些瑣屑平凡的生活在作家筆下生動(dòng)鮮活，都是值得珍視的人生風(fēng)景。過(guò)去或?qū)擂位蛎利惢虮瘋墓适拢屛覀兛吹搅艘晃慌骷业某砷L(zhǎng)軌跡和歲月情懷。

她講述了照片后面的點(diǎn)點(diǎn)親情，無(wú)非是一些成長(zhǎng)小事，但讓人難以釋?xiě)眩x來(lái)生動(dòng)有趣，親切溫暖：“我”糟蹋姐姐擦過(guò)的地板，互相起綽號(hào)的善意取笑：老實(shí)的弟弟做事認(rèn)真，在大雪天摔壞了自己，也不肯撒開(kāi)手巾為父親打的酒：“我”的饞嘴和小小的私心，得到了一個(gè)“貓”的綽號(hào)，被大家叫響了：父親生前是學(xué)校校長(zhǎng)，每逢他正襟危坐在主席臺(tái)上時(shí)，“我”都會(huì)想起他在家中的種種壞習(xí)慣，如不愛(ài)洗腳等，便覺(jué)得父親當(dāng)校長(zhǎng)是個(gè)過(guò)錯(cuò)：“父親去世時(shí)搭起了一個(gè)靈棚，同這張運(yùn)動(dòng)會(huì)主席臺(tái)的棚子形狀幾乎一樣。只不過(guò)那時(shí)父親說(shuō)著話，如今他永遠(yuǎn)地沉默了。”點(diǎn)點(diǎn)往事生動(dòng)如昨，而轉(zhuǎn)眼已物是人非。“不必為背后的死者唏噓，因?yàn)樗械纳叨紩?huì)淪落為死者。”這種人生的無(wú)奈和悲涼，使作者的文章透露出淡淡的傷感。而遲子建對(duì)生死通達(dá)的體驗(yàn)，又讓她的作品走過(guò)曲折的心路歷程，超越痛苦和悲傷，看到燈火和希望。即使面對(duì)死亡，也在生者的心里留有燦爛和美好。

米蘭·昆德拉在他的《小說(shuō)的藝術(shù)》中說(shuō)：“如果一部小說(shuō)未能發(fā)現(xiàn)任何迄今未知的有關(guān)生存的點(diǎn)滴，它就缺乏道義。”她不僅在小說(shuō)創(chuàng)作上體現(xiàn)了探索的努力，而且在《遲子建影記》里更靈活敏捷地把這個(gè)觸角探到她自己生活的點(diǎn)滴中，一個(gè)作家的豐滿(mǎn)和睿智的思想也生動(dòng)活潑起來(lái)。她能夠發(fā)現(xiàn)睡覺(jué)、頭發(fā)、鏡子背后時(shí)光的跳躍，能夠發(fā)現(xiàn)狗貓世界背后的人世冷暖。但她總能跳出悲傷的迷霧，超越生活煩瑣，使平凡的生命通達(dá)和瀟灑起來(lái)。寫(xiě)到自己養(yǎng)的一只貓，可是這只貓奇妙地離家出走了，從此再也不回來(lái)，作者就寫(xiě)下了自己的感悟：

也許它又找到了好人家。貓其實(shí)是貪圖富貴的動(dòng)物。

以后再也不會(huì)動(dòng)養(yǎng)貓的念頭，它喜歡你時(shí)跟在身后甜甜蜜蜜地“喵喵”地叫著，它感覺(jué)出你的貧窮之氣后會(huì)毫不留情地出走。難怪威風(fēng)凜凜的老虎都沒(méi)有算計(jì)過(guò)它，它總是給自己留有退路。如此看來(lái)，貓比老虎更令人可怕。因?yàn)槿藢?duì)老虎是有防備的，而老虎亦不藏威。對(duì)貓則不然，將它視為親密的朋友，所以對(duì)它毫不設(shè)防，所謂“明槍易躲，暗箭難防”。那么這只永遠(yuǎn)離開(kāi)了我的貓又有什么值得懷念的呢?

這何嘗不是作者對(duì)人生世態(tài)的洞察和頓悟呢?簡(jiǎn)單的語(yǔ)言富有哲理，是平凡生活凝練之后的超脫和深刻，是質(zhì)樸無(wú)華之后的亮色。

“文如其人”，作品中自然流露的思想情感和生命體驗(yàn)，是反映作者思想境界的一面鏡子。我們是不是也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)“人如其文”呢?我想至少在作家遲子建身上，可以這么說(shuō)。無(wú)論是《北極村童話》《親親土豆》《白色的墓園》，還是后來(lái)創(chuàng)作的《偽滿(mǎn)洲國(guó)》《踏著月光的行板》，都是普通人簡(jiǎn)單生存中的溫暖。對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)，對(duì)弱小生命的憐惜，對(duì)大自然的鐘情，憂(yōu)傷而不絕望的詩(shī)意化的語(yǔ)言中，是生命的溫暖和人世的溫情。她的生命歲月正如其文字，明凈清澈。遲子建聆聽(tīng)著雪花飛落的聲音和神秘的神鬼故事傳說(shuō)，在原始占樸的民風(fēng)民俗和人跡罕至的白山黑水中長(zhǎng)大。自然而神秘的黑土地，那些令人恐懼和上癮的故事，讓遲子建對(duì)自然，對(duì)一切有生命的生靈都充滿(mǎn)了敬畏憐惜和悲憫的情懷。

想不到的是溫柔而優(yōu)雅的遲子建，筆下流淌著溫暖感人文字的遲子建會(huì)憤怒到罵人的地步。但是當(dāng)我們走近她，感受到的是她溫柔性情和溫暖文字背后蘊(yùn)藏的堅(jiān)強(qiáng)和正義的力量以及對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)自然生靈的樸素的愛(ài)和對(duì)真理的追求。這正是支撐作家源源不斷創(chuàng)作的力量所在。我們很難想像，一個(gè)作家少了或者根本缺乏這種力量和情懷，他的文字能走多遠(yuǎn)。1987年，大興安嶺這座國(guó)家的綠色寶庫(kù)飽受大火重創(chuàng)時(shí)，似乎沒(méi)有人更加關(guān)心這片過(guò)火林的命運(yùn)。許多林業(yè)專(zhuān)家都判定它們將永遠(yuǎn)無(wú)法再生。可年紀(jì)比較大的林業(yè)工人都認(rèn)為有些樹(shù)是燒不死的。因?yàn)檫@里冬季漫長(zhǎng)、寒冷，樹(shù)根深扎在地下，那里有永久的凍層，只要根不死，返青是遲早的事。而專(zhuān)程趕赴到大興安嶺的林業(yè)專(zhuān)家判斷，沒(méi)有再生可能，如不及時(shí)采伐，雨水會(huì)使其成為朽木。然而一年過(guò)后，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)所剩無(wú)幾的過(guò)火林竟然復(fù)活了。“可嘆我們把那些未犯死刑的樹(shù)已經(jīng)送上了法場(chǎng)。又有誰(shuí)對(duì)這樣不可饒恕的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)呢?也由‘官僚主義’來(lái)負(fù)責(zé)嗎?我真想對(duì)那些靠著書(shū)籍堂而皇之成長(zhǎng)起來(lái)的專(zhuān)家們罵上一句：狗娘養(yǎng)的!”遲子建的柔美與溫順一反常態(tài)，罵字出口，正是心中積憤難平，正義充斥心中，不吐不快。所謂包容、寬容和人性殘缺的撫慰，是對(duì)那些勞苦人民，對(duì)弱者。而對(duì)那些殘害人類(lèi)、滅絕人性、抹殺真理者，她有更強(qiáng)硬的一筆。

米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)：“我自己的律令是雅拿切克式’的，即：使小說(shuō)擺脫小說(shuō)技巧，小說(shuō)是表達(dá)的自動(dòng)性，使之凝練。”正如米氏，遲子建的創(chuàng)作有一種無(wú)技巧的深刻。她無(wú)意識(shí)中實(shí)現(xiàn)著自然無(wú)技巧的寫(xiě)作，是心靈感悟的自然流淌。涉及到文學(xué)創(chuàng)作，她也表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，她對(duì)當(dāng)下“深入生活”這類(lèi)時(shí)髦的關(guān)鍵詞有自己獨(dú)到的體會(huì)和認(rèn)識(shí)，流露出自己真實(shí)的情感：

我認(rèn)為被驅(qū)動(dòng)著深入生活無(wú)疑是一種被動(dòng)行為，而創(chuàng)作本身卻是一種自覺(jué)的精神要求。如果被指定的生活地點(diǎn)恰恰是你向往已久的，那么你可以說(shuō)是幸運(yùn)的，主客體會(huì)水乳交融地達(dá)到天人合一之境。然而大多的時(shí)候你置身的環(huán)境卻不是你渴望去的地方，你浮光掠影，走馬觀花地生活一段，也許會(huì)讓本來(lái)就浮躁的心變得更為浮躁，本來(lái)就山窮水盡的激情變得更為枯竭，這樣的深入生活無(wú)疑是失敗的。

作家需要清醒和理智的頭腦，耐得住寂寞。作家是人類(lèi)精神家園的守護(hù)者和人類(lèi)靈魂的探索者。她站在今天的交叉點(diǎn)上探索未來(lái)又沉淀歷史。就當(dāng)代而言，遲子建在當(dāng)代文壇上是一個(gè)無(wú)旗幟無(wú)流派自由寫(xiě)作的作家。尋根、新寫(xiě)實(shí)、女性寫(xiě)作風(fēng)起云涌，而遲子建一個(gè)邊緣的作家在邊緣的文學(xué)地帶為邊緣人抒寫(xiě)。沒(méi)有對(duì)西方理論的生吞活剝和頂禮膜拜，沒(méi)有對(duì)別人的刻意模仿，沒(méi)有新奇的藝術(shù)處理和手法，在自己的世界里率直而又真實(shí)地前行。在喧囂浮躁的文壇，她用美麗文字，記錄著平凡瑣屑生活的冷暖饑渴、生死別離，溫暖著期待愛(ài)的心靈。正如不一定用血腥才能讓人震撼，不一定高呼女權(quán)主義才是為女性爭(zhēng)取權(quán)利，她通過(guò)文字與讀者默默交流。讀者通過(guò)作品認(rèn)識(shí)了遲子建塑造的別有洞天的文學(xué)世界，也了解了自然率真而又不乏深刻的遲子建。

遲子建的二十多年的不輟創(chuàng)作昭示著這樣一個(gè)道理，文學(xué)創(chuàng)作需要非凡的感悟力，它只垂青于那些對(duì)真善美有著敏銳的感受力，對(duì)人類(lèi)和文學(xué)的未來(lái)充滿(mǎn)期待的人。即使它已經(jīng)不再輝煌，也堅(jiān)信它不朽的未來(lái)。它也需要作家用自己的生命體驗(yàn)，熔煉紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，升華人類(lèi)對(duì)美好理想和未來(lái)向往的力量，并更加執(zhí)著于自己的夢(mèng)想，從而深深地愛(ài)戀著現(xiàn)在或悲傷或卑微或清貧或有著死亡威脅的生活。

打開(kāi)《遲子建影記》。無(wú)法拒絕里面的純凈、雅致和古樸，無(wú)法不感動(dòng)于遲子建對(duì)文學(xué)和人生的真誠(chéng)。她如白色的精靈，攜帶著美麗溫暖的文字，帶領(lǐng)每一個(gè)對(duì)美好人性有所期待的靈魂飛升。