我們究竟應該如何評價《創業史》?

柳青是路遙最為敬重崇拜的當代作家，《創業史》從未離開他的書桌床頭，《創業史》不知道被他閱讀了多少遍。路遙曾說:“在中國老一輩作家中，我最敬愛的是兩位，一位是已故的柳青，一位是健在的秦兆陽。”他之所以那樣殘酷地透支自己的生命，就是擔心重蹈柳青的遺憾，壯志未酬赍志而歿。陳忠實的早期的創作，幾乎是在重走柳青的路子，以至于有“小柳青”之稱。他對《創業史》也是沉迷了大半輩子，前后買了九本，都是枕前的必備讀物，讀的遍數，連他自己也說不清楚。到了《藍袍先生》之后，他意識到不走出老師的藝術天地，終歸沒有出息。于是歸田隱居、臥薪嘗膽，五年磨一劍，撂開了老師的攙扶，完成了被譽為“一部令人震撼的民族秘史”的《白鹿原》。正因為如此，《創業史》是當代小說研究中的一個“熱點”。《創業史》的評價不僅關系到“社會主義現實主義”理論的合法性問題，關系到當代小說的藝術源流問題，更為重要的是牽涉到對農業合作化這段歷史的評判問題。但汗牛充棟的研究文章，大多是隔靴搔癢之論。更難以忍受的是，這部充滿矛盾與裂痕的作品，常被懷念毛澤東所言的“無比美妙的社會主義”的“傷逝”者當為論證“社會主義現實主義”的絕佳佐證。看罷陳曉明先生的《在歷史愿望與樸素的生活書寫之間——重讀《創業史》的文學史意義》[1]一文，不但史料上差錯，立論上也難以令人茍同。

先看看陳先生史料上的差錯。文章開頭即談到“柳青為寫作《創業史》，在長安縣皇甫村住了十多年，就住在一棟破廟里”，明顯不符實情。柳青1952年5月底由北京回西安，一直到同年9月，參加西北黨校整黨工作。 1953年3月，他辭去長安縣委副書記，移居到皇甫村西的常寧宮。柳青在常寧宮住了兩年，寫了四十萬字，二十萬字是關于老干部思想問題的小說，后來擱置不寫了，另二十萬是關于合作化的。1954年杜鵬程《保衛延安》發表，被馮雪峰譽為“史詩”，極大地刺激了柳青。他認為杜之所以成功，一是因為一直在戰爭環境中生活，有基礎和激情;二是寫作時間長，不斷修改。于是下決心搬到皇甫村的中宮寺去居住。柳青通過組織，用西安的房子換下了隸屬西北軍區的中宮寺。中宮寺即陳先生所說的“一棟破廟”。糾纏柳青的居住之地似乎過于瑣碎，不過這可是陳先生的感慨之源——“現在的人很難想象那個年代的作家為寫作，是如何嘔心瀝血。”這個“破廟”(“一棟破廟”好像不夠通妥)柳青自己掏錢整修了一下，前院有果樹馥郁，后院有菜園蔥榮，菜園旁邊還打了口井。柳青清晨和黃昏在菜園勞作，中午在書房寫作，頗有陶元亮所云的桃源詩意，根本就不是陳先生理解的“就住在一棟破廟里”那么凄苦。

如果柳青居所的討論顯得無謂的話，陳先生接下來的文字可就是驚人之論了。“柳青初中就學習英文，一年多后，就可以讀英文原著圖書。后又自學俄文，一邊介紹蘇聯文學，一邊開始自己寫作。”柳青的英文水平很高，但絕對沒有陳先生所云的長進如此神速。柳青一上中學就特別注意英文的學習，到三年級才能讀英文版的屠格涅夫的《初戀》。后來讀過開明版的全套英漢對照小說，包括契訶夫、莫泊桑、哈代等人的作品。柳青從上中學到可以閱讀英文原著，至少經歷了兩年多時間，而不是陳先生所謂的“一年多”。提前一年也無關大礙，柳青在新中國成立之后自學俄文也沒錯，可是“介紹蘇聯文學”，不知從何而出?在目前可見的柳青所有文獻資料里，都找不到依據。以我之孤陋寡聞，只知道柳青學過俄語，亦僅能交流而已，文獻也只有一條。柳青在《蘇聯人民是真正幸福的人》一文中談到其1951年10月—12月參加中國青年作家代表團，訪問了蘇聯，談到他和一位蘇聯婦女交談時候說，“我們借著鉛筆，手勢加上我懂得的一點俄文單字，談清了來由:原來她是一個幸福家庭的母親。”[2]陳先生的柳青“介紹蘇聯文學”不知從何而來。僅懂得“一點俄文單字”，柳青又是如何介紹“蘇聯文學”?后面又談到《創業史》“不只是反映了農業合作化運動，也涉及到對城市私營資本改造，深刻而劇烈的社會變革，對不同階層的人造成的巨大沖擊”。翻遍《創業史》，何處有“涉及到對城市私營資本改造”呢?至少我目前沒發現，也沒讀出來。

如此枝節問題，如出在研究生身上，亦算過分，遑論北大中文系的博導?就此深論，似乎有點雞毛蒜皮。且看看陳先生立論的基礎——“社會主義現實主義文學在為現實建構時代想象的作用意義”。他認為，之所以選擇農業合作化，“根本的問題在于鞏固社會主義制度，體現社會主義人人平等，不能共同富裕，那就只能選擇共同貧困。防止農村貧富差距拉大，兩極分化，這是建立互助組到高級社的生產關系基礎。”陳先生顯然簡化了這一問題，農業合作化既有復雜的歷史原因，既有毛澤東以及中國革命思想所包孕的“大同”理想、農民革命的平均主義思想以及俄國民粹主義混雜而成的“烏托邦”沖動，亦有從農業中汲取剪刀差完成國家工業化的現實推動，顯然不是出于農村新的階級分化的簡單考慮。就當時的農村而言，盡管在引發農業合作化的山西長治有關于新的貧富分化的憂慮，但并不是普遍現實，趙樹理就說農民不愿意搞互助合作。1951年9月9日，中共中央召開第一次農業互助合作會議，通過了《中共中央關于農業生產互助合作的決議》(草案)，并下發試行。該決議草案提倡農民按照自愿互利的原則組織起來。在這次會議上，邀請了熟悉農村的作家趙樹理。“他(趙樹理)反映農民不愿意參加合作社，連互助組也不愿意參加。趙講的是山西話，陳(伯達)聽不懂，陳講的是福建話，趙也聽不懂。當陳弄清趙的意見后，說這純粹是資本主義思想嘛!爭論匯報給毛后，毛重視趙樹理的意見。中共中央關于農業生產互助合作決議的初稿中，原來的第一句話是:農民在土地改革基礎上所發揚起來的生產積極性，表現在兩個方面:一個是勞動互助的積極性，另一方面是個體經濟的積極性。經修改后，把個體經濟的積極性放在了前面。決議指出，要按照自愿和互利原則，發展農民勞動互助的積極性，但也不能忽視和粗暴挫折農民個體經濟的積極性。”[3]因而我們看到，趙樹理的《三里灣》中并沒有階級斗爭的模式，也沒有劍拔弩張的路線沖突，結果被胡喬木批評為“不大、不深、不能振奮人心”。陳先生稱，“只有回到社會主義文學如何為現實創造政治想象來理解，才能把握住社會主義現實主義文學的獨特意義，”趙樹理顯然沒有像馬克思所說的那樣，無產階級革命必須“從未來汲取詩情”，也沒有“為現實創造政治想象”，那么我們看看《創業史》中的“政治想象”是怎么想象出來的。

柳青到皇甫村以后，他非常熱心農業合作化事業，手中有步槍。據當年在柳青指導下工作的勝利社社長李關信回憶，柳青能和王家斌“兩腿粘泥一起侍弄蛤蟆灘的高產田，也會沉下臉把破壞分子扭送法辦”。柳青責問村長董炳漢，村里高孟喜為什么不入社。董炳漢解釋說，高孟喜“有一頭剛扎兩對牙的紅騾子，膘肥體壯，怕和少地沒牲口的貧困戶一起入社吃虧，需要等一等。柳青一聽怒不可遏，將槍柄往地上狠狠一墩，說我一天也等不及!不料用力過猛，子彈從槍膛竄出，正好射進柳青掌心。”柳青被送進醫院，合作化的步伐卻沒有停下來。1955年，勝利社有農民退社，保留縣委常委職務的柳青手腕很是強硬，李關信說“柳青下令說逮就逮，一繩子就捆了幾個送到縣上”，“肖姓的農民被關了一年。”李關信說:“在村民們看來，柳青是個怪人。”而且經常批評人，村民都很怕他。柳青給勝利社買了日本進口稻種，結果因肥力不足，又黃又瘦，農民編口諺說:“柳書記，真是好，外國買根草，家家戶戶能餓到。”[4]在柳青的文學世界里，“黨”是中心和出發點，他在《永遠聽黨的話》中說:“一個作家面對著中國社會、中國革命和中國的偉大群眾運動，來施展他的文學技巧本領，如果不好好學習毛主席的著作，就不要想寫得準確深刻。”[5]他也是躬身踐行的。

對于梁生寶這一形象的真實性，陳先生認為，“只有‘歷史地’理解才能體會到它的美學意義。還原到歷史處境中去當然沒錯，梁生寶是不是陳先生所謂的“歷史真實”呢?梁生寶的形象是以皇甫村的王家斌為原型的，“題敘”中梁生寶的身世、梁生寶買稻種、進終南山割竹子都是王家斌生活中的真事。不過現實中的王家斌身上有柳青深惡痛疾的“私有思想”。柳青從鄉政府的人口中聽到王家斌可能買地。柳青問道的時候:

(王家斌)“臉紅了”。“他支支吾吾，半晌說不出啥，只用羞怯的眼色瞅著我。”……對于買地，王家斌是很矛盾的，賣地的農民已經問過他兩回了，要是他不買，人家就另尋主了。“不買吧，這地終究是賣的貨;賣給旁人，咱那牛犢、豬、雞就要傷人家的莊稼，斷不了是非……”“買下名難聽得很吶!我就估量來，我連誰的面也見不得了。眼下孟書記、鄉長和支部上的同志都看咱一眼哩;組員們還都眼盯著咱，我一買全買開了……”[6]

柳青為了塑造大公無私的社會主義新農民形象，將王家斌身上的自私性祛除了。寫到梁生寶和徐改霞要“親熱”的時候，一想到開會:

共產黨員的理智，在生寶身上克制了人類每每容易放縱感情的弱點。他一想:一摟抱、一親吻，定使兩人的關系急趨直轉，搞得火熱。今生還沒有真正過過兩性生活的生寶，準定有一個空子，就渴望著和改霞在一塊。要是在冬閑天，夜又很長，甜蜜的兩性生活有什么關系?共產黨員也是人嘛!但現在眨眼就是夏收和插秧的忙季，他必須拿崇高的精神來控制人類的初級本能和初級感情……考慮到對事業的責任心和黨在群眾中的威信，他不能使私人生活影響事業。

……

生寶輕輕地推開緊靠著他、等待他摟抱的改霞，他恢復了嚴肅的平靜，說:

我開會去呀!人家等族長哩……[7]

這種“共產黨員的理智”壓抑“人性”的蹩腳描寫，使我們很容易想起奧斯特洛夫斯基筆下的保爾、伏尼契筆下的牛虻，他們為了磨練自己的意志，如“苦行僧”一樣吃苦不訴苦。梁生寶甚至“覺得人類其他生活簡直沒有趣味。為了理想，他們忘記吃飯，沒有瞌睡，對女性的溫存淡漠，失掉吃苦的感覺，和娘老子鬧翻，甚至生命本身，也不值得那么值得吝惜的了。”[8]柳青塑造的這個社會主義新農民，沒有“人性”，只有“黨性”，一切行動幾乎不出“聽黨的話”，“絕不辱沒黨的名譽。”這是何等可怕和恐懼?陳先生竟然說“理解這種人物形象，就無法從它是否‘真實’，是否可信去理解。梁生寶也是典型的‘史詩式’的人物”，如此一番故作高深之論，連簡單的青紅皂白也分辨不出來，只能用“想象”來遮掩。

柳青雖然是“聽黨的話的作家”，也是一個很有才華的作家。不能在今天的歷史環境中去作苛責之論。但是，我們也沒有必要為他去作幼稚的辯解。柳青的悲劇，是一個優質作家遭遇劣質時代的悲劇。在無數的《創業史》研究文章中，都忽視了一個極為重要的問題，即《創業史》文本中的裂縫以及由此窺知的作家的矛盾。比如在小說中，梁三、梁大兄弟，郭二老漢，郭世富三兄弟，都是在蛤蟆灘落腳的外來創業者。除梁三老漢特別倒霉之外，他們都創業成功了。蛤蟆灘只有來落腳的人，并沒有因創業失敗而離開的。舊社會的窮人們憑借自己拼命努力過上了富裕的生活，而新社會的貧農高增福和任老四會怎么樣?歷史已經給予了答案。以柳青在小說上的稟賦材質，不可能不想到這個問題。在“現實的需要”和“心靈的指示”(肖洛霍夫語)之間，柳青這個“永遠聽黨的話”的作家也要尋找一個穩妥的“平衡點”。如果找不到的時候，他就引用“毛主席語錄”，《創業史》的前言部分如此，在第一部的結局，他又引了一段。柳青之所以如此處理，顯然受到了他很崇拜的肖洛霍夫的啟示。在《被開墾的處女地》中，面對農業集體化的偏激做法，肖洛霍夫引用了斯大林的《被勝利沖昏了頭腦》來作批評，我想柳青很大程度上亦是如此。這里我就肖洛霍夫對柳青的影響略作闡發。

作家沙汀和安旗聊天時，安旗告訴沙汀:“柳(青)特別敬佩肖(洛霍夫)，他的書房里只有一張照片:肖洛霍夫的照片……”[9]從兩個文本的比較來看，《被開墾的處女地》應該是對《創業史》影響最大的作品，不過柳青卻對《被》極不滿意。[10]梁生寶的形象雖然以現實生活中的王家斌為原型，但可以看到柳青在塑造這一形象的時候，很明顯受到了達維多夫這一形象的啟發。達維多夫和梁生寶一樣，都對舊社會充滿仇恨。達維多夫的母親靠賣淫來維持一家人的生活，梁生寶的母親則是因為逃難而和梁三老漢結合。二人的“內心獨白”蘊含的感情也是同樣豐富和一致:“這里既有貧窮的、缺少歡樂的童年時代的痛苦，也有關于幸福未來的充滿信心的理想，為了幸福的未來今天花去多少力量啊。”[11]達維多夫按照區委書記“提前兩個月實行百分之百的集體化”的指示，在格內米雅其村領導貧雇農進行了四個回合的斗爭:消滅富農、牲畜家禽公有化、谷種征收和春播。《創業史》通過擴大借貸、進城買稻種、進山掮掃帚、密植水稻和統購統銷五個場景的描寫，表現了下堡鄉第五村(即蛤蟆灘)的合作化進程。《被》中達維多夫既受到了“毒蛇” 羅加里亞的糾纏，也贏得了十七歲的趕牛姑娘華麗雅的純潔愛情。梁生寶曾受到“壞女人”素芳的糾纏，同時也贏得了徐改霞的愛情。羅加里亞和素芳一樣，都是那種別有所圖的不顧羞恥的“愛情”。梁生寶為了黨和人民交給的事業，“拿崇高的精神控制人類的初級本能和初級感情”[12]——愛情，徐改霞最終進城當了工人;達維多夫為了讓華麗雅出人頭地，也作出了自我犧牲，派她去城里學習“當農藝師”。素芳的形象，在一定程度上是《被》中羅加里亞的變異。羅加里亞是一個輕佻的婦女，她背著懦弱的丈夫拉古爾洛夫和鐵摩菲和偷情，并勾引達維多夫，她覺得達維多夫為了工作，“血發了黑”，“心在可憐的軀殼里凍硬了。”[13]達維多夫最終還是沒有控制住情欲的強烈誘惑，也和真誠的革命同志拉古爾洛夫發生了裂隙。素芳在柳青的筆下，是一個被舊社會腐蝕的被侮辱被損害的女性形象，她渴望愛情，向愛慕的梁生寶表達以后，受到了其嚴厲斥責。梁生寶保持了革命“新人”的純潔，素芳最終落入了其姑夫姚士杰的魔掌。

從人物原型和藝術師承上，能很清晰地看到梁生寶這個社會主義新農民是如何而來的，既有生活的模特，亦有藝術上的借鑒。我們不能說這個形象沒有生活的基礎，但這個卻被凈化成了一個蒼白無力的政治理念人物、藝術上的“扁平人物”，可以說是作者主觀意圖篩選并制造出來的一個克里斯瑪型人物(charisma)，作者想通過這個人物，來起示范作用和道德上的教諭作用。無論從歷史的角度還是藝術的角度來看，這個凈化了的人物典型是沒有血液和生命的。除此之外，柳青在創作《創業史》的間隙，為何要寫《咬透鐵锨》，塑造一個不被理解的熱衷于合作化的老農的悲壯遭遇，那種凄婉悲壯的格調顯然與《創業史》格格不入，這又是為何呢?

《創業史》所取得的成就無須贅述，柳青對于中國農村、中國農民歷史轉型時期心態的把握無疑是大手筆的，塑造的梁三老漢、改霞的形象也是非常飽滿生動的，這已是共識定論，也是包括他的同行沙汀、林斤瀾等諸多作家非常認可的。需要注意的是，一廂情愿地甚至矯情地從《創業史》中來談“社會主義現實主義文學在為現實建構時代想象的作用意義”，顯然是美化這部杰作的“瑕疵”。就農業合作化的歷史功績而言，最為重要的是它為我國的工業的起步作了有力的保障，當然，這種保障是以犧牲農村、農民的巨大利益為代價的，并且衍生了一系列問題，如城鄉差別問題、戶口問題等，其影響一直輻射到現在。我們不但要客觀公正地看待農業合作化，也要冷靜理性地分析包括《創業史》在內的農業合作化小說。我們斥責那些玩世不恭地嘲笑或者挑剔那些英雄主義、理想主義目標和激進主義精神的淺薄之論，同時也要警惕那些美化歷史、掩飾事實的矯情之論。對于《創業史》，我懷著拉馬丁在讀博納爾的著作的心情——“我讀這些作品時懷著對過去詩一般的熱情和對殘垣頹壁產生的崇敬情緒，”但絕不會去“虛美”、“隱惡”。

[1]原載《文藝理論與批評》，2010年第2期

[2]《柳青文集》第4卷，第166頁，人民文學出版社，2005年

[3]《杜潤生自述:中國農村體制變革重大決策紀實》，第29頁，人民出版社，2005年

[4]袁凌:《1953:皇甫村里的創業史》，《瞭望東方周刊》2009年第15期

[5]《人民日報》1960年1月7日

[6]柳青:《燈塔，照耀著我們吧!》，《柳青文集》第4卷，第119—120頁，人民文學出版社，2005年

[7][8]柳青:《創業史》(第一部)，第487—488、87—88頁，中國青年出版社，1960年5月。以下引文均同此版本。

[9]《沙汀日記》1962年2月28日，吳福輝編:《沙汀日記》，第166頁，山西教育出版社，1997年

[10]見徐民和:《一生心血即此書——柳青寫作<創業史>漫議》，《延河》1978年10月號

[11]列·雅基緬科:《論肖洛霍夫的<被開墾的處女地>》，蘇聯作家出版社，莫斯科，1960年。轉引自孫美玲編選:《肖洛霍夫研究》，第233頁。外語教學與研究出版社，1982年

[12]《創業史》第三十章

[13]周立波譯《被開墾的處女地》，第279頁，作家出版社，1955年