我們是如何離問題遠去的

世界上許多問題是我們制造出來的，而且在許多情況下，我們不制造這些問題，世界會更美好。比如環境污染問題，比如犯罪問題，比如艾滋病問題，等等。我們為什么會制造這些問題?按照老子的說法，一是因為我們有欲望，二是因為我們有智慧。可是我們的欲望和智慧卻往往適得其反，所以老子主張無知無欲，無為而治。有人便說老子主張愚昧，主張不作為，是反文明，反進步。我看這叫只知其一不知其二。不妨想想，老子五千言，把世間的道理說了個透徹，他如何會主張愚昧呢?再說老子主張無為，還是歸結到治理，他又如何是不作為呢?只不過他主張人類的欲望和智慧不要生出一些最終傷害人類自己的問題而已。用今天的話說，這該叫科學發展觀。

有次采訪一位公安英模，此人號稱神探，向他取經的同行絡繹不絕。我問他的感受如何。他說，我真希望自己沒這些本事。接著便解釋說，我本事越高，說明犯罪越猖獗，社會越不安定。他還說，要是公安人員無案可破，沒有業績，才是公安最大的業績。我突然對這位采訪對象產生一種特殊敬意。不知他是否讀過老子，但我堅信他肯定能理解無為而治的真正含義。博弈論中有一種零和博弈，大意是說，博弈雙方所得和所失相加等于零。博弈中人們絞盡了智慧，結果社會卻沒有任何收獲。如果我們糾纏在此類問題中，也就離問題遠去了。

人類當然不可避免地要制造問題。比如要吃飯就要拉屎，于是就產生了修廁所的問題，修廁所就是我們制造出的問題，也是應該解決的問題。但是，有人動了心思要修五星級廁所，把廁所修得像皇宮一樣，學問家也湊過來研究修廁所的學問，搗鼓出什么廁所設計原理，廁所美學之類，就有些走火入魔了。因為這時候問題就異化了。在我看來，問題本質上應該趨向于被消解而不是趨向于不斷膨脹，如果問題越來越膨脹就是問題的癌變。

要消解問題就要探究問題，學問就誕生了。但也有兩種做學問的態度，一種是希望問題越少越好，這樣學問可能做不大，可是解決問題就可能精力更集中，智慧更集中，就問題的消解而言也就更有成效。一種是巴不得問題層出不窮，這樣學問就可能大了，受人膜拜的大學問家也就誕生了。對做學問者的好處不言自明，只是問題的消解就遙遙無期了。文學界有句話叫做國家不幸詩家幸，就是說家破人亡會成全大作品、大作家，其實學問界也類似，越是問題如麻，學問家越是有用武之地。但對社會而言，究竟是幸事還是悲哀呢?

如讀《紅樓夢》，越讀問題越復雜，結果就出現了紅學。紅學研究又有流派，于是又出現紅學研究的流派研究，比如紅學與王國維、紅學與胡適，紅學與周汝昌，紅學與馮其庸，甚至出現了紅學與劉心武。不一而足。一部《紅樓夢》開拓了一個學科，養活了多少學者，統計學調研的結論肯定驚人。問題在于，如果沒有《紅樓夢》，中華民族會怎樣?就無地自容了嗎?那些必須解決的人生問題就不存在或者以另一種方式存在嗎?毛澤東說讀《紅樓夢》可以了解階級斗爭和封建社會，但馬克思沒讀過《紅樓夢》，對階級斗爭和封建社會的了解絕不比讀過《紅樓夢》的毛澤東遜色。再說，秦可卿是誰?金陵十二釵是誰?脂硯齋是誰?曹雪芹是不是賈寶玉?他學沒學過中醫等等問題，到底有何意義?是否這些問題不解決，《紅樓夢》就讀不下去?中國向何處去就懸而未決?人生之路也一片迷茫?把這么多精力和心機花在《紅樓夢》上，是滿足自己的閑情逸致，還是在進行社會人生的索求?如果是前者，而要社會來買單——各種紅學研究機構都是社會投資，這是否有點假公濟私?紅學案例非常典型地揭示了面對問題只講個人游戲興趣，不追問社會終極價值的學問姿態。

說來說去，就涉及探究問題是工具理性優先還是價值理性優先。工具理性講究用最大化的效率去處理問題，而不追問效率最大化的價值意義。比如對待戰爭問題，工具理性只考慮戰爭如何以最小的成本取得最大的戰爭勝利，而不考慮戰爭是否應該進行的問題。價值理性則首先考慮戰爭是否應該進行的問題，然后才考慮戰爭的效率。當今世界是個工具理性橫行的世界，人們只注重解決具體問題的效率和效益，不追問效率和效益的終極價值。于是零和博弈就成為我們社會最常見的人文景觀。發展和治理，收獲和付出，幸福和痛苦相加等于零——甚至是負值。就探究問題而產生的學問而言，學科建制越來越豐富，學理闡釋越來越復雜，學術成果越來越豐饒，學者隊伍越來越壯大，可是人類智慧和問題之間的博弈也依然是零和一關系，甚至越來越使人類智慧不知所措。最終成就的頂多是一種人類面對問題的西西弗斯精神而已。

是不是問題在作弄我們呢?就像影子一樣，你總想也總以為可以超越自己的影子，可是你永遠也做不到。而且你越思考問題，問題就越多。所以昆德拉說，人一思索，上帝就發笑。問題就像上帝一樣嘲笑著探究問題的人類。后來我好像有些明白，人和問題的關系就像身體和影子的關系一樣，其實影子就是人的產物。在這個意義上，我們就是問題的上帝，不是說我們能圓滿地回答問題，而是說我們在不斷地制造問題。欲望和智慧在合謀制造出無邊無際的問題，讓人深陷其中無法自拔。我們在不斷地探究和回答問題，可是就在探究和回答的同時問題卻如同幾何級數般地蔓延滋長。上帝之所以發笑，大概就是譏笑我們沒有發現自己深陷問題的悖論之中。這也就意味著，我們探究的問題越多距離問題越遠。

想想看，由于孜孜不倦地探究問題，人類的知識積累較之古人要博大了不知多少萬倍，我經常對學生說，要是孔子還活著，肯定連重點中學都考不上。這是很具諷刺意味的。按培根的話說，知識就是力量。推論開來，知識越豐富，我們解決問題的能力越強，我們的自信心也就越強，心靈世界也就應該更具安定感。可是我們知道，現代社會是個充滿心靈焦慮和困惑的社會。人們的漂泊感似乎比古人要強烈得多。恐怖主義的全球化就是一個顯明例證。不僅是被恐怖主義者感到惶惶不可終日，就是恐怖主義者的無理智本身也是絕望的產物。我們的知識越充實，生活越富足，心靈似乎就越空虛，越覺得無家可歸，以至于用毀滅的方式來逃避這種心靈煎熬。這種狀況，均與人類的知識增長有關，一是知識增長使我們看到了以前看不到的困境，二是知識增長制造出了許多本來不存在的問題。總之，對問題的探求越來越使人類感覺到問題無窮也無情，越來越使人類陷入不確定性之中，這也就大大背離了探求問題的初衷。

但是人類為什么熱衷于知識的增長呢?大概是基于對智慧或者說理性的自信。人們相信，理性是可以解決一切問題的，于是就放縱理性去不斷地追問，想洞悉世界的真諦，想窮盡世界的問題。知識就隨著這種追問的歷程不斷地增長了。但是康德不太相信理性的無所不能。還有存在主義者對理性更是堅定地質疑。包括語言學轉向也在推波助瀾。其中一個共同的指向就是對人類討論的問題進行大幅度地限制。康德把問題限制在現象界，存在主義者把問題限制在人的存在問題，而語言哲學家們則把問題限定在語言可以說的范疇。盡管各家各派的理論依然在繼續制造問題，依然在擴充人類的知識積累，依然使后人更加不堪知識的重負，但畢竟貢獻了一個有益的啟迪:我們對待問題，要有所為，有所不為。不是所有的問題都值得去探究，去回答，去解決的。

于是就想到述而不作的孔子。所謂述而不作，就是只因襲前人之說，自己不作創新之論。這在今天顯然要被恥笑。不開辟新說自立門戶，如何獲得話語權?這也就是孔子和今日學者的重大差異。今日學者做學問總是要和名利掛鉤，所以必須反傳統，才能豎起自己的山頭。孔子做學問是求真理，誰說的對就服從誰，自然也就述而不作。細想想，述而不作不是盲從而是要更敏銳的判斷力，這樣你才能在種種陳說中選擇具有真理性的說法。述而不作還表明，孔子懂得創新只是手段，求真才是目的——真既存在，創新就沒必要了。再往深處想，孔子還懂得，關于世界的知識，應該是越集中，越精煉，越實在越好。

大概孔子不要刻意豎山頭或者評職稱，他也就沒有自己的著作，要不是學生有筆記，根本就不會有《論語》。而且《論語》說的都是最實在的人生問題。如“有朋自遠方來，不亦樂乎”，如“三人行必有我師焉”，如“未能事人，焉能事鬼”之類。孔子總是談那些真正觸動了自己，和自己的生活休戚相關的問題。而且特別強調從自己切身感受出發去判斷事物，比如“己所不欲，勿施于人”。孔子談論的問題是那些只要有人就一定會存在的問題，是那些不會隨著歲月流逝而改變也不會隨著知識增長而更新的問題。特別有意味的是，孔子做出這些問題的判斷，并不需要多少知識參照，也不需要什么全球化的視野，只要自己的身體力行就可以感悟。孔子面前沒有大師，結果他自己就成了大師。而知識比孔子要豐富得多的后人充其量也只能像于丹那樣解讀孔子來討生活。

諸此種種，難道不值得反思嗎?什么才是真正值得追問的問題?什么才是真正有用的知識?應該怎樣借助知識來解決問題?應該怎樣把問題的解答，知識的積累和真正的人生需要結合在一起，而不是把問題的追問作為一場炫耀智力的游戲?的確，今天的人可以回答許許多多孔子們無法回答的問題，可是，我們的靈魂是否比孔子們更加安頓呢?的確，今天的人擁有孔子們無法企及的知識，可是，為什么我們依然不是大師，反而依然要仰望孔子們呢?其中奧妙也許很簡單:孔子們離問題很近，而我們離問題很遠。真正的問題就存在身邊，就存在心靈里。孔子們懂得這個道理，足不出戶可以知天下，我們不懂這個道理，游天下而昏昏然。

不僅如此，我們還在瓦解自己解答問題的能力。我兒子小學時做語文作業，也要像做數學作業那樣回答問題。問題是:月亮彎彎像什么?我兒子的答案是:像眉毛。老師給打了叉，還給出了正確答案:像小船。這種作業我讀小學時沒做過。

中國是奧賽大國，也是奧賽強國，國際奧賽幾乎是中國學生的天下。據說，中國留學生在國外的考試成績也總是名列前茅的。看來，應對考試是八股文傳人們的看家本事，當然也就意味會回答問題。然而我在幾十年教學生涯中卻有一個發現，學生一代比一代沉默。所謂沉默就是既不會提出問題也不會解答問題。有趣的是，只要面對試卷，學生的考試成績都還不差，奧妙就在于會做填空題，會背概念。不知道出題人想沒想過，要是問題已經有了現成的標準答案，實際上問題已經不存在了。中國的學生確實會回答問題，只不過這些要回答的問題，都是已經解決了的問題，也就是不成問題的問題。

也許為了教育，為了培訓，要學生回答已經解決了的問題也有必要。但千萬不要造成這樣的理解，以為問題都是有標準答案的。像上面說的那個月亮彎彎像什么的問題，答案就是多種多樣的，而且是和自己的人生相通的。這種標準答案的信念根深蒂固地烙印在我們的腦海里，也就瓦解了我們解答問題的能力。因為這意味著我們只能用一種方式去切入問題，因為這意味著我們否認了問題的解答是和解答者息息相關的，蘇東坡說:“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，講的就是特定答案取決于特定的認知關系，也就是說，解答者的不同會導致答案的不同卻可能同真。總之，只有把自己投入進去，才能真正擁抱問題，找到與生命休戚與共的答案。否則就只是一臺機器，按照給定的程序在計算或者說在記憶，而不是在進行人的思考。

維特根斯坦的學生回憶維特根斯坦思考時的狀態，說他思考時全身都在顫抖。這表明維特根斯坦是用自己的生命在和問題搏殺，是用自己的生命去感悟問題。他得出的解答一定是他只能得出的解答，而且這個解答一定是他安身立命的解答，如果否定了這個解答就等于否定了維特根斯坦的存在。而在標準答案的信念下，解答和人是無關的，它只是一個異于我們的所謂正確答案而已。在這個意義上，問題同樣和我們很遙遠。

如果再看看維特根斯坦的著作，就會進一步發現，他直接面對自己的問題，用最簡練的語言，沿著自己的思考往下走，從不旁征博引。他說過:“我的努力與其他哲學家符合至何種程度，我并不想加以判斷。確實，我在這里寫的東西并不要求在細節上的獨創，因此我并不指出任何所根據的資料，因為我想的是否為我之前的某人所想，這對我是不相干的。”[1]這樣的姿態，在中國的學術界不被認為狂妄就被認為淺薄。沒有旁征博引，在中國學術界是很難生存的。因為中國學者大都沒有能力將自己的思考獨立進行到底，也很少有人一心一意地解決問題，我們只是想告訴別人，自己擁有多少知識而已。而且旁征博引不僅能證明知識淵博，還能證明品德高尚，更關鍵的是，還能拉虎皮當大旗，建立自己的權威。富有反諷意味的是，如此處心積慮，偏偏在先秦以后，中國再也沒出過特別像樣的思想大師。這也就難怪錢學森生前悲哀地感嘆了。

細心的讀者也許已經可以感到，我強調問題的提出和解答應該具有人生意義，而并不在意是否滿足了實證主義者們做出的那些問題規范。讀過維特根斯坦的人也可能會說，維特根斯坦恰恰認為人生意義是個偽問題，應該予以消解。但只要認真讀維特根斯坦就會發現，他只是把人生意義問題當作不可言說的問題而從實證問題中消解。在價值判斷上，維特根斯坦恰恰認為，不可言說的問題才是最重要的問題，相反，那些可實證的問題不過是雕蟲小技而已。正如恩格爾曼說:“實證主義者認為我們能說出的東西就是生活中所有要緊的東西——這一點是它的本質。而維特根斯坦狂熱地相信，根據他的觀點，人類生活中真正要緊的恰恰是我們應當對之沉默的東西。”[2]

所以我對問題始終懷有警惕。我并不盲目癡迷于問題，對那些能左右逢源、巧舌如簧應對問題的人也只是懷抱有限的敬意。我固執地認為，其實世界上只有一個問題:如何活著。世界上只有一種問題的解答者:我們自己。離開活著的根本問題，離開自己這個基本的問題解答者，就脫離了真正的問題，而且，我們離這兩者有多遠，距離問題就有多遠。

[1]維特根斯坦《邏輯哲學論》，商務印書館，1983年第20頁

[2]轉引自張志偉等主編《西方哲學智慧》，中國人民大學出版社，2000年第176頁