文學評價共識的破裂與當代文學的“工地化”

前幾天與一位律師朋友聊天，他說中國法律目前已經進入“工地化”進程。具體而言，一則法律條款并不是所有的人都能用它，能否使用某則法律條款是有條件而不是無條件的、平等的。所以，同樣的案子由于地點不同，時間不同，當事人不同，結果就會大相徑庭。這與“法律面前人人平等”的精神無疑是背道而馳的。法律的“工地化”表明了對法律的共識的喪失，法律不再是至高無上的權威，而成了人們滿足自己利益的工具。我對法律界的情況不大了解，不知道這位朋友的議論可不可靠。但據我觀察，當代文學評獎中所透露出的文學的“工地化”現象正愈演愈烈。

所謂文學的“工地化”，實際上也是涉及到文學評價的共識的破裂問題。文學評價的標準越來越隨意化，“親緣化”，圈子化。某些作家成了獲獎專業戶，但他們作品的影響卻越來越小。大大小小的文學“工地”匯集起來的不是文學的繁榮景象，而是一種前所未有的混亂景象。這些工地的施工規則各不相同，有的奔著“主旋律”而去，有的奔著“藝術試驗”而去，有的奔著“暢銷書排行榜”而去。最終，每個工地在竣工之時都領到了某些專家、權威頒發的榮譽證書，皆大歡喜。至于這些文學工地能否不朽，能否改造世道人心，能否觸動社會觸動人心，這些都停留在頒獎辭和獲獎感言中，作品逐漸被人遺忘，只是為這位工程師的履歷增添了光彩的一筆，使他更加信心滿懷投入另一個文學“工地”的建設中。前幾年，德國漢學家顧彬關于“中國當代文學是垃圾”的論斷曾引起沸沸揚揚的議論。我認為，顧彬的意思是說大部分的中國當代文學是垃圾，小部分的當代文學雖然不是垃圾，但也沒有達到文學應有的高度。如果這樣來理解的話，顧彬的話還是比較切合實際的。之所以造成這樣的狀況，究其根底，是文學工程師們都愛奔著工程驗收人員的認可而去，而不是奔著文學的最高理想而去。當然，不僅是文學創作進入了“工地化”進程，學院里學術研究的“工地化”恐怕更為嚴重。各種科研立項、課題耗費無數人力、物力，最終恐怕只是成就了各種“學術圈地運動”，對于中華民族的學術建設究竟有幾分實績就無人知曉了。

前一段時間，陳曉明、肖鷹等人關于中國當代文學是不是處在最好時期的爭論同樣反映了文學評價的共識破裂問題。中國文學當然不一定要以獲得諾貝爾文學獎為最高宗旨，但中國當代文學的成就一定是體現在它對當代社會公共空間的介入和影響程度上。文學的意義在于以其獨特的話語功能改變公共空間的總體格局及內部關系，盡管九十年代以來社會科學在社會公共空間中的位置的重要性遠遠超過文學等人文學科，但文學的意義仍然是不可替代的，正如南帆所言，“文學之中的人物、故事以及許多奇思異想常常無法納入社會科學的現場結論。這將打破平靜，挑戰各種傳統的成見，形成社會文化內部的波瀾。正是因為如此，即使今天的經濟學、政治學、社會學、法學如此地令人景仰，文學仍然不可或缺。”[1]因此，問題不在于文學有沒有介入社會公共空間，而在于文學有沒有呈現自身話語的獨特性從而影響整個社會的話語光譜。我們不能不承認的一點是，比起八十年代文學，九十年代以來文學在公共空間中的位置和重要性大幅度下降。這里面當然有各種客觀因素，比如市場經濟的發展、消費主義的盛行、娛樂方式的多元化等等，但是，這些因素都不能取代當代文學對自身的反思。或者說，問題是當代文學為什么沒有達到自己應有的高度，甚至讓老外顧彬有“垃圾”之感。陳曉明用“中國立場”為當代文學辯護，但他對“中國立場”的理解是非常狹隘的。所謂的“中國立場”不是說只有中國人才能讀懂中國文化或者中國文學，而是要在明確“中國問題”的復雜脈絡的基礎上評判中國文學的意義和價值。可以說，“中國問題”的復雜性超越了人類已有的歷史經驗和理論思考。西方發達國家的發展歷程往往經歷了前現代、現代、后現代的有序進程，而中國的現代化則是前現代、現代、后現代的共時多元雜糅的混合物。同時，冷戰后世界政治、經濟格局的變動，“后社會主義”與資本主義在全球化世界中的潛在對抗、共謀、妥協，中國語境內部傳統社會主義經驗的承傳、創新與新資本主義經驗的消化、融匯都造就了異常豐富的“中國問題”脈絡。對此，德里克有一段經典論述，“對中國這樣的社會主義國家而言，向資本主義開放為其帶來了新的可能性……這種可能性隨著人們對全球文化多樣化的重視而增加，而只要發展被看作是始終如一地走向人類定數的單線行動，文化的多樣性就是不可能的。另一方面，同樣顯而易見的是，由資本主義的存在所導致的這個運動的整個過程是在謀求共存，即在資本主義世界體系的背景下，社會主義不再向資本主義宣戰，而是謀求與資本主義共同發展，社會主義不再強求與資本主義的選擇必須一致，而是尋求一種政治上的認同，這種政治上的認同即是:通過‘非資本主義的發展’努力實現受資本主義世界體系所制約的發展目標。”[2]也就是說，中國的發展既尋求“與世界接軌”，又要保持自身文化的獨特性，同時不可避免地受限于內在體制、文化的弊端，這就使“中國問題”呈現出前所未有的復雜性。九十年代末以來新左派與自由主義的論辯之所以成效不大，就是因為“非左即右”的思維已經無法解釋“中國問題”;同樣，純粹的“左”的方案或“右”的方案也無法解決“中國問題”。這種獨一無二的中國問題所置身的中國語境應該能夠產生偉大、獨特的中國文學，產生因應這種特殊語境、推動這種特殊語境良性變動的好文學。對“中國問題”的深刻理解其實就是對中國文化地圖的深刻理解，當代文學的“工地化”、“垃圾化”就是導因于對中國文化地圖[3]的漠視，導因于“脫歷史化”[4]。正是因為缺乏對中國文化地圖的深刻體認，才使得當代文學創作成了大大小小的“煞風景”的違章建筑、爛尾樓，而不是匯成一道亮麗的人文景觀。從這個意義上說，顧彬關于當代作家外語不好影響創作質量的議論也是有其深刻道理的。雖然說，不懂外語不代表我們就不能創作出高水平的中國文學作品。但是，我們不能否認的是，擁有廣博的文化視野、博采眾家之長肯定有利于我們文學創作層次的整體提升。我們都知道，“詩歌是在翻譯中丟失的東西”。外語不好，我們自然也就無法真正領會其他國家文學的韻味。這必然影響我們對其他國家文學精髓的吸收，乃至影響我們對世界文化地圖的總體認知;缺乏對世界文化地圖的總體認知，當代文學的閉門造車、“工地化”問題只會越積越深。由于經驗及知識結構的歷史性限制，六十年代以前出生的作家、批評家們要補這方面的功課可能難度較大，那么，七十年代之后出生的作家、批評家們難道不應該在提升自己的跨文化修養方面多做努力嗎?

80年代拉美魔幻現實主義文學以其深刻的現實批判精神、醒目的民族美學風格狂飆世界，也間接引發了中國“尋根文學”的熱潮。現在看來，“拉美魔幻現實主義”的確是中國文學學習的好榜樣，因為它植根于“拉美問題”，并帶有獨特的“拉美風格”。“尋根文學”對“拉美魔幻現實主義”的學習總體上是有效的，也產生了不少扎根中國土壤、風格獨特的好作品，但也因為這種學習帶有“超英趕美”的功利性心理，因此并沒有使中國作家對何謂偉大的文學形成深刻的理解和共識，大多數人對好文學的理解仍然停留在“越是民族的就越是世界的”等模糊認識中。“尋根文學”成就了一批名作家，但這個概念很快被更新的其他時髦概念替代了。這實際上已經成了新時期以來文壇的老毛病。批評家們興高采烈地拋出一個個新名詞，作家們興高采烈地圍繞新旗幟寫作，文學獎項一頂頂拋向新人或舊人，但對文學的認識卻依舊模糊，沒有獲得實質性的進展。

迄今為止，我們或許應該達成一種共識，真正偉大的當代文學只有在因應復雜的“中國問題”中產生，偉大的作品只能在對當代中國社會冷靜的觀察和批判性的思考中才可能生成。如果文學知識分子共同體沒有對“什么是好的文學”形成共識的話，文學的“工地化”趨勢將無可挽回。它導致的不是文學的多元化發展，而是中國文學長期在低水平層面徘徊，也就無以擺脫類似“中國當代文學是垃圾”的鄙視和懷疑。當然，文學評價涉及到評獎機制、評委構成、文學刊物辦刊理念、利益分配等方方面面的復雜問題，但如果共識的問題不解決，其他方面更是無從談起。我們的作家應該以作品體現自身對社會的深刻洞察力和影響力，而不是以自己領到某一張工程驗收合格證書為榮。我們的批評家眼光不能只盯在某一塊或某幾塊工地上，應該能夠從中國社會和中國文學的長遠發展著眼，讓真正有影響力、有深度的作品浮出水面，導引中國當代文學健康發展;當然，是向不朽的方向發展，而不是向垃圾的方向發展。

[1]南帆《文學與公共空間》，選自《關系與結構》，吉林出版集團有限責任公司，2009年版，33頁。

[2]阿里夫·德里克《后社會主義?——反思“有中國特色的社會主義”》，選自《后社會主義》，苑潔主編，中央編譯出版社，2007年版，第42—43頁。

[3]隨著朱大可、張閎主編的《21世紀中國文化地圖》的連續出版，“地圖”一詞已成為一個關鍵詞。

[4]這一概念引自程光煒《新時期文學的“起源性”問題》，《當代作家評論》2010年第3期。據程光煒的研究，2001年以來李陀等人所批評的當代文學的“純文學”傾向其實早在八十年代就埋下了“禍根”。