論《紅樓夢》人物塑造的美丑辯證藝術

[摘要]通過閱讀《紅樓夢》，我們可以清楚地感受到曹雪芹作為一個杰出的現實主義作家，并不是從自己主觀的愛憎好惡出發，進行“非愛即憎，非憎即愛”的簡單化概括，從而把人物劃分為正面人物與反面人物，而是對人物塑造有著客觀性的執著追求，常常不得不違背自己的階級同情、個人偏愛和主觀意愿，遵循當時真實生活發展的必然規律，寫出人物自己的“離合悲歡，興衰際遇”的命運。所以，其筆下的人物很難以純粹的美或丑的概念來界定，亦難分出純粹的好人或惡人。在人物塑造上，往往體現出美丑結合、化腐朽為神奇的高超藝術辯證法。

[關鍵詞]《紅樓夢》;人物塑造;辯證藝術

[中圖分類號]I207.411[文獻標識碼]A[文章編號]1005-3115(2010)02-0069-05

清代二知道人在《紅樓夢說夢》中寫了這樣一段話:

一日，眾友群居，評騭《紅樓》女子。有取寶釵之穩重者，有取黛玉之聰穎者。或愛熙鳳之才能，湘云之爽直;或愛襲人之和順，晴雯之裊娜。又有憎黛玉之乖僻，厭鳳姐之擅權，恨襲人之柔奸，惡晴雯之利口者。議論沸騰，愛憎不一。予時默無一語。客詰之，予曰:“此曹雪芹紙上嬋娟也。設諸君真遇其人，未必不變憎為愛也。”言畢，眾皆粲然。①

其實之所以發生對人物形象理解與感受“愛憎不一”的有趣現象，正說明了形象本身的客觀真實性和復雜豐滿性。正是作者的成功塑造，使形象給人以“橫看成嶺側成峰”的多樣化感受，不再是某種性格的單一體，而是多側面性格的有機統一。曹雪芹筆下的人物，很難以純粹的美或丑的概念來界定，亦難分出純粹的好人或惡人。在人物塑造上，往往體現出美丑結合、化腐朽為神奇的、高超的藝術辯證法。

魯迅先生在《中國小說的歷史變遷》中這樣評價《紅樓夢》:

至于說到《紅樓夢》的價值，可是在中國的小說中實在是不可多得的。其要點在于如實描寫，并無諱飾。和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物。

魯迅看到了曹雪芹在人物塑造方面一反傳統的做法，贊揚這種以寫“真的人物”為目的的人物塑造方法。《紅樓夢》打破了以往小說“非愛即憎，非憎即愛”的人物塑造傳統，脫離了人物形象的臉譜化傾向。作者對人物塑造有著執著追求，因而他常常不得不違背自己的階級同情、個人偏愛和主觀意愿，遵循當時真實生活發展的必然規律，寫出人物自己的“離合悲歡，興衰際遇”的命運。人物的美與丑在作品中得到了辯證的藝術體現。

一、丑中有美，美中有丑

眾所周知，在中國的舊戲舞臺上，就有紅臉、白臉之分，所謂“一臉之紅榮于華兗，一鼻之白嚴于斧鉞”。在以往的舊小說中，也有英雄與逆賊、忠臣與奸臣、義士與小丑、賢女與蕩婦等美、丑、善、惡之別。從《西游記》、《三國演義》、《水滸傳》，一直到《金瓶梅》，均未完全擺脫“好人完全是好，壞人完全是壞”的影響。直到清代中葉《紅樓夢》的出現，才打破了小說創作中這種僵化、落后的人物塑造傳統。《紅樓夢》異峰突起，超越了以往一切人情小說，成為300年間小說創作的冠冕。

在《紅樓夢》中，最有爭議的人物就是薛寶釵。讀者總喜歡將她與林黛玉對比，有人說她是美的，亦有人說她是丑的。這種爭論持續了幾百年，直到今天仍然存在。鄒弢在《三借廬筆談》中曾寫道，他與友人許伯謙一起討論《紅樓夢》，許尊薛而抑林，鄒尊林而抑薛，“一言不合，遂相齟齬，幾揮老拳，而毓仙排解之。于是兩人誓不共談《紅樓》”。②可見林黛玉與薛寶釵都各自在讀者的天平上占據著非常重要的份量，亦可以發現薛寶釵這一形象之所以會引起爭議，正在于其性格極具魅力。對于這點，清代蒙族紅學家哈斯寶也曾有過評論，他在評價寶釵這一人物形象時說:“乍看全好，再看就好壞參半，又再看好處不及壞處多，反復看去，全是壞，壓根兒沒有什么好。”③如果拋開哈斯寶的判斷是否公允這一點不談，我們從另一個角度去看，這段話說明了一個極其重要的問題，正是由于薛寶釵性格中的多重矛盾因素，才造成了十分復雜的文學現象。對于薛寶釵的這兩種截然不同的評論，正說明曹雪芹筆下的薛寶釵這一形象是成功的，是歷久不衰、具有永久生命力。

曹雪芹打破了“好人全好，壞人全壞”的傳統寫法，既不是把寶釵寫成“全壞”，也不是把她寫成“全好”，而是將其寫得亦好亦壞、既丑又美。他采取了化丑為美、化美為丑的辦法，著力寫出她性格中的多個側面，塑造出一個“完滿而有生氣的”、“亦丑亦美”的寶釵。

薛寶釵是作品中貫穿始終的人物，她一出場就引起了讀者的興趣，她是一個風華正茂的青春美少女，“臉若銀盆，眼如水杏，唇不點而紅，眉不畫而翠”，舉止端莊嫻雅。不光是外形美，她還具有豐富淵博的知識。都說林黛玉聰明靈秀，整部作品中的人物就只有薛寶釵能比得上有時甚至超過她。薛寶釵曾稱贊寶玉雜學旁收，但她比寶玉涉獵更雜。她自幼讀了很多書，從《女四書》、《烈女傳》到《西廂記》等無所不知。她又極會作詩，與湘云論詩的一番話，儼然是一位詩人;她雖不大畫畫，但繪畫知識卻不亞于一位專業畫家，連博學多才的林黛玉都被她比下去了;她的醫學知識也很豐富，為寶玉送藥，替黛玉分析病情，為母親急診，送賈璉棒瘡藥;此外，她又精通棋藝、書法等。從這些方面可以看到閃耀在薛寶釵身上的一個又一個“美”的亮點。她本來是為了待選為“宮主郡主入學陪侍，充為才人贊善之職”的，所以，她身上具有封建社會的女性所應具有的賢、孝、才、德等一切美德。

薛寶釵在政治立場上鮮明地站在封建統治者一邊，其思想體系也基本上是封建主義的。她竭力勸導寶玉走仕途經濟的道路，勸林黛玉不要看《西廂記》等歌頌自由愛情的文學作品，認為看這些書會“移了性情”，她雖然也作詩，卻對湘云說“女子無才便是德”，認為“只該做些針黹紡織的事才是本分”。薛寶釵的“冷”是有名的，她吃的是“冷香丸”，在一些大是大非面前亦表現得十分冷酷。丫環金釧兒被王夫人逼得投井而死，連王夫人本人都承認“是我的罪過”，奴性十足的襲人“想素日同氣之情，不覺流下淚來”，寶玉更是事后偷偷跑去水仙庵的井邊祭祀金釧兒。而寶釵卻毫無同情之心，說出了自己的分析:“據我來看，她并不是賭氣投井，多半是她下去住著，或是在井跟前憨玩，失了腳掉下去的。她在上頭拘束慣了，這一出去，自然要到各處去玩玩逛逛，豈有這樣大氣的理!縱然有這樣大氣，也不過是個糊涂人，也不為可惜。不過多賞她幾兩銀子發送她，也就盡主仆之情了。”這一段話仿佛迎面而來的一股寒風，吹得人五內俱涼。由此可見，在壓迫者與被壓迫者的爭斗中，薛寶釵旗幟鮮明地站在了王夫人一邊，她對金釧兒之死的冷漠無情，表現出其思想性格中丑的一面。類似的例子還有，當柳湘蓮因尤三姐自刎而出家后，薛蟠含淚四處尋找，薛姨媽也心生嘆息，惟獨寶釵聽了之后并不在意，說:“這也是他們前生命定，媽媽也不必為他們傷感了。”她反而提醒薛蟠酬謝跟他去江南販貨的辛苦了幾個月的伙計是正經，其冷酷令人不寒而栗。

然而，走入薛寶釵的內心深處，我們會發現那里是一張多種矛盾縱橫交織的網。薛寶釵的外表像一塊冰，她的內心其實也有火熱的一面。她也很善于替別人著想。她為湘云擺螃蟹宴宴請親友，為邢岫煙解困贖回棉衣，為黛玉送燕窩治病，都表現出她善于關心體貼別人的一面。更為值得注意的是她內心深處對于寶玉的感情。封建統治者需要她做一個封建淑女，她就力求使自己的一言一行都符合封建淑女的規范。盡管她的內心對于寶玉確有愛慕之情，然而由于自由愛情是違反封建禮教的，因此，她只能壓抑自己的感情，把內心的愛慕之情冰封在心底。雖然如此，我們仍然可以從一些細節中窺見她內心奔突的情感之流。前人曾這樣評價薛寶釵:“其最可恥者，送丸藥以醫怡紅杖傷，坐臥榻以刺怡紅兜肚，柔情蜜意，無異自媒，毫不知避嫌疑，此皆由衷而發，不能自掩之恥態也。”④這段話雖有極強的主觀色彩，但說薛寶釵之情“由衷而發”卻是極為恰當的。薛寶釵是封建禮教下產生的完美淑女，在思想上深受“男女大防”觀念的束縛，但她又是一個正當妙齡的青春少女，內心自然會有愛的要求。這就使得她對待愛情表面淡泊而內心熱烈，這種矛盾，正是寶釵性格中可悲可嘆的地方。

薛寶釵引人非議的地方還與其為人處世的原則緊密相關。薛寶釵的處世哲學是圓滑的利己主義。在小說第8回中，作者給她的定位是“罕言寡語，人謂藏愚;安分隨時，自云守拙”。在第55回中，鳳姐對她的評價是“拿定了主意，不干己事不開口，一問搖頭三不知”。在賈府內部錯綜復雜的人際關系與矛盾斗爭中，她往往采取中立，以一種明哲保身的態度博得上上下下對她的好感。對于上層統治者，她往往會費盡心思揣摩其心理，迎合其需要，甚至不惜扼殺自己的個性與愛好。如第22回寫賈母為寶釵做生日，問寶釵愛聽何戲、愛吃何物，寶釵為了討得賈母歡心，“總依賈母往日素喜者說了出來”。同一回中，元春派太監送來燈謎讓眾小姐們猜，“寶釵聽了，近前一看，是一首七言絕句，并無甚新奇，口中少不得稱贊，只說難猜，故意尋思，其實一見就猜著了”。為了討好元妃，她如此心口不一，實在是虛偽可憎!第27回滴翠亭邊撲蝶的薛寶釵無意間聽到了小紅與墜兒的私情話，情急之中，她竟然使出“金蟬脫殼”的法子，編造出追黛玉的謊話，使小紅疑心于黛玉。這種損人利己的做法令人感到可鄙可恥。

薛寶釵大方、會做人，連趙姨娘這樣的人物也對她大加贊賞。在第67回中，寶釵將薛蟠從家鄉帶來的土儀分送給各人之后，也給沒有什么權勢和地位的令人嫌惡的趙姨娘與環哥兒送了一份兒。所以，贏得了趙姨娘在王夫人面前的大加贊賞，真是因小惠得大利。對于寶釵的為人行事，歷來貶詞很多，有人說:“以熙鳳之黠，黛玉之慧，湘云之豪爽，襲人之柔佞，上自賈母，下至婢媼，皆能兼容并包而無不當。”⑤薛寶釵的世故與城府之深，使這一形象本身又增添了幾分爭議的內容。

應該說薛寶釵的性格是極富彈性的，因為它引起了審美領域當中如此持久與廣泛的爭論。她的性格當中有著熱烈與冷酷、真誠與虛偽、善良與機詐、高尚與卑劣等種種因素的對立與沖突，使得這一形象讓人美中有丑、丑中有美，讓讀者盡可以仁者見仁、智者見智。例如清代著名的《紅樓夢》評點家王希廉就認為寶釵是一個“奸人”，但當時有人問他“子之處寶釵也將如何”時，他的回答卻是“妻之”。可見，寶釵這一形象在他心里也曾產生了強烈的美感，并非一個丑惡不堪的人物。

那么曹雪芹究竟是怎樣將薛寶釵塑造成為一個亦丑亦美的人物的呢?原因在于曹雪芹在描寫薛寶釵的封建思想和丑行的同時，深刻地揭示了促使其產生的社會環境，寫出了薛寶釵思想性格形成的社會歷史原因，進而引起了人們對當時腐朽的封建社會的憎恨。同時，他并未將薛寶釵絕對丑化，而是將美貌、才智、學識、涵養和會做人等令人羨慕向往的因素都賦予了她，使這人物又得到了人們的敬重與好評。通過對薛寶釵“丑”的言行的描寫刻畫，揭示出封建社會的虛偽、腐朽，這樣的“丑”也就起到了“藝術美”的效果。

二、善惡交賦，亦正亦邪

在《紅樓夢》第2回，曹雪芹借賈雨村之言發表了一番正邪兩賦論:認為天地生人，除大仁、大惡兩種之外，還有一種就是正邪兩賦之人，這種人“在上則不能成仁人君子，在下亦不能為大兇大惡。置之于萬萬人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上;其乖僻邪謬不盡人情之態，又在萬萬人之下”。這種正邪兩賦之人非純粹的仁人志士，亦非絕對的兇惡之徒，而是亦正亦邪的具有復雜性格特點的真的人物。這一段正邪兩賦論，其實正是曹雪芹創作思想的體現，表現出他對人物塑造的高度理論認識。在《紅樓夢》中，雖然有許多人物，但作者并未強行將他們劃歸正面人物或反面人物，而往往是細致地表現出人物性格的方方面面，讓讀者自己去把握人物。而在《紅樓夢》之前的許多古典小說中，人物幾乎都被簡單地劃分為正面或反面人物，并且只要是反面人物，就必然是假惡丑的化身，如《水滸傳》中的潘金蓮、王婆，《三國演義》中的董卓等，統統都戴上了惡人的臉譜。《紅樓夢》中很難找出一個純粹的無惡不作的惡人來，其中的人物往往給人一種亦正亦邪的審美感受。

寶玉就是這樣一位正邪兩賦之人。寶玉不愛讀書，常廝混于內幃，然而他卻不同于一般的吃喝嫖賭、不學無術的紈绔子弟。他偷看《西廂記》，他同情體貼下層受壓迫受迫害的女性，這些都使他區別于薛蟠那樣的花花公子。然而，他的身上也不乏貴族公子任性嬌氣驕橫的一面，除了看到他的好性兒之外，我們也可發現他摔東西、砸茶碗、踢襲人的行為。他認為“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉”，熱愛女性，無視男尊女卑的封建觀念，卻無法真正地叛逆到底，與當時的制度決裂，他在思想上無法獲得新的支撐點，迷惘無奈失落中只能皈依佛門。這樣的寶玉讓我們說不得賢，說不得愚，說不得不肖，真正是一個亦正亦邪的人物。

王熙鳳也是一位正邪兩賦之人。在《紅樓夢》中，王熙鳳可謂是一位舉足輕重的人物。周汝昌先生曾將她與寶玉列為全書中的兩大主角。對于這樣一位重要人物，曹雪芹的塑造豈會流于簡單化、絕對化?從作品的字里行間我們處處可以感覺到王熙鳳的光彩。她那迷人的風姿、不凡的氣質，往往給人一種強大的震懾力，再加上一張巧舌如簧的嘴巴，更使她成為老祖宗身邊一刻也離不了的“開心果”。她雖沒念過什么書，也比不上寶釵、黛玉那樣有學識，可她的語言往往是隨機而出、妙趣橫生。例如第38回中，她就老太太額頭上的小窩兒發表言論，說那是用來盛福壽的;第47回與老太太、薛姨媽玩牌，輸了錢后，她說:“這一吊錢玩不了半個時辰，那里頭的錢就招手兒叫他了。只等把這一吊錢也叫進去了，牌也不用斗了，老祖宗的氣也平了，又有正經事差我去辦了。”引得眾人大笑不止。王熙鳳不僅有著與生俱來的高超的湊趣才能，在治家理事上亦表現出不凡的才干。她協理寧國府時，上上下下的寧府中人皆對其刮目相看;第72回中她面對夏太監派來“借”銀子的人說的一番軟中帶硬、綿里藏針的話更令人拍案叫絕!然而，這樣一個風趣幽默、能干有才的“脂粉隊里的英雄”，同時也是一個“兩面三刀，明是一盆火，暗是一把刀”的奸險惡毒之人。她“毒設相思局”、“弄權鐵檻寺”、“計賺苦尤娘”，機關算盡，最終致禍，失去性命。這樣的性格，這樣的人生軌跡，讓我們對于人物的把握不能流于絕對的正或邪，不能將其簡單地說為正面人物或反面人物，而只能將其看作當時社會制度下存在的典型環境中的典型人物。

三、“壞”人亦有人性的閃光點

《紅樓夢》中人物很多，作者筆下的形象主要是一些妙齡少女，這些少女多是鐘靈毓秀的化身。而其中的男性大多是次于女性的，要么是一副假道學的樣子，封建衛道士的面孔，要么是偷雞摸狗之流，要么是不學無術的紈绔浮夸之徒。若說《紅樓夢》中有所謂的“壞”人，那么這些“壞”人也主要集中在男性世界的范圍內。當然，女性中也有，不過是屬于“女兒”這一范圍之外的婆子、媳婦了，如王善保家的、馬道婆、趙姨娘等都是“壞”人。曹雪芹在塑造這些較為丑陋的靈魂時，往往能拋開“惡則無往不惡”的傳統人物塑造程式，在展示人物的卑劣的性格側面的同時，善于以隱筆或直筆點出其人性的一些閃光之處。

賈雨村就是這樣一位“壞”人。《紅樓夢》的讀者可能十有八九都不喜歡這個人物。因為人們往往將賈府的敗亡與雨村的口蜜腹劍、落井下石聯系在一起，認為他是一個奸險小人，而他最終惹禍上身被流放他鄉，似乎也出了不少讀者胸中的一口怨氣。殊不知，賈雨村并非生來就是這樣一個“壞”人。他原本是一位落魄的讀書人，胸懷大志，不拘小節，坦蕩磊落，對未來充滿了希望。在甄士隱的幫助下，他進京趕考，中了進士，不料因不會巴結逢迎上司，被上司尋了個空隙，作成一本，參他生性狡猾、擅纂禮儀等，最終被革職。初次為官便被革職，這使賈雨村對于官場的黑暗有了較為清醒的認識，他必須改變自己以適應社會。后來他在林如海的介紹下受賈政引薦輕而易舉地復出，重新步入了官場。再次復出的賈雨村已沒有了以前的“恃才侮上”，而多了幾分心計與老練。“葫蘆僧亂判葫蘆案”一回，他的處事態度讓我們看到了一個人性正在蛻變的賈雨村。如果說在此之前的賈雨村是光明磊落、有理想重感情的，那么此時忘恩負義的賈雨村已然被官場的黑暗腐蝕了心靈。為了保住烏紗，他在官場的黑暗渾水中走了一趟又一趟，變得越來越壞，惹人厭惡。曹雪芹在塑造賈雨村時所昭示給我們的是這樣“潛臺詞”:在步入官場之前，賈雨村原本是一個重情重義的有志青年，可步入官場之后，他卻逐步蛻化成為社會的蛀蟲、官員中的敗類。正是當時社會的黑暗，官場的不良風氣泯滅了他身上的閃光點，去除了他人性的良知，從這個人物身上我們可以看到，當時的社會對于人性的戕害、對于真理的踐踏!

趙姨娘是作品中少而又少的“壞”女人之一。她尖酸刻薄、不得人心，又不顧身份、不識大體，常常與小丫頭們動手動腳，還伙同馬道婆陷害鳳姐與寶玉二人，居心叵測。然而曹雪芹并未將她刻畫成一個壞到六親不認的人。她為自己的親生兒子爭地位、爭名分、爭侍妾，雖然這一切也是間接地為了自己，但一位母親的心，對兒子的情卻也展示出其人性的一面，讓我們對她怎么也恨不起來，而只是可憐她。她的所作所為亦有一定的情理可言，她雖然“壞”，但并非壞得徹底，而是情有可恕。

四、真正美人方有一陋處

曹雪芹在《紅樓夢》中為我們勾勒了一個女兒王國，這個王國中都是青春年少、美麗可愛的女子。然而在曹雪芹的筆下，她們卻各具風姿、無一雷同，這不得不令人嘆服。曹雪芹在塑造這些女兒形象時，突破了以往古典小說尤其是才子佳人小說中寫人“美則無一不美”的類型化、概念化傾向。在曹雪芹看來，現實生活中本來就不存在十全十美的人物。他所塑造的美人往往并不是十全十美的，而是有一定“陋處”，也正因為不完美，有“陋處”，更使人覺得真實，有血有肉。

湘云是一位活潑可愛、豪爽率真的女孩兒，可是卻有咬舌的毛病，“二”、“愛”不分，每每稱呼寶玉時，總是將“二哥哥”喊作“愛哥哥”。對此，脂硯齋評道:

可笑近之野史中，滿紙羞花閉月、鶯啼燕語，殊不知真正美人方有一陋處……今見咬舌二字加之湘云，是何大法手眼，敢用此二字哉!不獨不見其陋，且更覺輕俏嬌媚，儼然一嬌憨湘云立于紙上。掩卷合目思之，其“愛厄”嬌音如入耳內。然后將滿紙鶯啼燕語之字樣，填糞窖可也。⑥

寫到香菱，曹雪芹寫她美麗動人、溫柔嫻靜，借周瑞家的之口說她有“東府蓉大奶奶的品格”，以秦可卿比之，可見這是多么美麗的女子了，可是卻又給她冠之以“呆”的稱號，寫她有些呆頭呆腦。脂批曰:

“呆頭呆腦的”，有趣之至!最恨野史有一百個女子皆曰聰敏伶俐，究竟看來他行為也只平平。今以“呆”字為香菱定評，何等嫵媚之至也。⑦

這樣的形象，在曹雪芹的筆下還有很多，諸如探春既有頑固的嫡庶觀念，又抱負遠大，志趣高遠;襲人既溫柔善良、寬容忍讓，又有著某種根深蒂固的奴性;晴雯既叛逆反抗、藐視權貴，又欺侮弱小、且尖刻逞強;黛玉既清逸脫俗、才華橫溢，又心胸狹窄、好弄小性兒……

曹雪芹筆下的美人均非十全十美、傾國傾城之人，也都是具有“缺陷美”的。正如斷臂的維納斯一般，這些缺陷非但沒有削弱人物形象給我們的美感，反而增強了形象的現實感與生命力，給人物又添上了幾許特殊的風韻，使人物具有區別于其他人物的獨特之處，從而在讀者的心中留下深刻的印象。

[注釋]

一粟編:《紅樓夢卷》(第一冊)卷3，中華書局1963年版，第101頁、第195頁、第161頁。

一粟編:《紅樓夢卷》(第二冊)卷4，中華書局1963年版，第390頁。

哈斯寶:《新譯〈紅樓夢〉回批》，內蒙古人民出版社1979年齊魯書社編:《脂硯齋評批〈紅樓夢〉》(上冊)，齊魯書社1994年版，第352頁、第772頁。