關(guān)于上海

上世紀(jì)三十年代，曹聚仁先生在上海當(dāng)大學(xué)教授，給那些熱愛文學(xué)的人講課。有一次他向?qū)W生提問，一百年前中國最繁華的城市是誰。答案五花八門，能想到的都說了，沒有一人提起上海。很顯然，同學(xué)們都知道，當(dāng)時(shí)的上海極度繁華，是遠(yuǎn)東最大的城市，卻明擺著暴發(fā)戶。上海只是新貴，十里洋場紙醉金迷，是冒險(xiǎn)家的樂園。這是個(gè)沒有歷史的城市，跟周邊古城相比，跟南京比，跟蘇州比，跟杭州比，甚至跟如今的下屬松江比，掰指頭往前數(shù)，用不著多少年，它都是個(gè)不折不扣的小城鎮(zhèn)小漁村。

古老的帝國都在衰退，紛紛成為歷史，走進(jìn)了博物館。年輕才有活力，年輕才會有所創(chuàng)造。越年輕，生命力越旺盛，越年輕，越欣欣向榮。橫跨歐亞大陸的俄羅斯歷史，上溯到莫斯科大公國，不過五百年，領(lǐng)土面積是一個(gè)地道的小國。美國歷史二百多年，如今是公認(rèn)的超級大國，打個(gè)噴嚏全球振動。城市歷史也是這樣，曹先生問題的答案讓學(xué)生們大跌眼鏡，相對于今日之上海，當(dāng)年可比擬的最繁華城市，不是古城北京，不是西安，不是南京，竟然是江蘇的揚(yáng)州。

土著的南京人提起上海，難免不屑，難免一點(diǎn)酸溜溜。在政治上，這里從來就是南京的下屬，是下屬的下屬。說句不客氣的話，上海的第一桶黃金便和南京有關(guān)。大家都知道，上海的繁華得力于租界，很多人會產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為是洋鬼子帶來的銀子，是洋人創(chuàng)造了財(cái)富，事實(shí)卻是，太平天國把南京的有錢人嚇跑了，不只是南京人，江浙一帶的富人都跑上海租界去了，于是財(cái)富大轉(zhuǎn)移，中國的富豪們在很短時(shí)間內(nèi)，徹底改變了上海的品質(zhì)。

讀舊小說，上海租界的煙花女子，很多來自南京的秦淮河邊。有錢人去了，花枝招展的妓女也跟著去了。文人們喜歡躲在租界寫文章，指點(diǎn)江山揮斥方遒，這里是天然的避風(fēng)港，天高皇帝遠(yuǎn)，怎么罵人也沒事。革命黨人干脆在這里策劃暴動，國共兩黨的前輩都充分地利用過租界。成也蕭何敗也蕭何，既是天堂，又是地獄。一方面，租界到處國際慣例，適合經(jīng)濟(jì)活動，是一個(gè)可以干正經(jīng)事的好地方;另一方面，又到處藏污納垢，始終處在無法無天的真空狀態(tài)。

上海的快速發(fā)展離不開租界，還是上世紀(jì)三十年代，發(fā)生了兩次戰(zhàn)爭，一次是一二八，一次是八一三，都是對日抗戰(zhàn)。戰(zhàn)事一打響，老百姓最遭殃，大家一窩蜂地往租界跑，跑到那去躲避炮火。后來日本人真來了，拿下了上海，看著公共租界活躍的抗日分子也無可奈何。再后來，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍開進(jìn)了租界，把公共租界包括日租界，“交還”給了當(dāng)時(shí)的汪偽政府。

上海以一種極其尷尬的方式，從敵人手里接受了禮物，結(jié)束了被殖民歷史。作為一個(gè)1957年出生的南京人，我的租界知識都來自書本。時(shí)至今日，去上海無數(shù)次，最深刻的記憶是1974年。那是初次去，與租界毫不搭界，印象中只是人多和擁擠。大家的居住空間都很小，活生生的上海與書本上有很大區(qū)別，父母交給我一份名單，應(yīng)該去拜訪的親友居然有十多家。江浙一帶的人跟上海都會沾親帶故，七姑八姨，家家都與這里在血脈上割不斷。到上海去游玩，訪親問友將成為一個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。

我在上海體驗(yàn)過各式各樣的居住環(huán)境，住過小洋房，住過石庫門，亭子間睡過，閣樓上也睡過。一個(gè)親戚居住的地方令人懷念，那是老牌電影明星胡蝶家的客廳，寬大的落地門窗，精致的地板剛打過臘，依稀流露著過去的繁華。住這樣的老房子，不可能不追究以往，不可能不感慨人生。這是改革開放前的一個(gè)典型生活場景，國民黨離開大陸，有權(quán)有勢的去臺灣，去香港，去美國，私宅變?yōu)楣?，北京的王府成了大雜院，上海灘原本只住一家人的花園洋房，被鵲巢鳩占，一下子搬進(jìn)來好幾家，張家客廳，李家臥房，王家睡廚房，龐家住傭人的屋子。

上海人的居住空間，曾達(dá)到了駭人聽聞的地步。南京的一位局長千金滬上拜見公婆，聽到一句發(fā)自肺腑的表揚(yáng)是，你這個(gè)外地人真不像鄉(xiāng)下人。在當(dāng)時(shí)的上海人眼里，偌大一個(gè)中國一度只剩下兩種人，上海人和外地人，外地人又都是鄉(xiāng)下人。上海人的排外與生活空間逼仄有關(guān)，經(jīng)濟(jì)不發(fā)展，人滿為患，心態(tài)很自然地會封閉。如果住處小到連打地鋪都緊張，你顯然不會歡迎外來的客人。

過去的一二十年，仿佛打了盹，這個(gè)城市終于從暫時(shí)的迷糊中蘇醒過來，以讓人難以置信的速度飛躍發(fā)展。上海又重新成為最有活力的城市，不僅是中國的，而且是世界的。它轉(zhuǎn)眼之間，成為了一個(gè)巨無霸，每次見到，你都能夠感到劇烈的變化。房價(jià)高得離譜，人居環(huán)境明顯改善。窮人談不上更窮，富人卻實(shí)實(shí)在在更富了。上海人的心態(tài)也開始徹底改變，所謂排外已成為笑談，成為不堪的往事。為大家所詬病的歧視外地人和鄉(xiāng)下人的情緒，正被羨富或仇富所替代。

上海人顯然已想明白，在城市化進(jìn)程中，大多數(shù)土著原本就是外地人，原本就是鄉(xiāng)下人。過去如此，現(xiàn)在仍然如此，將來還會如此。作為一個(gè)國際化都市，上海和它剛開始起步時(shí)一樣，天生應(yīng)該是外地人的天下。無論你來自哪里，不管你出生在什么樣的背景下，洋人也罷，華人也罷，只要你能在這里打拚，敢在這里創(chuàng)業(yè)和生活，你就可以成為上海人，你就是地道的上海人。