王維(701-761)和李白(701-762)都是盛唐詩人。王維的《山居秋瞑》(以下簡稱《山居》)和李白的《秋登宣城謝朓北樓》(以下簡稱《秋登》)這兩首五言律,都以秋天傍晚的景色作為描寫對象,借景抒情富于畫意詩情,寫法上多有相似之處。但由于各自心境不同,兩位詩人同調(diào)秋色,各抒心曲。將兩首詩對讀,不僅會有珠壁相輝之美感,而且會品嘗到不同的人生況味。
《山居》是王維的后期作品,可能是他在輞川別墅時寫的。當(dāng)時,唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰,張九齡見放,李林甫得勢,正直的人遭受迫害。日趨黑暗的社會現(xiàn)實,使王維的政治熱情冷卻下來。因家庭影響,他本來就已接受了佛老思想,思幕歸隱山林,不愿與世俗同流合污。這時候,王維已經(jīng)過起了半官半隱的生活來。《山居》是一首著名的山水詩,詩人用清新的筆調(diào),繪制了一幅山中秋景的美麗圖畫,于其中寄托了自己向往山林的高潔情懷。
“空山新雨后,天氣晚來秋。”
首聯(lián)緊扣“山居”和“秋瞑”鋪開了畫面的底色,適逢“新雨”的青山,愈顯蒼翠秀麗。秋天的傍晚,更是清新爽朗,山野之中空曠寂靜,有如出離人間的圣地。讀之,令人油然生出幾分皈依之念,聯(lián)想詩人的生活處境,不難看出,詩句之中寄寓著詩人遠(yuǎn)離仕途、歸隱山林的向往,和他從污濁的官場走到清靜的山林后的解脫。
“明月松問照,清泉石上流。竹喧歸浣女,蓮動下漁舟。”
如果說首聯(lián)勾勒了一幅山水畫的總體背景,頒聯(lián)和頸聯(lián)則是幾組精心設(shè)計的工筆。一場秋雨,洗凈塵埃,雨過天晴,天朗氣清。一輪明月漸漸升高,皎潔的月光篩過松冠,落在地上。松林中清泉流淌,水淺處,溪流敲擊著河道凸凹不平的石底。發(fā)出丁丁冬冬的響聲,從那深幽處流出,在山腳下聚一灣清潭。清潭有修竹圍岸,荷花鋪水。竹林那邊響起一陣嬉鬧聲,浣衣少女結(jié)伴回家,灑下一路銀鈴般的笑聲;漁舟返航,舟過之處,荷葉搖動紛披。松間明月的光輝,石上清泉的樂音,蕩漾在修竹茂林中的少女笑聲,穿行于荷花叢里的漁舟動態(tài),“和諧完美地融合在一起,給人一種豐富新鮮的感受。它好像一支恬靜優(yōu)美的抒情樂曲,又像一幅清新秀麗的山水畫”(游國恩《中國文學(xué)史》)。美妙的境界讓人備覺心境恬淡,可是,除了“天機清妙者”——山中人王維,誰能參出這蘊涵于“明月”“清泉”中的佛理禪機?
“隨意春芳歇,王孫自可留。”
尾聯(lián)直抒胸臆,意思是任憑它春花凋謝,秋景更令人陶醉,自己完全可以歸隱于山林之中。據(jù)說,此時王維“與道友裴迪,浮舟往來,彈琴賦詩,嘯詠終日”(《全唐書?王維傳》)。他苦心經(jīng)營輞川別墅,恣意縱情于山水,偶有別離,總是依依不舍,“依遲車馬動,惆悵出松蘿”(《別輞川別業(yè)》)。由此看來,尾聯(lián)所概括的,是逃避官場之險惡、擺脫名利之羈絆后的安適和快慰,高蹈出塵、遠(yuǎn)遁山林時的淡泊與灑脫。
天寶十二年(753)以后兩年多,李白隱居宣城,往來江左。自從天寶三年被排擠出京開始第二次漫游,到隱居宣城期間,大約又是十年光景。李白年事已高,又在仕途中屢經(jīng)挫折,其雄心銳氣自有所減,他盤桓于名山勝水,煉火燒丹,狂歌痛飲,來消磨自己的雄心。但是,“愿為輔弼,使寰區(qū)大定,海縣清一”的想法,畢竟是他的終生理想,然而,至今政治上仍無所成就,這種冷酷的現(xiàn)實在嚙咬著李白的心靈。《秋登》就是在這種復(fù)雜的心境中成詩的。
“江城如畫里,山晚望睛空。”
首聯(lián)也是從大處著筆,勾勒登樓所見的美景:一個秋天的傍晚,詩人登上陵陽山,佇足于謝朓樓,舉目望遠(yuǎn),此時天朗氣清,宣城如在畫里。比照《山居》,李白的這兩句所概括的景象,雖然也給人一種明朗秀麗的感覺,但少了幽深多了擴(kuò)大。
《秋登》與《山居》在結(jié)構(gòu)層次上完全相同,頒聯(lián)和頸聯(lián)也是幾筆特寫。
“兩水夾明鏡,雙橋落彩虹。”
這一聯(lián)描寫水和橋。句溪和宛溪夾城而過,夕陽斜照,光輝落在溪流上,溪水淪漣。橫跨溪流的兩座橋,弧形橋梁映上了絢麗的霞光,多像從天空落下來的彩虹啊!《山居》的頒聯(lián)也寫水,一條山溪從松蔭中走出,溪流清淺,閃爍著明月的清輝;《秋登》寫的是雙溪合流,源遠(yuǎn)流長,如明鏡夾城,水域闊大而平靜,泛著向晚的紅霞。兩相比較,如果說王詩中的明月清輝,讓人感覺到的是山林的恬靜,那么,李詩中的夕陽霞光,讓人感到晚景中尚存熱烈。李白寫了不少贊美人文與自然景觀的名詩,表現(xiàn)了他熱愛祖國的深厚情感,和昂揚向上的積極進(jìn)取精神。揣摩這一聯(lián)詩,想象詩人營造的壯美意境,也自然會感到滲透在字里行間的生活激情。
“人煙寒橘柚,秋色老梧桐。”
頸聯(lián)注重了秋色的調(diào)配,“寒”、“老”煉字凝重。秋光染黃了樹葉,灰蒙蒙的炊煙籠罩下的橘柚梧桐,泛著黃綠交雜斑駁陸離的色調(diào),使人感到已是秋光漸老的時候了。《山居》的頸聯(lián)用修竹、青蓮續(xù)寫著自然的秀美,用浣女、舟子把快樂推向了極至;《秋登》的頸聯(lián)則突起情感波折,用秋天的蒼寒,透露出了心中的悲涼。
“誰念北樓上,臨風(fēng)懷謝公。”
尾聯(lián)也是直抒胸臆,抒發(fā)了自己不被人理解的苦悶和孤獨。與《山居》相比,同是直接抒情,但抒發(fā)的情感卻各不相同,王維居幽境樂此不疲,李白懷古人憂從中來。李白是個有遠(yuǎn)大政治抱負(fù)的詩人:他同情人民——“暫因蒼生起,談笑安黎元”(《書情贈蔡舍人雄》),他有志于仕途——“無令管與鮑,千載獨知名”(《讀諸葛武侯傳書懷》)。然而,他不為權(quán)貴所容,不為朝廷所用——“大道如青天,我獨不得出”(《行路難》),遠(yuǎn)大理想和殘酷現(xiàn)實的巨大反差,讓他的心靈深受煎熬。登臨“謝眺”樓睹物恩人,聯(lián)想到謝眺近似自身的遭遇,自然會感慨萬千,謝眺便被視為千古知己了。聯(lián)系尾聯(lián)回首頸聯(lián),便可透視到李白心中發(fā)生悲涼秋意的病灶。從寫法上看,頸聯(lián)反映出的那種感受,為尾聯(lián)的直接抒情奠定了基礎(chǔ)。
綜觀全詩,也許有人認(rèn)為,《秋登》前兩聯(lián)洋溢在壯美景象中的激動,與后兩聯(lián)寄托在蒼寒秋色里的悲涼不協(xié)調(diào)。其實,這兩種情感是有聯(lián)系的,詩人正是因為對生活愛得深沉,才在抱負(fù)不能施展的時候產(chǎn)生悲涼苦悶的情感。而且,仔細(xì)玩味,我們會發(fā)現(xiàn)詩人登樓時心潮起伏、情感變化的軌跡,我們會聽到詩人的震顫心音。