論《文苑外史》中作家的異化

[摘要]喬治·吉辛的《文苑外史》描寫了在十九世紀末英國出版業(yè)急劇商業(yè)化背景下作家特別是嚴肅作家的困境。本文從作家在寫作過程中、作家作為一個職業(yè)群體和作家在社會關(guān)系中的異化等三個方面展開，全面的分析了小說中作家的異化現(xiàn)象。

[關(guān)鍵詞]《文苑外史》；作家；異化

十九世紀下半葉，英國的出版業(yè)迅猛發(fā)展。一方面，科技進步使造紙和印刷成本大幅下降；另一方面，1870年的《教育法案》的推行使義務(wù)教育惠及社會各個階層，從而使大多數(shù)人都擁有了讀書識字的能力。

印刷業(yè)的迅速發(fā)展和讀者群的迅速擴大對給英國文壇帶來了巨大的沖擊。以迎合新生的閱讀群體為目的的通俗小說、雜志、報紙雨后春筍般涌現(xiàn)。文學(xué)從只有有閑階層才能欣賞的高雅藝術(shù)迅速轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N日常的大眾消費品。列夫·托爾斯泰如此評論當時的英國及歐洲文壇：“狄更斯、薩克雷、雨果他們都已逝世了……寫作者的數(shù)量以可怕的規(guī)模增加，才能的水平則以同樣的規(guī)模下降。”

出版于1891的喬治·吉辛的小說《文苑外史》(George Gissing：New GrubStreet：1891)描繪的正是英國十九世紀末出版業(yè)急劇商業(yè)化背景下文學(xué)的商業(yè)化及其對作家的異化。《文苑外史》中，鋪天蓋地的廉價印刷品淹沒了有思想、有價值的作品，大批作家變成本雅明所說的“機械復(fù)制時代”的工匠，而有著崇高藝術(shù)理想的作家卻被邊緣化，遭受著精神的、物質(zhì)的和社會關(guān)系的重重考驗。

一、小說家雷爾登在寫作過程中的異化

馬克思主義認為，藝術(shù)創(chuàng)造是人類追求自我發(fā)展和自我實現(xiàn)的這種根本動力的最純粹的表現(xiàn)，是人類所進行的一切創(chuàng)造活動的最高形式，是最自由的創(chuàng)造活動，是最高形式的勞動。滿足人的物質(zhì)生活資料的生產(chǎn)屬于“必然王國”，而以人的精神追求的滿足為核心的藝術(shù)創(chuàng)造屬于拓展人的精神世界、發(fā)展人的本質(zhì)力量的“自由王國”。

然而，當作家主動或被動的放棄了自己的藝術(shù)追求而去迎合市場，當作家首先考慮的是其作品所能帶來的經(jīng)濟效益而不是其藝術(shù)價值的時候，寫作就不再是馬克思所描述的能給人帶來巨大的精神滿足的藝術(shù)創(chuàng)造活動，而淪為一種借以謀生的簡單的體力勞動。對于那些有著強烈道德使命感和藝術(shù)良心的作家來說，這種媚俗的寫作無異于出賣自己的靈魂。這種商業(yè)化寫作活動也就成為一種異化勞動，因為這種勞動對嚴肅作家來說是“外在的東西，也就是說，不屬于他的本質(zhì)的東西；因此，他在自己的勞動中，不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地發(fā)揮自己的體力和智力，而是使自己的肉體受折磨、精神受摧殘。”

《文苑外史》的主人公雷爾登正是這樣一位有著崇高藝術(shù)追求但卻不得不背棄自己的理想而為了生計寫作的小說家。為滿足自己中產(chǎn)階級的妻子的物質(zhì)需求，他不得不每天面對著幾十頁亟待填滿的空白的稿紙。寫作對他來說不再是一種實現(xiàn)自我的藝術(shù)創(chuàng)造活動、不再是靈感的驅(qū)動之下自如揮灑，而成為一種沒有任何樂趣的日復(fù)一日的肉體與精神折磨。經(jīng)濟上的壓力和焦慮如“貧民院的鐘聲在詩人耳邊不斷催促”(New Grub Street；100)，使他才思枯竭，而他的藝術(shù)良心使他無法放開手腳去為市場寫作。面對自己所寫下的不倫不類的、有失藝術(shù)水準的作品，他感到恥辱而又無能為力。寫了近半的故事經(jīng)常被他憤然扔進紙簍，而新開始的故事又經(jīng)常因為連自己都覺得羞恥而無法繼續(xù)。這種反復(fù)的煎熬使他的精神幾近崩潰。

二、作家作為一個職業(yè)群體的異化

《文苑外史》中，大英博物館圖書館是一個核心象征，被稱為“陰暗的書山峽谷”，象征了作家作為一個群體的異化。很多文人每天來到這里，在靜默之中無精打采的制造著毫無價值的印刷品。文壇的爭斗和內(nèi)訌在這里暗暗進行，流言蜚語在這里悄悄傳開，幾位主人公的夢想也在這里被摔得粉碎。圖書館巨大的圓形屋頂和無法沖破的沉寂籠罩著這里的每一個人，從某種意義上來說囚禁著這里的每一個人。“在一排排書架間走動的人們就像一個個黑色的、永久迷失的幽靈在游走”，而那些日復(fù)一日在這里勞作的文人們就像被“困在大網(wǎng)中的倒霉的飛蟲”(New Grub Street：85)。

在這樣的環(huán)境下，不難想象瑪麗安這個正值青春年華的姑娘會幻想能有一種“文學(xué)機器”來替代她每日的毫無意義的勞作。只需扔進一些的先前出版的書籍，這種機器便能“將這些書刪減、糅合、翻新，從而生產(chǎn)出滿足時下市場需求的新書”(New GrubStreet；85)。這不僅是她在大英博物館圖書館這種極端壓抑的環(huán)境中所產(chǎn)生的幻想，更是她(以及圖書館中的其他文人)的生存境況的真實寫照：她自己就是這樣的一架文學(xué)機器，一架了無生趣的、日復(fù)一日從已有的書中尋章摘句進行重組翻新的文字機器，只是這架“機器”有著“脆弱的神經(jīng)和纖維”(New Grub Street；85)，能感知到自己命運的凄慘及自己產(chǎn)品的空洞瑣碎。

三、作家在社會關(guān)系中的異化

《文苑外史》中，文人的奇特處境正如喬治·吉辛在《四季隨筆》(ThePrivate Papers ofHenry Ryeeroft)中借亨利·萊克羅夫特之口所表達的那樣：

“我從未學(xué)會把自己看成社會的一分子。對我來說，社會和我一直是兩個分離甚至是對立的體系”(Gissing：The Private Papers Of Henry Ryecrofl23)。

雷爾登和哈羅德·畢芬等人的生活狀態(tài)正是如此。為了保持精神的獨立，他們選擇了遠離商業(yè)社會，同時也就選擇了孤獨。處于社會的邊緣，他們的信仰和生活方式常常被世人誤解和嘲笑。他們不屬于任何階層。他們良好的教育和才華將他們從勞工階層永遠的劃分出來，而他們的理想主義精神和藝術(shù)追求所導(dǎo)致的貧困又使他們無法真正融入精英群體。這一點在婚姻中表現(xiàn)得尤為突出。教育和文化的鴻溝使他們難以在勞工階層中覓得紅顏知己和精神伴侶，而出身中產(chǎn)階級、受過良好教育的姑娘往往因為他們的貧窮而敬而遠之。

《文苑外史》中的幾位主要人物都未能走出這個怪圈。阿爾弗雷德·尤爾的卑微的妻子雖然為他提供了一個溫暖的臂彎，但兩人在精神層面卻永遠無法溝通和交流。雷爾登雖然幸運的得到一位有文化、有品位的姑娘的垂憐，但最終卻因為無法滿足其文化品位相伴隨的物質(zhì)需求而分道揚鑣。最具理想主義色彩的人物是哈羅德·畢芬。在外形上他具有典型的貴族氣質(zhì)上，在文化修養(yǎng)上他是毫無疑問的精神貴族。為了堅持自己的藝術(shù)理想，他終身未娶，毫無怨言地承受著清貧和孤獨。然而在他傾注了全部心血的小說完成之后，尤其是在摯友病故之后，他的孤獨終于變得無法承受：“衣衫檻褸的行走在繁忙的大街上，周圍滿是穿著光鮮的紅男綠女，只有他孑然一人……不屬于任何階層，也不被任何階層所接受，不被任何人所需要”(NewGrub Street；402)。最終他在遠離人群的地方靜靜地結(jié)束了自己的生命。

四、結(jié)語

《文苑外史》以小說的形式記錄了十九世紀末英國出版業(yè)和文學(xué)的商業(yè)化對拒絕媚俗的作家群體的沖擊。虔誠的、單純的藝術(shù)家被社會的遺棄和異化象征著純粹的藝術(shù)精神在商業(yè)大潮中的消亡。一百多年之后的今天，這部書仍然對我們具有警示意義。

參考文獻：

[1]列寧，《論文學(xué)與藝術(shù)》：人民文學(xué)出版社；1983；71

[2]馬克思1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿[M]人民出版社，2000

[3]薛鴻時論吉辛的《文苑外史》，外國文學(xué)評論，1993，(3)：108-114