文學之“輕”與生命之“重”

[摘要]卡爾維諾在他一九八五年的演講中提到：“文學作為一種生存功能，為了對生存之重做出反應而去尋找輕”卡爾維諾是輕快型的作家，討論文學中的“輕”時，他舉了“唐吉訶德以長矛刺穿風車的翼板并吊到半空中的場面”的例子，來說明“輕”應該要獲得具有“象征性價值”的視覺形象。前蘇聯(lián)作家艾特瑪托夫的小說《白輪船》，正是因“輕”的文學風格而具備了這種“象征性價值”，并且成功地探討了生命和生存之“重”。

[關鍵詞]卡爾維諾：白輪船：輕與重

《白輪船》講述了一個七歲的小男孩跟隨唯一的親人外公，生活在深山里的故事。小男孩沒有父母，沒有朋友，在“長角鹿媽媽”的美麗傳說中長大，又因這一傳說在現(xiàn)實的無情毀滅，而走向死亡。故事中，艾特瑪托夫把吉爾吉斯本民族古老的童話、民間傳說和社會生活的現(xiàn)實完美地融為一體，把哲理和激情、現(xiàn)實與退想這些似乎對立的因素巧妙地結合起來。

正如卡爾維諾所說，我們很多人總是把直面現(xiàn)實當作指南，但現(xiàn)實就像希臘神話中的美杜莎的目光，你直視它即被它石化，唯一能夠割下美杜莎頭顱的，卻是能夠間接“反射”現(xiàn)實的珀爾休斯——“珀爾休斯的力量永遠來自他拒絕直視”。《白輪船》以一個無名無姓的小男孩的視角來展現(xiàn)善惡美丑，而“拒絕直視”前蘇聯(lián)或者說是當時整個社會生活。這便引出本文討論的第一個話題：《白輪船》創(chuàng)作之“輕”。

卡爾維諾說，“詩人哲學家(指《十日談》第六日第九個故事中的佛羅倫薩詩人圭多·卡瓦爾坎蒂)擁有輕的秘訣。”同時他也補充了自己觀點的重心，這里的“輕”應該如鳥兒，而不是如鳥兒羽毛。這里的“輕”，不是說文學寫作的輕浮，而是精確。和艾特瑪托夫以前的創(chuàng)作相比，《白輪船》的故事發(fā)生在遠離喧囂的深山老林，缺少社會性；故事的主人公是一個七歲的無名無姓的小男孩，沒有階級性。這是作者構思的“輕”也正是其深思之“輕”。

小男孩喜歡勤勞憨厚的外公，討厭粗暴蠻橫的奧羅茲庫爾；同情因不能生育而遭受丈夫毒打的姨媽，深愛著為人們帶來幸福的“長角鹿媽媽”。這是小說《白輪船》的人物構思之“輕”。小男孩一直孤獨而平靜地生活在這個森林的護林所里。他缺少父母的呵護，但至少還用有外公的愛。然而，他可憐的爺爺竟然聽從女婿的吩咐，槍殺了神圣“長角鹿媽媽”。小男孩僅剩的寄托被毀滅。他徑直跳進了河水。故事就此結束。這是小說的內容構思之“輕”。

《白輪船》看似簡單的情節(jié)，卻包涵了作者創(chuàng)作的深度與思考的力度。卡爾維諾說，“我愿意這樣定義：我的工作方法往往涉及減去重量。……我尤其消除故事結構的重量和語言的重量。”艾特瑪托夫在《白輪船》不但消除了小說中人物的重量，情節(jié)的重量，地點的重量，當然還有文字的重量。

《白輪船》中，傳說成分的加入，絲毫沒有阻礙作者對黑暗勢力的控訴。“長角鹿媽媽”連同小男孩一起死去。人們在脆弱的生存環(huán)境中如何拯救自己?艾特瑪托夫和卡爾維諾的創(chuàng)作處理不謀而合一：“蒙塔萊在詩中堅信那看似最易凋謝的事物的永久性，堅信蘊含于最微弱的痕跡中的道德價值：“那擦亮的微光，并非火柴的一閃。”

文學創(chuàng)作之“輕”體現(xiàn)了作家創(chuàng)作探索的深入，即對生命之“重”做出積極的應對。無疑，《白輪船》蘊含了作者對于人和現(xiàn)實社會、人和自然、人和歷史、人和人本身等問題的深沉思索。艾特瑪托夫把自己對人類命運問題的關注和思考，融入到《白輪船》看似簡單的故事框架，從而使其充滿了象征性和隱喻性。所謂“白輪船”，就是作者對未來美好生活的堅定向往。

《白輪船》的結局讓人遐思無限。小男孩絕望了，選擇結束自己短暫的生命，卻在跳入湖水時，希望自己能變成一尾魚。于此，卡爾維諾說，“面對其生存岌岌可危的部落境況——干旱、疾病、厄運——薩滿教巫師的反應是卸去身體的重負，飛進另一個世界。”作者還總結道，“我發(fā)現(xiàn)，升空的愿望與實際遭受的匱乏之間的聯(lián)系，是人類學中揮之不去的特色。”卡爾維諾認為，卡夫卡的小說《煤桶騎士》就是如此。酷寒的冬天，沒有一點可以取暖的煤，作者便讓小說的主人公騎著煤桶飛離塵世。小說《白輪船》，小男孩心中最神圣的“長角鹿媽媽”被殺死，作者便讓其投河自盡。面對現(xiàn)實的絕望，卡夫卡筆下的主人公選擇飛向天空，艾特瑪托夫筆下的小男孩選擇融入河水。艾特瑪托夫和卡夫卡都領悟到這種來自民間的想象力。這種不是結局的結局，是人類對抗世界和命運的需要。

卡爾維諾說：“每當人類似乎被宣告罰入重的狀態(tài)，我便覺得我應當像珀爾修斯那樣飛入另一個空間……我所尋求的輕的形象，不應該像被現(xiàn)在和未來的現(xiàn)實所粉碎的夢那樣現(xiàn)實……”艾特瑪托夫睿智地認識到，當今人類世界深刻的危機，是源于人類精神道德的墮落。《白輪船》這樣一部“仿童話”的小說，用極其含蓄和浪漫主義的手法，對現(xiàn)代社會進行批判，也對人的真正價值給以認同和守望。弱小的生命變成了游向另一個世界的自由體，完成艾特瑪托夫的文學批判，也顯示了《白輪船》創(chuàng)作的獨特鋒芒。

參考文獻：

[1]《新千年文學備忘錄》[意大利]伊塔諾·卡爾維諾著黃燦然譯譯林出版社2009

[2]《艾特瑪托夫》韓捷進著四川人民出版社2003

[3]《白輪船》艾特馬托夫著力岡、馮加譯《艾特瑪托夫小說選》外國文學出版社1984，2

[4]《對文學與藝術的思考》(蘇)艾特馬托夫著新疆大學文學出版社1987

[5]《論艾特瑪托夫小說的泉征意象》馬美齡著華東師范大學出版社2005

[6]《蘇聯(lián)文學》北京師范大學出版社蘇聯(lián)文學研究所1985年第4期