情歸何處:從歷史情境到當代網絡

[摘要]《杜十娘怒沉百寶箱》與《第一次親密接觸》堪稱兩部愛情經典文本。本文通過對這兩部小說的對讀，分析了男女主人公滋生愛情環境的非現實性與女主人公命運的不可自主性，進而探討人們的情感歸依問題。

[關鍵詞]愛情；環境的非現實性；命運的非自主性

愛情是文學永恒的母題。我們在中西方的文學史長河里，拾取過許許多多有關愛情的珠貝，有的經歷過幾百年、數十年時間的淘洗，至今仍放出迷人的光彩。被明代馮夢龍編撰入“三言”白話小說集的《杜十娘怒沉百寶箱》(以下簡稱《杜十娘》)與網絡小說始作俑者《第一次親密接觸》(以下簡稱《接觸》)，便是其中的兩顆明珠。

《杜十娘》被人們視為“三言”中思想內容與寫作藝術都達到最高水平的代表，歷經幾百年，盛讀不衰，其蕩氣回腸的愛情故事總能打動一代又一代的讀者，并引發讀者對人生、對愛情作深入地思考。該文本無論從主題立意、故事情節、人物形象還是敘述技巧、語言風格，都不失其作為“經典”文學的價值。

距《杜十娘》刊行后幾百年出現的《第一次親密接觸》，從內容到寫作形式到傳播方式全部是網絡化的，是真正意義上的交互式的網絡小說。雖然在故事模式上并沒有沖破中國固有的才子佳人純美愛情加悲劇結局的套路，但由于它同時也再現了網絡時代的生活情節與細節，在自嘲、戲謔、調侃的語言敘述中不乏對愛情理想與人生價值的深刻思考與嚴肅探尋，因而給讀者留下了深刻的印象。2009年正值《接觸》發表十周年，網絡上又一次掀起重讀該文本的小浪潮，其經典價值也可見一斑。

《杜十娘》講述的是，明朝年間，江南太學生李甲進京求學，與同鄉柳遇春同游妓館，得遇京城名妓杜十娘。李甲迷戀十娘美色，終日沉浸于與十娘的歡愛當中，竟連學也不上了。杜十娘在與李甲的交往中，見他性情溫厚、殷勤備至，也對他產生了真摯的愛情，從此閉門謝客，只求與李甲過兩人世界，直至李甲錢財耗盡，被鴇母趕出。杜十娘用計讓李甲贖出自己，準備與李甲返鄉。但李甲懼怕嚴父對他嫖院散金贖妓等不肖行為的懲責，顧慮重重。路上被孫富的一席話點中痛處，轉賣十娘于他。杜十娘被情郎轉賣，愛情破滅，懷抱百寶箱沉江自盡；李甲悔恨交加，以瘋掉告終。

《接觸》則給我們講述了在方興未艾的網絡時代發生的愛情故事。研究生“痞子蔡”在網絡上結識了“輕舞飛揚”，并獲得了彼此的好感，遂決定見面?！捌ψ硬獭卑l現對方竟然比自己想像中的形象還要美好。他們在一起喝了咖啡，看了電影，制造了“香水雨”，在現實生活中共交往了三天。然而，就在“痞子蔡”要把這段網絡情緣延伸到現實世界時，他的“飛舞輕揚”卻被死神拉扯著離開了網絡，也離開了他的現實世界。

從歷史情境到當代網絡，兩個文本演繹了兩則凄美的愛情悲劇。雖然它們悲劇產生的根源各不相同，但其中所蘊含的愛情理想與人生意義都一樣讓人難釋懷。作為頗具經典意味的文學范式，我們可以把這兩部小說進行某種層面的比較閱讀。

一、男女主人公愛情滋生環境的非現實性。

對于《杜十娘》中男女主人公的愛情悲劇，歷代都有學者作了種種探究，從歷史社會學、倫理學到個體的心理變異等諸方面作出了合理的闡釋。本文此處探討的意旨不在重述他們釀成悲劇的各種原因，僅就李甲與杜十娘產生愛情場所的非現實性試作一下簡略的考察。

眾所周知，娼妓業在世界各國歷史上都有過其存在的合法性與合理性，但是，也幾乎每個國家每個民族都無例外地把娼妓降一等對待。在中國的情形是，自宋儒大倡“存天理，滅人欲”的理學之后，青樓妓館更是主流社會排斥的特殊場域，為道學家們所不齒。主流社會所認定的婚戀關系是經媒妁之言、父母之命而締結的。正因如此，生活中便常常出現愛情與婚姻的剝離。于是，許多條件允許的男子一尤以風流文人或浪蕩公子為甚，就會到青樓妓館煙花柳巷去尋求一些婚外或婚前的情愛刺激。他們的對象是被異化為物了的妓女，因而不具備與良家女子一樣的人格，他們與她們的關系也僅限于這種特殊的場所，而且帶有明顯的財色交易性質，一般不會牽扯到現實生活中影響到正常的生活秩序?！暗缹W家們不僅將妓女本人視為下賤之人，還將妓女這一群體看作危害世道人心、促使世風日下的禍水?！比绻腥艘堰@里滋長的愛情延伸到主流社會里去，便會受到無情的打擊，遭遇重重的困難。因為道學家們或者正派的人家“對于娶妓女作妻妾的態度是很清楚的，輕者不許以妓為妻，重者不許以妓為妾，最重者根本不以宿娼為然……社會地位較高而道德標準較嚴的人家往往把不娶妓作妾的禁條列入祖訓，載在家譜，如有違者，身后不準入祠堂?！鄙钍苓@種道學思想影響的以李父為代表的封建家長，當然不會認可李甲與杜十娘在主流社會之外發生的戀愛與私自贖娉的行為。

在《接觸》中，“輕舞飛揚”與“痞子蔡”得以產生愛情的場所是電腦網絡，這更是現實的一種幻境。作者有意讓一個極具“真實”意味的故事與現實世界保持若即若離的關系，因而過濾掉了一些在現實世界里需要突出的東西。這種過濾意圖最明顯的情節是在男女主人公看完電影后，要互留簽了名的門票作紀念時，讀者與“輕舞飛揚”一樣，并未從閱讀期待中得到“痞子蔡”現實生活中的真名，他讓他的男女主人公保持著網絡的虛擬與朦朧。

在網絡的世界里，讓“輕舞飛揚”注意到“痞子蔡”的是他的一個“有趣”的PLAN，PLAN的“有趣”，可以讓女孩忽略掉現實生活中交男友首要的考察條件——外貌與身材，轉而欣賞其詩中表現出來的才氣與痞氣。后來，也正是在來來回回的電子信件與網聊中，他們逐漸拉近了心靈的距離。這無疑是對傳統青年男女戀愛形式進行了革命性地顛覆。

也正由于網絡的虛擬性，“痞子蔡”沒有現實的途徑對“輕舞飛揚”作更多的了解，他只是猜測著她的美麗，猜測著她的清純，卻無法猜到她美麗的臂膀上翻飛著一只“紅蝴蝶”。而在現實生活中，在獲知了一個女孩身患絕癥。不久將死去后，還會有多少人有勇氣去愛她呢?

二、女主人公命運的非自主性。

正如魯迅后來在小說《傷逝》中提出來的“人必生活著，愛才有所附麗一樣，在《杜十娘》中，李甲由于種種原因，無力跳出自己既定的生活圈子，在情與理的沖突中，他黯然回歸了理，而放棄了情。然而，他的這一錯誤行動讓杜十娘失去了重新做人的希望。男權文化把妓女異化為非人是一種歷史的必然。杜十娘當然也無法規避這種歷史命運，盡管她有著同類女性鮮有的獨立人格及自尊意識。她色相出眾，才藝過人，從十三歲到十九歲，許多公子王孫為她“破家蕩產而不惜”。對于一個從事色藝服務的妓女來說，這時期正是財源滾滾來的“人生輝煌期”，而她卻“久有從良之計”。表面上，這是因為“鴇兒的貪財無義”，其實根本的原因在于她內心深處渴望述離妓女“非人”的生存場域。她的“從良”，不僅僅是要嫁得良人，不再遭受眾人的凌辱，更是她借以保全做人尊嚴，由“非人”轉向“人”的一條有效路徑。因此，當她用自己的聰明才智把自己贖出火坑時，以為可以主宰自己的命運之時，“命運”又與她開了個天大的玩笑——“從良”之主由李甲轉向了孫富!“教坊落籍”的事實是不變的，但杜十娘苦苦追求的真摯愛情與人格尊嚴便灰飛煙滅。“寧為玉碎，不為瓦全”，她只有從容就死，用死來捍衛自主之“生”。

《接觸》中，“輕舞飛揚”無力自主自己的命運，她能自主的是她注入網絡里愛情的真。

“輕舞飛揚”與“痞子蔡”能夠互相吸引，正源于他們一開始就以坦誠、率真的姿態進行交流。作者有意塑造了用以反襯“痞子蔡”的角色阿泰。以阿泰老道的情場規則來反襯“痞子蔡”的單純與無邪：用阿泰的戀愛游戲來反襯“痞子蔡”的真誠坦率。阿泰的戀愛游戲縱然可以讓他“萬花叢中過，片葉不沾身”，但他獲得的只是生理一時的快感，從未曾獲過像“痞子蔡”那樣刻骨銘心的真情。“痞子蔡”與“輕舞飛揚”之間有一種直覺可以讓他們互相信任，有一種默契讓他們心有靈犀，有一種才情讓他們互相欣賞與渴慕。所以，當“痞子蔡”第一次在現實生活中接觸到的“輕舞飛揚”的手指時，他的內心在說：“在你一生當中，你會碰到幾個握有可以打開你內心倉庫的鑰匙。但很多人終其一生，內心的倉庫卻始終未曾被開啟。而當我接觸到她冰冷的手指時，我發覺那是把鑰匙。一把開啟我內心倉庫的鑰匙。”

然而，感情的真純無力維系生命之長久，本該盡情享受爛漫的青春，期待浪漫愛情的“輕舞飛揚”，卻讓一種叫紅斑狼瘡的絕癥擊碎了美好的人生愿景。無情的病魔要把一對情人拆散，天各一方，然后陰陽相隔。對“輕舞飛揚”來說，人的命運是如此的不可把握，不能自主!

杜十娘的非人境地與“輕舞飛揚”的不治之癥。都成為兩則故事里女主人公的難言之隱。病態的社會觀念把杜十娘推向絕路，病魔的無情侵蝕把“輕舞飛揚”的生命吞噬。皆因一個“病”字，命運之神遁逃，她們香消玉殞。

三、情歸何處：心有千千結

愛情無果，杜十娘沉江自盡，李甲悔恨不已，愛恨情仇糾結不清，只有瘋癲才能消解他沉重的心靈疚愧。愛情亦如他漂泊無定的心靈一樣無所歸依。

同樣是紅顏已逝，愛情無果，但是，“輕舞飛揚”卻帶著“痞子蔡”濃濃的愛戀飛上了天堂，“痞子蔡”把“輕舞飛揚”深深的眷戀銘刻于心底。

誰言“網絡無真情”!《接觸》在輕松與深刻、幽默與樸素的語言敘述中注入了震憾人心的真情力量，讓小說中借阿泰之口表達的“網路的感情玩玩就好，千萬別當真，畢竟虛幻的東西是見不得陽光的。就讓上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒；網路的歸網路，現實的歸現實。因為躲在任何一個英文ID背后的人，先別論個性好壞或外表美丑，連是男是女都不知道，如此又能產生什么狗屁愛情?”不攻自破。

重讀這兩部愛情經典，在重溫那一幕幕令人動容的真情故事的同時，我們不僅追問：《杜十娘》的歷史情境不會重現，但是否意味著男權文化對當代女性愛情理想的虐殺已經停止?在虛虛實實的網絡世界，是否還有真的愛情存在?

年初在網絡上引起軒然大波的“局長香艷日記”似乎從某個層面告訴我們，高度發達的物質文明給人們帶來諸多便利的同時，也帶來了許多負面的東西。人與人之間的真情在瞬息萬變的信息時代面前，反而受到了嚴重的挑戰。在形形色色的現實與網絡關系里，人變得越來越多疑，感情變得越來越脆弱，人們之間越來越沒有信任感。當今社會上眾多的離婚、再婚、外遇現象以及“二奶”、“小三”、“情人團”的并存，并不能使人們有更多的情感歸屬和更高的幸福指數，反而是精神無著，情感漂泊的病態顯現。正如一首歌中所唱的那樣：“紅豆生南國，是很久以前的事情，相思算什么，早無人在意。醉臥不夜城，處處霓虹，酒杯中好一片濫濫風情?！笔堑模瑸E濫風情代替了綿綿真情，膚淺與庸俗代替了深沉與誠摯，已儼然成為一種時代病。在社會開放，思想解禁的當下，作為歷史頑疾的男權文化話語依然通過種種偽裝消融女性的自主性與獨立性，無視女性的情感與內心世界，把女性商品化、物品化的行為還時有發生。與杜十娘所處的歷史情境不同的是：當代許多女性并不知道自己已經被男性話語抽干了精神與文化的營養，她們甘愿做沒有靈魂沒有愛情的祭品，把自己貢獻出來擺上男權文化的餐桌。

“如果不努力發展自己的全部人格并以此達到一種創造性傾向，那么每種愛的試圖都會失?。蝗绻麤]有愛他人的能力，如果不能真正謙恭地、勇敢地、真誠地和有紀律地愛他人，那么人們在自己的愛情生活中也永遠得不到滿足?！?/p>

人呵，我們如何審視自己的愛情?又讓它歸依何處?在新的網絡語境下，這應該是文學經典所包涵的愛情理想與生命價值帶給我們的思考。

參考文獻：

[1][4]參見拙作：牽甲：一個自我淪喪者被限定的存在——對《杜十娘怒沉百寶箱》李甲形象的重新解讀，山花[J]，2009，12

[2][3]江曉原，性張力下的中國人[M]，上海：上海人民出版社，1995，12(241)

[5]艾里希，弗洛姆，愛的藝術[M]，李建鳴譯，上海：上海譯文出版社，2008.4月版