學生傾力展現的考場作文比日常作文更具典型性,對它們進行歸類剖析,更能暴露出作文教學中的癥結。經過對2009年泰州市中考語文作文卷的閱讀整理,結合中考命題思路和初中生寫作現狀,筆者對試卷中出現的問題做了一個簡要的思考分析,以期引起語文教師對作文的教學現狀作出更多思考,更好地改善作文教學。
中考作文題頗受各個地區考生、家長和社會各界的關注,首場中考語文學科考試結束后,街頭巷尾熱議的話題往往就是剛剛揭曉的中考作文題,要命制出一道好作文題需要綜合考慮諸多要素。既要考慮到有利于彰顯語文寫作的特質,考量學生的實際表達水平,又要考慮到引導學生積極關注生活,自主創新地表述自己的思想感情,主要包括:
1.命題力求貼近生活,有時代感和啟發性,還必須蘊含積極的導向作用。主題從生活重點和熱點中引發,引導學生積極關注現實生活中缺少的而將來生活中又必需的東西,還要讓學生有話說,充分發揮作文命題的綜合功能。
2.采用命題作文的形式。這樣的思考符合作文命題方式回歸的潮流。中考作文的命題方式始終在“命題——半命題——話題——命題”這樣一個環狀系統中輪回,一種形式使用一段時期后都會調整至另一種形式,為的是盡可能克服作文教與學過程中的思維定式。選擇采用命題作文的考查方式是有其優勢的,它既具有開放性的表達空間,又具有一定的限制性,既可以考查學生寫作的基本功,又可以考查學生作文的創新能力。
3.文題力求有較寬的內涵和外延。要有表達的張力,最大可能地引發學生表達的欲望。還要兼顧為各種體裁類別的文章提供表達的可能,確保學生表達途徑的多樣化,落實素質教育中能力多樣化發展的要求,最大可能地尊重學生的表達個性,客觀上也有利于保證考試的公平性。
4.作文題初步確定后,還要進行相關的搜索排除工作。已經在各校模擬試卷中出現過的不選;情境相似于網上盛行的不選;在考場上進行套作、仿作可能性比較大的也盡可能不選。基于以上考慮,2009年泰州市中考語文作文試題定為命題作文《懂得責任》。
對于作文,決定勝負的是真情和思想,要讓感情找到思想,讓思想找到文字。其中,第一是真誠的感情,第二是閃亮的思想,第三是優美的語言。強調這三點符合中國傳統的價值觀和追求指向。熱愛生活,真誠待人,知曉責任,共構和諧。文章的高下,說到底是見識的高下,見識廣優于聰明。值得注意的是,當前中學生知道周迅的太多,知道魯迅的太少;知道馬克的太多,知道馬克·吐溫的太少;知道比爾的太多,知道保爾的太少。教師還要多引導學生致力于提高思想的文化含量。
秉持這樣的思考和認識,在分析中考作文卷的過程中,我們發現有很多學生寫出了文質兼美的文章,寫出了自己對生活的思考,有真性情的流露,表達出了符合社會發展主流的思想。但還有相當一部分學生的作文存在明顯的不足,這些不足也許是一個班級、一個學校甚至是一個地區作文教學癥結某種程度的集中顯現。對這些現象進行分析研究,有助于我們對自身作文教學的得與失看得更清楚、更全面、更客觀,也有助于作文教學策略的調整。筆者把這些不足粗略地歸類為6個“化”:
1.結構模式化
文章結構模式化是這次中考作文中暴露出來的突出問題之一,筆者隨機統計分析了550篇作文,一是其中使用“題記”、“后記”、“小標題”等明顯外在標志形式的作文占45.71%,數量龐大,比例太高。筆者并不反對使用這些,因為形式也有生命力。如:題記可以有立體展示內容、提示作品內涵、闡述寫作緣由等效用,讓讀者從中透視到文章的亮點,觸摸到情感的脈動,從而激發起閱讀的興趣。小標題既有提綱挈領、條分縷析的作用,又可以減少一些過渡性文字的鋪張,以便突出重點。還可以讓文章疏密有致、文面爽潔,展示作者的人文素養。至于后記,可以說是文末延伸向思考深處的路徑。但是筆者要強調的是,如何根據內容的需要來選擇適宜的形式恰當表達,是值得我們思考的問題,千萬不要使形式僵化。二是“三段論”文章的篇幅比例占32.7%。無論篇幅長短也不管表意的轉換,文章都只有三段,這種結構模式是小學生初學寫作階段的一個起始訓練模式,在特定的時期有其特定的功效和合理性,但如果抱守至今那就要貽笑大方了。其實段落的流轉承換就好比人的呼吸,自然順暢方才妥當。無論何種形式都應該與內容相協調,不能為了形式而形式。
2.題材歷史化
這也是這次中考作文中暴露出來的一個大問題。十三四歲的少男少女們下筆就是沉重的歷史題材,沒有一點新時期的新氣象,也感受不到他們應有的青春初綻的生氣。無論你給他(她)什么題目,他們都能復活對應的歷史人物并借此來表達自己的情緒和觀點。于是他們的筆下復活了屈原、王昭君、陶淵明、辛棄疾等歷代先賢,但凡初中階段涉及到的歷史文化名人,一個個都被拉出來說說話做做事,無論這些事他們愿不愿意或可不可能去做。學生們已經不善于把自身的寒來暑往變為筆下春秋。這種歷史題材的泛濫,原因有三:一是片面理解泰州市中考語文現代文閱讀理解題材選擇的導向,誤以為現代文閱讀理解(記敘文)選擇的都是有關“人文古跡”方面的題材,似乎文章只有這么寫才是正統。加之學生在復習中圍繞這類題材的文章反復操練,導致這種結果的出現。二是受教師群體閱讀興趣指向的影響。初三語文教師群體的年齡結構以中年人為主,這個年齡階段人群的心理帶有明顯的反思特質,加上年富力強,更愿意把學生的表達納入到自己的審美范疇里來,更多地強調深度和哲理,不斷地把學生的立意、選材、表達等的建構推向成人化。適合口味的文章自然會得到更多的表揚,教師的這種閱讀興趣指向對學生作文選材的影響力不可低估。三是作文訓練的重心偏重于想象類記敘文。這樣的訓練導致的結果是,無論作文題怎樣變化,考生普遍疏于紀實和思考,而多借助歷史題材作空泛的抒情議論。表面看來,或氣吞山河,或柔腸寸斷;拂去膨脹的泡沫,其實留下的東西甚少,缺少自己的話語,缺乏自己的思考。
3.表達玄虛化
文章通篇艷詞噴涌、云山霧罩,不管文章要講什么,先把姿態擺好、濃情鋪開,讓讀者看得恍恍惚惚。我們來看看幾篇文章的開頭:
(1)“紅顏彈指老,剎那芳華。但你那顆熱烈的責任心還宛如蒼穹中一抹最奪目的星光,熠熠生輝。”
(2)“天空黯淡成一潭明媚的泉,嘩啦啦地流過,隱隱約約。責任,抉擇的天平永遠向著這端,而那端,是你擁有的一切。”
(3)“你的美麗,淺嘗輒止就好。‘回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色’亦毫不遜色,氣質美如蘭,才華馥比仙的你只微微露出笑靨,淺笑嫣然。”
(4)“一拂袖的溫柔,煙柳水湄;一舉手的眺望,流金薄暮。”
這樣的語言不可謂不美。一般來說,這種語言風格的文章多數是成績優秀的學生寫出來的。他們的文章經歷了從粗陋到華麗的轉變,而經由華麗走向形神俱璞的再提高卻沒能實現。文章的語言擠兌了思想的表達,通篇沒有堅實的內容載體,顯得特別玄虛。讓閱卷者在閱卷的短時間內難以界定它的優劣,增加了閱卷的時間成本甚至往往可能被誤判為高分。這也就給了一些表達能力差的學生以可乘之機,他們往往考前背幾篇范文,到考場后胡亂拼湊出一篇“玄虛”的作文來,也能獲得一個不錯的分數,有失公平。究其個中緣由,有老師的引導不到位,有作為參照系的學生的整體表達水平不高而導致的評價標準的屈就,有通俗讀物選材風格的潛在影響,當然也有所謂的應試技巧的潛伏。
4.語體“唐僧”化
請恕筆者使用這個無厘頭的“術語”,它源自于周星馳無厘頭電影代表作《大話西游》。電影對《西游記》進行了顛覆性的建構,其中最經典的創意之一就是孫悟空頭上的緊箍兒不是具體的實物,而是唐僧的喋喋不休。這位師傅整天婆婆媽媽嘰嘰喳喳,不分情況不分場合不管對方情緒一律“苦口婆心”、嘮叨不停。其結果是什么都說了,又什么都沒說,聽得孫行者是頭疼欲裂痛不欲生。盡管用這樣的方式來譬喻學生的作文不夠厚道,但很多學生的作文確實如此。表達時不講邏輯,全無章法,自己要說什么、在說什么都不太清楚,好像唯一的目標就是盡快把文章的篇幅推進到試卷中那個有“600字”的標識處,然后收工完事。現舉兩篇文章的首段為例:
“我們每個人都要有責任感,更加懂得責任,責任對于我們很重要,我們都要有這種責任感才行……”
“我們每個人都要懂得自己的責任,只要成年了都要懂得自己的責任。責任是每個人培養出來的。總之,是要自己自覺一點……”
不管讀者感覺如何,也不管得分幾何,這種不知所云、交差完事的“灑脫”讓文章難以卒讀。中考中這樣的作文為數不少,已經構成了中考作文的一個低分群落。這類文章往往出自那些在作文教學中被邊緣化的學生之手,在實際的作文教學中,我們很多老師關注的“焦點”往往只是那些有希望考取高中的學生,那些沒有希望考取普通高中的學生處于盲點區域而被晾在一旁。在今后的教學中特別是作文教學中要多關心這些孩子,畢竟能夠清楚地說一段話的能力是今后生活中所必需的。
5.記敘去情節化
中考的考場作文大部分都是記敘文,學生選擇這種文體來作文,符合這個階段學生的認知特點和表達能力發展的階段特點。但應該引起我們警惕的是,很多敘事性的作文中出現了一種“去情節化”傾向。文章通篇找不到堅實的敘事載體,各種文體的特征雜糅交錯在一起,敘事性文章中最基本的情節要求被淡化掉了或者干脆拋棄掉了。敘事過程過于依賴人物的意識過程,以人物的意識活動為結構中心,將觀察、回憶、聯想的全部場景與人物的感覺、思想、情緒、愿望等交織疊合在一起加以展示,頗有“意識流”作品的風格。但學生確實缺少對這種表現手法足夠的駕馭能力,往往導致形似而神不相關。實際上,很多作文不是由于模仿“意識流”風格的不到位而導致的畸形,根本就是想用力卻沒力氣使用的不自覺的胡言亂語。這些文章讀起來很空洞,而且很多時候會讓人覺得莫名其妙。高爾基說,情節“即人物之間的聯系、矛盾、同情、反感和一般的相互關系,——某種性格、典型的成長和構成的歷史”。 因此,情節的構成離不開事件、人物和場景等基本要素。初中生學會把握好、運用好這些基本要素,對于夯實敘事性文章的基礎,進而追求更豐富更別致的表達方式是大有裨益的。當然,情節安排不是固定不變的。有的作品,情節各個組成部分并不一定都很齊全,有的作品為了表現主題、刻畫人物的需要,或為了加強藝術感染力,還有意把情節倒置過來,這在文學創作中是允許的。要正確認識到敘事性文章中情節的重要性及其變式所允許的客觀維度,在日常作文的教學與訓練中要注意還原這一文體特征的本來面目,充分尊重敘事性文章的內在規定性。
6.立意偽個性化
新課標提倡初中生的文章要“表達自己對自然、社會、人生的獨特感受和體驗”,這里的“獨特”是對作文表達需要個性化的一種提倡,表達要依托正確的價值觀念,要符合歷史發展的主流方向,要遵循自然、社會等的客觀規律,不可以把它錯解為毫無約束的恣意表達。但在這次中考中出現了不少追求所謂個性的文章,它們的立意是偽個性化的。這些文章或宣泄只求快意,或想象缺乏節制,或過分自戀而病態,表面上是“個性張揚”,是“關注個人內心體驗”,骨子里卻是一種徹頭徹尾的自我迷失。批判大于建構,矯情大于內涵,奇幻大于真實、表現為“憤怒”多、“罵聲”多、“倫理顛覆”多及“憂傷寂寞”多。有的學生罵領導、罵教師、罵對手、無所不罵,認為他們沒有對自己“負責任”;有的學生把敬老、尊師、護幼等一概顛覆,強調活出“自我”,說這是一種真正地對自我“負責任”;有的學生視野里只有個人的情感小天地,陷入憂傷寂寞中,難以自拔。正如北大教授曹文軒說:“一個初涉人世的少年,一落筆,就滿紙蒼涼,很孤獨,很頹廢,很絕望,很仇恨,一副受了莫大災難與折磨的樣子,仿佛這個世界丟棄了他。話說得太滿,不留余地,太尖刻,少寬容。情緒低沉落寞,愛將問題搞大,愛擺破罐子破摔的姿態,愛作出哀怨的神情,甚至愛給人一副充滿敵意的形象。這就不能不讓人懷疑,他們的這番濃重的愁意與敵意,究竟有多大的真實性。是故意作出來的,還是對自己的曲折與不幸太夸張了?是覺得這樣一種樣子很時尚很迷人,還是覺得沉浸于這樣一種感覺很有快意?”這種完全以“我”為中心的或過于囿于個人情感天地中的偽個性化傾向是不可取的,有性情未必就是有了真思想,優秀的文章更需要健全人格和健康信念的支撐。
當然,歸納出這6種作文癥結并不是說學生作文出現了整體的病變,只是因為它們的存在勢必阻斷或掩蓋考場作文中真性情的生存途徑。真性情的作文是對語言表達的璞真選擇,是對形式技巧的自然運用,是更多對生活本身的鮮活取材和坦然立意。期望教與學雙方對此多作思考,科學地依托語文教材所構建的作文訓練體系,把作文教學序列中的各個要點扎扎實實地訓練到位。引導學生真正把自己的真話真情帶到作文中來,帶到考場上來,真實地展示自我。
[作者通聯:江蘇泰州市教育局教研室]