舊城

A

我站在那片老房子囤積著的巷子里，仔細地看著一棟又一棟的老房子。我想分辨出那些房子之間的細微差別，最后我失敗了。我看著手中的筆記本上面記錄著的數字——7，那是在我看到第7棟房子的時候，我放棄了尋找那些房子之間的區別。我在區別的過程同樣進行著數那些房子的無意識行為，而最后數字于我已沒有多大的意義，似乎數字的神秘只是在數字的稀少上面，而并不是數字的繁雜上面。時間的碎片在那些墻壁上脫落，古舊，慘白，落寞，憂傷。一條巷子一直延伸到“214國道”，與國道平行的巷子有三條，巷子中還有一些交錯盤雜的巷子，有些巷子通向另外的巷子，有些巷子本身就是死胡同。我無法避免的是那條由青石板鋪成的巷子，就在縣城讀書的那段時間里，我在景風公園下來一段的院落里租了一間廂房。

在找房子的過程中，我發現了那些院落之間的關系，院落里生發出院落，院落連接著院落，進入一個雕梁畫棟的大門后的一小段時間像極了在迷宮中穿梭。時間的光澤在行走中越來越暗，在某個天井旁佇立的時候，會有被時間曖昧的光芒擊中的痛感。我走過一個又一個的院落，在好長一段時間里我像是忘記自己緣何而穿過那一個又一個的院落，似乎我只是在感受由那些建筑物組構出來的對于時間的模糊與清理。我在景風路那邊發現了一個古舊殘破的祠堂，只能揣摩舊日祭祀的場景，有時我會對舊日的某些場景進行自我的杜撰，場景的排場與威嚴在祠堂的建筑中可以窺見一二。破爛的瓦礫雜亂無章地堆積在那大塊空地里，祠堂在流露出事物面對著時間侵蝕過程中的脆弱，事物是脆弱的，一切事物都是脆弱的，包括人。在發現“脆弱”這個詞在面前醒目而無奈地呈現的時候，在那個雜亂的場景面前，我感覺到陣陣戰栗穿心而過，并且在很長一段時間里總是伴隨著我。

與那些院落所給我的陳舊相對的是那片莊稼地，莊稼地是一個世界，舊城是一個世界，新城又是一個世界。在對縣城讀書時光的拾掇過程中，我發現自己最喜歡的是沿著自己所居住的那條巷子一直朝西面走，往西，慢點的話也就將近十分鐘左右的時間，便是那片莊稼地。

莊稼地里的農作物多數時候與季節有關，因此，那些莊稼地里的農作物基本都是一片一片地在我面前鋪展著。那時我們總是幾個朋友約起去爬山，山是那座叫“金華山”的山。那座山與我們學校之間有著一段距離，那段距離在很多時間里都是被我縮減了，只有在切身體驗中才會對自己的思想進行懷疑與矯正，其實那段距離并不短。經過那段距離必然要經過那片莊稼地，爬山的時間與興致在秋季往往為最。成熟的莊稼氣息，成熟的香味沾染著路邊的草叢，沾染著行人的腳印，穿過了一股植物的芳香，然后與另外一股植物的芳香相遇。有時還能見到一些抽穗的植物，在風中搖曳的穗子就像是觀看世界的眼睛，看著路人，看著我興奮而貪婪地呼吸著植物的氣息。縣一中所在那片應該屬于舊城，我翻開那本經過了好幾版修訂的縣志，在那本縣志里會發現舊城的場景，而舊城的某一些事物已經被時間的殘忍侵吞了，展現在我面前的舊城并不完整。在那張黑白照片里，我仔細辨認了一下縣城原有的圖景，處處散發出舊日時光拼湊的氣息。舊城區與新城區是隔開的，醒目地被一條小河隔開，寬敞的河床里堆積著許多垃圾，有種叫紫莖澤蘭的植物大肆侵占著河床的空白。遭受污染而發黑發臭的小河汩汩淌著，聲音依舊好聽，聲音里依舊有著河流所獨有的詩意。在黑夜里從景風公園出來的時候總會有種錯覺，腦海里的小河是清澈而明澤的。

高考前夕，我們宿舍里的所有人在夜里十二點的時候，悄悄地翻過了學校的圍墻，沿著那條小河走到景風公園，穿過那片莊稼地，爬上金華山。夜間去爬山，就只有那么一次。在經過那片莊稼地的時候，一陣緊似一陣的冷澀的風吹得那片包谷地“沙沙”作響，我嗅到了包谷地里發散出的渾圓而馥郁的包谷香，我堅信在那一夜是風把成熟的包谷芳香搖了下來。同樣在那晚，那條小河發出了柔弱的撞擊河床的聲音，很輕很柔還帶點媚。在風同樣一陣接著一陣擊打著我的周身的情形下，我竟然沒有嗅到白日里往日里那條河所散發出的刺激的臭味。當聽到那聲音一陣接著一陣撲打著耳膜的時候，我深信，至少那一夜的小河是清澈潔凈的。

B

與房屋的古舊相對應的是房屋里面的東西都是古舊的。從大門開始，斑駁掉色的門背，一堆木柴按照一定的形式累積著，水龍頭下面沉積著一層青苔;床是陳舊的，書桌是陳舊的，用木棍頂著的木窗是陳舊的;與我發生直接關系的是那床，很陳舊的木床，坐上去，吱嘎吱嘎地叫著，我來的那天花費了好大的力氣，才把左右搖晃的床基本固定了下來。在窗子的格子里我看到了積著的灰塵，由窗子折過來，墻壁上燈罩上屋的罅漏里到處積著很厚很重的灰塵，灰塵在暗示著房屋的古舊與好長時間沒人居住的事實。房屋主人早就搬到了新城區，在這片古舊的建筑群里有著許多與面前的房屋一樣的院落，只有很少一些人還在堅守著這片舊城。我居住的那間房子的斑駁的朱紅，暗淡的朱紅被雨水浸濕得暗黑，滯重而沉悶。就在那個房間里，我翻開了一本又一本從縣圖書館借來的書，那些書同樣是古舊的，有些書頁被我抖下了好些灰塵，書本里的灰塵攜帶著書香在白日在夜間抖落在那個廂房里。在縣城的那段時間里，灰塵與時間構成了對于陳舊事物的最基本的印象，在那段時間里，提到灰塵我就會想到那些被時間侵蝕的事物，那間房屋，房屋的一切，以及那片舊城。有很長一段時間，我的閱讀都是關于五四時期的散文，跳躍的思想碎片照亮了房屋的陰暗，我真正體會到思想所散發出來的靈光。思想的碎片就像是透過石榴的枝杈篩下來的陽光，因其灑落時間的短暫與溫暖而越見珍貴。

巷子里的落燈會在冰冷而幽暗的黑夜爬窗而入。其實那些迷離曖昧的光總是在每一個夜晚按時穿入那間廂房，但只有在冰冷而且略微有點孤寂的夜晚才會被我的記憶貯存。旁邊的廂房里還有幾個學生，在那些不眠的夜晚總會聽到他們沉重的鼾聲。那段時間是我對黑夜最敏感的時間，每當黑夜來臨的時候，一陣又一陣的恐懼就會纏繞著我。恐懼的來臨并不是害怕遭受暴力的荒唐襲擊，而是每一個夜晚的夢。那時我正在遭受腦神經衰弱的折磨，每當失眠的時候，就會擰開那盞臺燈，在昏黃的燈光下翻幾頁書。有那么一段時間我的閱讀與那樣的黑夜有關。在幾年后的某天看到夏榆先生《黑暗中的閱讀與默誦》時才發現，我的黑夜里的閱讀與夏榆先生在礦井里的黑暗中的閱讀有著幾絲相似。閱讀的震撼與沉思總是在黑暗中達到極點。廁所建在大門進來的左角，在漆黑的夜里，或者在暗淡的燈光下，我的腳步聲開始在那個狹窄的空間里無休止地響起。下來，直走，轉彎。轉彎，直走，上去。開門與關門的聲響。在自己的腳步聲里，明顯感覺到與恐懼對應的顫抖與疲憊。樓道，黑暗中的樓道總是散發出鬼魅的光，陰冷而迷離，優雅而暗寂。我會按時來到那個樓道口，打開水龍頭，“嘩嘩嗤嗤”的聲音相互交雜著在黑夜里把寂靜拉長跳舞，在等待著水桶里的水溢滿的時間是漫長的，提著那桶水走過樓道的時間同樣是漫長的。那是時間在樓道上的漫長間隔與停頓。

我的房間里擺放著一個隨聲聽，那時最讓我著迷的音樂是班得瑞，自然的靈光總是眷顧我的廂房。我曾有好幾個夜晚見到一只壁虎攀著那個格子窗戶捕蚊子吃;而在白日，在書桌上凝思靜聽的時候院子中的那棵石榴樹上會突然蹦出一兩只鳥;還會觀察著那棵石榴樹開花然后結果，把石榴剝開，石榴的籽鮮紅欲滴，那是成熟的顏色。在聽那些自然組構出來的音符的同時，我的閱讀也在不自覺之中折向了與自然與鄉土有關的文字，因而在那個小城的寥寥幾家書店里拼命找尋著《瓦爾登湖》。我的身影定是焦急的，腦海中影印著的關于《瓦爾登湖》的充滿個性化的想象出來的文字，而最后那個小城無法滿足在別的城市中很容易就找到的那本書。我在對文字的饑渴中緩慢地睡去，緩慢地醒來，緩慢地打開窗戶，緩慢地走出廂房，那時似乎一切都是緩慢的。我的腦神經衰弱也在緩慢的時間流程中悄悄地痊愈了，當我意識到自己已經遠離緊張與疲憊的時候，我已經無法說清楚是在具體的什么時間，自己的病好了。

C

如今在我離開那片舊城的四年時間里，我總會不自覺地想到那片舊城，那條通向莊稼地的巷子，那個院落，以及自己所居住的廂房。那些事物在出現在腦海里的許多時間里，已經轉變成為那個舊城的一部分，陳舊的一部分，情感堆積的一部分。在把那些事物付諸于文字的過程中，有些事物已經悄悄地在毫無意識中變形了，文字在對那些事物進行著某種意義上的“記憶重建”，久違的氣息伴隨著文字的鋪陳中滴落，有聲有色地滴落，急匆匆地滴落，局促不安地滴落。“把詞語擦亮!”是別人的文字，而現在我篡改了別人的文字，把記憶擦亮，并重建關于舊城的記憶。

【作者簡介】李達偉:筆名蒼洱，白族，1986年生于云南省劍川縣。在《民族文學》、《廈門文學》、《散文詩》、《新世紀文學選刊》等雜志發表文章若干，現就讀于大理學院文學院。

責任編輯 彭瓊瑤