“德瓦”——在哪里

“德瓦”(白族話音譯字)，這是我兒時常常聽到的一個地名。

“德瓦”在哪里?我不知道。那時，常常看隔壁鄰居的大嬸、大媽們歡歡笑笑，把手上的玉手鐲、頭上的玉耳環(huán)拿下來比比看看，我只聽說這些首飾是叔叔、伯伯們從“德瓦”帶回來的。后來，我開始注意叔叔伯伯們，谷子黃了，他們身背包袱，頭戴草帽，三個一群五個一伙，從遠處的“德瓦”回來了;農(nóng)忙過后，他們又走了，到“德瓦”去了。我想，“德瓦”一定是個美好的地方，長大后，也要學一門手藝，跟著大人們?nèi)ツ沁b遠的“德瓦”。

人稍懂事后又害怕了，覺得這是個讓人揪心的地方。聽大人們唱著許多“出門調(diào)”，不是訴說背井離鄉(xiāng)的痛苦，就是傾吐妻離子散的悲傷。那路上有江邊的瘴氣，雪山的風雪，長途跋涉，人能折騰過去嗎?那些美麗玉器的背后，有多少心酸和苦痛……有一次，我看到村頭設了靈堂，許多戴著孝帕的大人小孩在悲傷痛哭。聽大人們說，有個叔叔死在“德瓦”的路上，那是他的骨灰棺材。看見這般慘景，走“德瓦”的念頭感到很可怕了。

可怕歸可怕，可也有給人振奮人心的曲子。

出門漢子翻山嶺，

今夜又住高山頂。

豺狼虎豹來相伴，

樹枝把頭枕。

云霧升騰當炊煙，

孔雀叫聲當雞鳴。

半夜三更孔雀叫，

兄弟們——

起來走一程。

多么瀟灑啊!明知山有虎，偏向虎山行。做個男子，養(yǎng)家糊口，就得有這么點骨氣!我走“德瓦”的念頭又浮現(xiàn)出來了。村里祖祖輩輩的男子不都是這樣過來了嗎?他們讀了幾年書，學一種匠藝出門去德瓦，有活做就做，沒活做就去教書，遠房親戚的阿老不就是這樣，還給我們找了個漢族阿奶回來呢!

誰想，人世滄桑，時代更替，我走上學人之路，兒時美麗的理想湮沒在流逝的時光里。所幸的是我涉歷地名，知道“德瓦”是什么地方。

我們白族話里的“德瓦”，一般跟“金次”連起來，叫“金次德瓦”。“德瓦”，是騰沖的古地名“騰越”白語化的音變，也叫“越賧”;“金次”是古代金齒民族作為那時治所的地名，是白語化的保山古地名。我曾請教過保山和騰沖走南闖北的老鄉(xiāng)，“金次”、“德瓦”在哪里，他們不知道。看來，這已經(jīng)是很古老的地名稱呼了。后來在唐代的書里，看到當時大理人出門去越賧的一首歌謠:“冬時欲歸來，高黎共上雪;秋夏欲歸來，無那穹賧熱;春時欲歸來，平中絡賂絕。”這簡直就像我兒時聽到的“出門調(diào)”的翻譯。我們的祖輩出門去“金次德瓦”年深日久，文字記載也有一千多年。這一千多年里，祖輩們在那里如何生活呢?這又勾起了我走“德瓦”的欲望。

1984年10月，我總算來到了“德瓦”。車子把無窮無盡的高山大河甩到身后，我到了縣城，走進和美的和順、古老的矣羅……在這里，我既感到陌生，又感到熟悉。走在村巷的石板路上，進入民居的院落里，那些條石的路心，村頭的照壁，屋檐下的磚雕，過柱上的龍頭，廳堂的格子門，都和家鄉(xiāng)一個模樣。我好像信步故鄉(xiāng)的村子里，閑訪鄰居，倍感親切;可是，主人招呼的話語卻不是聽慣了的鄉(xiāng)音，而是另一種話語的熱情，別有風味。

我來到和順村中的圖書館，這個圖書館，早就見報上說過，這是當今全國農(nóng)村歷史最悠久、文獻最多的圖書館。建筑也很不一般，樓臺亭閣，飛檐翹角，雕梁畫棟，古老的風格中透出時代進步的氣息，既壯觀又典雅。還有名人的題匾，畫龍點睛，處處充滿著“文化之津”的濃郁氛圍。一個邊遠的農(nóng)村竟有這樣氣派的圖書館，真是名不虛傳。當?shù)嘏惆榈睦蠋熞娢页錾瘢f:“這還是當年你們劍川師傅建造的，主墨師傅姓王。”

一句提醒，使我佩服騰沖名士、耆老的眼光。是他們不辭萬里，把上海、南京的名篇佳作，用車運，用馬馱，用人背，從遙遠的大城市運到這個邊遠之地;又不惜金錢，請來劍川的工匠高手建造圖書宮殿，讓邊地村民享用知識的盛宴。難怪騰沖地靈人杰，人才輩出!圖書宮殿建造者的姓名，雖然隨著時代煙云而去，但是，聽到這里人們口里頻頻提到“劍川”二字，作為劍川人的我，好像感到一股暖流流過全身。我俯瞰美麗富饒的壩子，朦朧的古道，兒時的記憶又浮現(xiàn)在眼前，那些男子漢們好像戴著草帽，背著包袱，行走在壩子的古道上……

接著，我又參觀了水映寺、云龍閣和幾個祠堂、文宮。那些恢宏的建筑和精美的雕刻，雖然經(jīng)世滄桑，仍然保存完好，顯示出騰沖人的慧眼，令人嘆服。也時不時地聽到“出于劍川工匠之手”的話，我這個劍川人，激動之情難以言表。

一位年近八十的老人給我講述了三十年前(20世紀50年代)的一段見聞。他說:“那時，在騰沖的劍川人很多，有木匠，有石匠，有教師，有醫(yī)生，他們有一個會館、一塊義地和一個云鶴寺。會館專為同鄉(xiāng)人辦事，云鶴寺是同鄉(xiāng)人祭祀、慶典的場所。寺里有約一丈高、七八丈長的亡靈牌位，凡是同鄉(xiāng)人死了，名字都寫在上面。當時，我看見靈牌上寫了一千多個人名，城郊義地上的荒冢密密麻麻……”

聽到這里，我肅然起敬，遙望著來鳳山上的青松，那些出門的悲傷曲撞擊著我的心——

望夫柳下雙淚流，

丈夫出門時日久。

左盼右盼年年盼，

誰解相思愁。

別時插柳成古樹，

別時青絲成白頭。

古樹無言相對看，

老淚對垂柳。

故鄉(xiāng)賢妻的哀怨如此，遠方的丈夫又是如何?有首長曲唱道:

五更書信寄家鄉(xiāng)，

再向賢妻你拜上。

奈何奈何莫奈何，

再一年苦望。

苦望到時回家來，

何怕前面欠下帳。

變牛變馬有我在，

圖幾年舒暢。

如此凄苦，苦望到頭，結(jié)果還是一冢荒丘，一行空名!一時之間許多這樣悲傷的曲子響在耳邊，我多么想去拜謁多少年前的荒丘野冢和云鶴寺的靈牌啊!

老人一旁好像看出我的心意，說:“云鶴寺已經(jīng)不見蹤影，義地上也已經(jīng)蓋起一片房屋。印象中清水區(qū)還有座四十年前(20世紀40年代)劍川老師的墳墓，如果你有時間，可以去那里看看。”

要去!坐了一段車后岔道步行，過了小橋，漫步古道，爬了一段山路，來到冷杉、綠竹掩映的一個山村。村頭有所小學，走進去，好像來到我兒時讀書的學堂。學校原來是文宮，建筑結(jié)構(gòu)、梁柱雕刻、教室布置還是老樣子，也是廟堂學校，正堂上高懸著“佑啟斯文”的匾額，落款年代是雍正四年(1726年)。我向這里的兩位年輕女教師說明來意，她們回答說:“我們是外村的，早就聽說有個劍川的老師在這里殉職，安葬在陳家的祖墳墓地上。”這時，陳老師也來了，后面跟著一位七十多歲的老人，看得出他是有意而來。我問老人“貴姓”，他說“姓陳”，顯然是陳家的長者，按年紀，我該叫他“陳大爹”。我倆有說有笑，跟著大家一起來到張老師的墓前。

張老師的墳墓跟別的墳墓有些不一樣，墓前有塊墓碑，上刻“張敬五先生之墓”，排在一列沒有墓碑的陳家祖墓之間。不知為何獨具一格?陳大爹見我納悶，便說:“張老師是劍川西中村人，一家三代都在這里教過書，名望很高，深得本地群眾愛戴。他過世后，族中老人商量，就葬在我們墳地。這塊墓碑，是一位華僑特意為張老師立的。”

陳大爹比比劃劃，淡淡地說著，我心里卻震撼不已。農(nóng)村傳統(tǒng)的觀念里，祖宗墓地是家族的神圣之地，是護佑子孫興旺的風水寶地。有許多說法就是把家族后代的一切禍福都和祖墳聯(lián)系在一起，比如“房子斜，怪墳地，眼病怪風水”，比如“不會撐船說船歪，不會做人怪祖墳。”見后輩有出息，就說“他們家的祖先葬的地方好”。一個家族不會輕易將外人跟自己的祖先葬在一起，哪怕是自己家族的人死在外地，骨灰都不讓進家門，埋葬的地方也只能在祖墳的邊角。這些禁忌是很嚴格的!然而，眼前似乎什么禁忌都沒有，把張老師這個外地人，外族人，葬在自己祖墳上，年年享用本族的老幼香火，這可不是一般的葬俗啊!足見張老師在清水區(qū)鄉(xiāng)親們心中的分量。

一說起張老師的為人，陳大爹的話就多了，他一口氣給我們背誦了當年張老師教的《木蘭辭》和《陋室銘》。看著老人家那種認真和自豪的神態(tài)，我好像看到老人少年時在張老師面前得意的樣子。老人的滔滔不絕的背誦，打破了一時的靜穆，大家你一言，我一語，談論著劍川老師在這里教書的故事。老者記憶猶新，少者爭相傳揚，我在一旁聽著，想著……臨行，我在張老師的墓前行了三鞠躬，心里默默地說:安息吧，張老師!你的為人，你的好事，都在騰沖人的心底!都在我們這輩走南闖北人的心底!

回到小學，我向熱心的老師和鄉(xiāng)親們一一道謝，上路。從這里遙望騰沖壩子，晚霞和炊煙交相輝映，田野和村莊猶如一幅優(yōu)美的畫圖，一時之間，兒時的遐想，于今的感慨，連同讀過書的感想，一起涌上心頭——

德瓦在哪里?

在眼前，騰沖!

德瓦啊騰沖，你像鑲嵌祖國邊陲上的一顆明珠。你山奇水秀，四百年前東方的徐霞客也慕名來到你的身邊，為你寫下了千古絕唱;你物華天寶，人杰地靈，玉器加工和集散的美名遠播古今中外;革命先驅(qū)在這里點燃了南光復的火炬，軍民一起譜寫出抗日戰(zhàn)爭悲壯的凱歌……

騰沖啊德瓦，你這方樂土熱地，牽動著多少僑居海外的游子的心，就連我的小山村媼翁赤子也念叨著你古老的名字，你讓我少小的心靈充滿天真爛漫的夢想。今天，圓夢來到你的身邊，一次又一次的感動。一千多年來，你跟白族血脈緊緊相連，高黎貢山歌謠的心酸，故鄉(xiāng)婦女思念的哀怨，遠方出門漢子的凄苦，已經(jīng)離今天很遠，很遠……留下來的是你這里氣宇恢宏的古老建筑、技藝精美的經(jīng)世雕刻;那“偏向虎山行”的堅強意志、“木雕工藝之鄉(xiāng)”的美好聲譽、許多出門題材的經(jīng)典名曲……我的家鄉(xiāng)忘不了“德瓦”，你的人們也沒有忘記“劍川”，每當我走訪時聽到這兩個字時，既感到新鮮，又感到欣慰!我曾拜讀你這里南詔、大理國時白族大姓遺裔的家譜，聆聽過劍川工匠落籍這里的故事，他們是地道的騰沖人，跟這里的各民族一起，并肩建樹古代文明、當代輝煌，一個個悠遠流長的故事，也一并注入我這次圓夢的暖流……

【作者簡介】段伶:劍川縣羊岑鄉(xiāng)人。大理學院副研究員，中國民族語言學會、中國民間文藝家協(xié)會會員。早年畢業(yè)于中央民族學院，先后在怒江和大理從事民族語言、文化調(diào)查研究工作。

責任編輯 彭瓊瑤