志在九天 心系故里

一

記得在1985年初的一天，大理州科委的一位朋友給《大理文化》送來了一篇稿子，這是一篇寫在普通信箋紙上的講話記錄，題目是《大理州如何加速現代化》。朋友說，這是在北京航天部門工作的一位名叫王希季的總工程師在大理師范專科學校報告會上的講話記錄稿;這位工程師是大理人，因大理要修建飛機場，州里特地請他回來選址。現在想來，這也許是一種誤會，可能是把“航空”與“航天”混為一談。對我來說，也確實分不清楚二者有什么本質的區別，反正航天與航空就是一回事。只是在認真細讀了講稿之后，感到內容新穎、實在，有些提法前所未聞，深受感動。正好，我們在刊物上新開辟了“州外同鄉筆談”專欄，講稿正合適。于是，在這一年的《大理文化》第二期上，我們刊載了這篇3000字的短文。

這篇講話稿在危機感中力陳新出路，開頭就單刀直入地說:“目前，發達國家已經進入信息社會，但是我國還尚未完成上一次產業革命，現在又面臨著一次新的產業革命。我們大理州只能說上一次產業革命才剛剛開始。”文章接著說:“這么說，似乎使人垂頭喪氣，其實我們不必為失去時機而惋惜。目前，許多經濟學家、未來學家和技術專家經過研究后提出，發展中國家可以超越某些傳統技術的發展階段，直接采用現代技術，以比較快的速度進入現代化。”講話列舉了一些國家的成功經驗后，針對大理州的實際提出，大理要走這條路，并非高不可攀，但必須結合本地區的資源現狀和技術力量，不要好高騖遠，得從以下幾方面切實做起，即:首先，以電氣化為目標，提高生產生活水平。要充分開發水力、太陽能、風力、沼氣等資源優勢發展電力，保護森林，凈化環境。文章說:“大理州的目標不是工業化，而是電氣化。有了電氣化，信息化和自動化就會自然到來。”其次，一定要繞過農業機械化并跨越石油農業，直接進入生物農業。這樣做有兩大好處:“一是生物農業的所有轉化，如細胞工程、遺傳工程都是在常規下進行，并與石油農業脫鉤的;二是利用再生線，生物資源可以循環產生。要跨越石油農業，采用生物防治，減少農藥化肥，可以減少污染。”再次，跨越傳統的電纜、微波等信息手段，直接采用航天技術，實現衛星技術的應用。如此，廣播、電視、通訊就自然而然地進入了信息現代化。這樣做的好處是，既省投資又省時間，我們何樂而不為呢?最后，作者語重心長地呼吁:“洱海一定不能污染。世界上這么大這么干凈的湖泊已經不多了，至少我沒有見過。”拳拳赤子之心昭然話端!

然而，文章刊出后，就像石投湖中，只是微微蕩起些許漣漪，反響并不強烈。反而隱約有些議論，說洱海存在了這么幾千年一直清澈，哪里來的污染呢，真是危言聳聽，杞人憂天。當時的現實果真如此，在改革開放之初的大理，一切都令人歡欣鼓舞，憂患意識似乎是多余的。有一份關于洱海1985年的情況報告就非常樂觀地寫道:“洱海水質尚屬清潔級，水質符合國家地面水標準，可以直接作為飲用水。”至于對航天技術、生物農業、計算機技術等等，尤其是用風力發電這樣的主張，對剛從封閉狀態中走出來的人確實是“天方夜譚”式的神話。

對于生活在風花雪月中的大理人一切都顯得那么舒緩安祥，悠然自樂。然而，事物的發展并不因人的意志為轉移，危機已經潛伏在這風平浪靜之中了。

令大理人刻骨銘心突然猛省的是1995年發生的事。這一年夏天，我被聘為海東著名景點天鏡閣恢復重建工程的文化顧問，隔三岔五地要從龍龕碼頭乘船去天鏡閣工地察看。當我們來到天鏡閣下羅筌寺前時，眼前向陽海灣湖面上全覆蓋著一片深綠的藻萍，雖然看上去綠得美麗，然而撲面而來的卻是一股股腥臭的氣浪，令人惡心。曾使元代詩人李京興奮過的景致“銀山殿閣天中見，黑水帆檣鏡里過”已經蕩然無存。內行人說，這叫富營養化，其實就是污染。這時，我忽然想起王希季先生那句“洱海一定不能污染”的忠告，也聽到了當局“像愛護眼睛一樣地愛護洱海”的號召，人們的危機感勃然而生，真是“迅雷不及掩耳”啊!

二

俗話說，山不轉路轉。

1999年9月18日晚，我像往常一樣坐在電視機前看中央電視臺的《新聞聯播》。頭條新聞是中共中央、國務院、中央軍委在人民大會堂隆重舉行表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻的科學技術專家大會。令我喜出望外的是，在23位獲獎者中竟然有我們這份期刊上出現過的家鄉人王希季。熟悉內情的朋友說，新聞鏡頭中那位身材不高、略顯清瘦、銀發皤然，但精神矍鑠，邁著穩健的步子代表獲獎者走上主席臺接受國家主席授予的功勛獎章的就是王希季。當時的傳媒對這位獲獎者的介紹是:

王希季院士是我國空間事業的開拓者之一，是我國早期從事火箭技術研究的組織者之一。主要從事空間技術的研究開發和航天型號的研制工作。曾主持我國第一枚液體推進劑探空火箭、氣象火箭、生物火箭、取樣火箭的研制工作。他創造性地把我國探空火箭技術和導彈技術結合起來，提出了我國第一枚衛星運載火箭的技術方案;主持了長征一號運載火箭的研制工作。是我國返回式衛星的技術帶頭人。他首先提出了“空間資源”、“空間基礎設施”、“空間疆域”等新概念。在他主持下，大量采用新技術并突破一系列技術難關，使我國衛星返回技術達到國際先進水平，成為全世界僅有的掌握此項高技術的三個國家之一。

王希季曾主編、合著出版《空間技術》、《衛星設計學》等著作多部。1982年榮立航天工業部一等功，1985年和1990年兩次獲國家科技進步獎特等獎，1987年獲國家科技進步獎二等獎。1999年由中共中央、國務院、中央軍委授予“兩彈一星”功勛獎章。

王希季是中國空間事業開創人之一，著名衛星總設計師、空間返回技術學科的帶頭人。1960年2月，在上海機電設計院工作期間，王希季負責研制發展控空火箭技術設計成功地為中國發射了第一枚液體燃料控空火箭，毛澤東主席給予很高的評價。以后上海機電設計院(后為七機部八院、航天部五院508所)先后在10年的時間里研制成功了包括氣象、控測、生物試驗、核爆取樣和技術試驗等幾個類型的15個型號的控空火箭，其中王希季就負責了12個型號，成為中國控空火箭技術學科的帶頭人。在1978年全國科學大會上，他負責的項目有兩項獲獎。1965年，國家計劃在1970年左右發射中國的第一顆衛星，七機部第八研究院奉命遷往北京負責此項重大科研工作。王希季作為院總工程師負責提出了中國第一個運載火箭型號——長征一號的技術方案并負責完成了方案階段的研制工作，于1970年4月首次發射就獲成功，將中國第一顆人造衛星東方紅一號送入軌道，使中國成為世界上第五個空間國家。此后，王希季又做出了重大的貢獻。八院奉命轉為發展衛星工作后，王希季又負責提出中國第一個返回式衛星型號的技術方案，并于1975年首射取得成功，使中國返回式衛星技術進入世界前列，成為迄今世界上掌握此項技術的僅有的三個國家之一。

1980年后，王希季先后負責研制和發射成功了6顆衛星，并負責提出了第二和第三個返回式衛星型號的技術方案和負責完成了這兩個型號的方案階段的研制工作。至今中國已成功地發射了16顆返回式衛星，其中有15顆返回成功，總成功率94%，屬世界先進水平。在返回式衛星的光輝重大成就中，王希季起著關鍵和主要作用。

從此，我這個“科盲”開始知道王希季不平凡的成就，也懂得了“航空”和“航天”畢竟不是一回事，并略略了解什么是“空間事業”、“兩彈一星”，知道我曾經敬佩的那位大聲疾呼保護洱海的人原來是多么不同凡響的人物。只是如朱■基總理所說，有許多人“甘當無名英雄，隱姓埋名，默默奉獻”，絕大多數的人并不熟悉他們。

對我來說，另一個更為意外的是，因為一個難得的機遇，我與這位“兩彈一星”能夠有了多次近距離的接觸。

2000年，在昆明工作的幾位大理籍老干部動議撰寫《航天元勛王希季》一書，州里將這一任務安排給我完成。因為有15年前的那段因緣，我欣然接受了這個愉快而艱難的任務。

三

要完成一項自己不太熟悉的任務，我必須切實地花一番工夫，首先要充實知識上的缺陷。

于是，我找來一大堆有關空間技術的科普讀物認真閱讀。這對我這個長期從事文化工作的作者來說，是很枯燥乏味的事情。然而，不具備這方面的知識，我無法了解一位航天元勛的事業，更談不上寫有關的一本書。因此，像梁思禮院士主編的《二十一世紀太空新景觀》這樣的科技讀物，我不止讀了一本，而且不止一遍。

我同時還要采訪很多相關的人士，尤其是王希季先生的親友，還要閱讀報刊和網絡上有關王希季的書籍和文章，為寫作積累資料。我想，每個寫作者都必須做這樣的案頭作業。

王希季在云南的親友都熱情地接受我的采訪，給我講述很多情況。他們說王希季的老家在大理著名的景點觀音塘村，他的父母早期曾到昆明等地經商，所以他出生在那里。小時候，王希季在昆明讀書時就已經出了名。1943年，當他13歲時，因在全市小學畢業會考中成績第一而被譽為“春城小狀元”、“小神童”;初中畢業后，他又以第一名的優異成績考上當時的云南名校昆華高級工業職業學校的土木科;1938年，還在讀高中二年級上學期時，因同學的邀約，他不經意地參加了剛搬遷來昆明的西南聯大的招生考試，并出乎意料地在考生云集的情況下考取了這座全國知名大學的工學院機械工程系。在采訪王希季的表哥、曾任昆華工校校長、年近百歲的李嘉模先生時，他認為，王希季之所以取得如此高的榮譽是與他少年時的超凡品格分不開的，少年時的王希季屬于那種靈活而又刻苦的學生，他從小愛好廣泛，愛玩但不貪玩，能夠收心，有超強的自控能力。

這樣的軼聞我采訪了不少。然而，更能感動我的是他具有超凡的人性魅力。

王希季在職高時學的是土木工程，在大學時學的是機械工程，畢業后先是進了兵工廠，后來跳槽進了發電廠，1948年到美國弗吉尼亞理工學院修的是動力及燃料專業。專業的變化，其中到底有何隱情呢?

這得從抗日戰爭期間，他第一次回故鄉大理的遭遇說起。王希季出生在昆明，幼年時一直無緣回故鄉，直至1942年大學畢業后才有機會回了一趟大理。大理綺麗的風光讓他流連忘返，蒼山十八溪滔滔的泉水使他想到家鄉資源的豐厚，然而民不聊生的社會使資源無人搭理的現狀深深地觸動著他。尤其是在返回昆明途中因汽車拋錨滯留路邊彝家小寨那一夜的所見，更使他刻骨銘心:夜晚村民們只能燃松枝照明，吃飯時沒鹽沒米只燒幾顆洋芋充饑。此情此景深深刺痛了這位年輕學子的心，回昆明后幾經周折他辭掉兵工廠的工作最終進入了昆明耀龍公司發電廠。他當時的想法很簡單:“工業救國，必先發展能源，因為能源是工業的杠桿。”因此，當他負笈美利堅時，也是沖著“能源”而去的。中華人民共和國建立后，他在美國可以繼續攻讀博士學位，畢業后可以過上優裕的生活。然而，解放戰爭中解放軍露宿上海街頭不擾民的新聞圖片，使他看到能夠實現“資源強國夢”的希望，他毅然沖破美國的封鎖回國效力。直到若干年后從事空間技術，他的這種能源觀深入到了航天領域，成了新的資源理論:“資源是社會的基石，人類文明的進程就是人類對自己擁有資源的開發利用深度和廣度不斷擴展的過程。”

在我的采訪中，熟悉王希季的人談得更多的是他充滿人情味的故事。比如，在大理喜洲有他一位年邁的舅母，晚年無兒無女，生活孤苦，王希季知道后在生活上一直給予接濟，直到老人離世。又比如，他的大哥叫王希孟，生前是一位公路上的技術員，后來作為舊人員被裁減回老家大理。當王希季還在上海交通大學任教的時候，有親戚寫信向他告急，說已經失去工作的哥哥體弱多病，兒女拖累，嫂嫂也沒有收入，一家人生活拮據，貧困潦倒，三個幼小的孩子嗷嗷待哺，陷入困境。他接到信后很快按月給大哥一家寄去生活費用，直至哥嫂先后去世;接著他又承擔起撫養兩個侄兒和侄女的重任，一直到他們成人。

這是一種豐富人性的自然流露。當后來我和他交談時，他說有一本名叫《愛的教育》的外國小說，那是他在童年時最愛讀的、至今還記憶猶新的讀物。我翻開這本書閱讀，發現這是一本教育孩子樹立人性的書，其中有主人公少年安利柯的一段話:“我為什么要愛意大利?因為我母親是意大利人，因為我血管里流的是意大利的血，因為意大利的土地上埋葬著我的父親和母親所敬重的人，因為我出生在意大利，我說的是意大利話，我讀的書是意大利文，我的兄弟姊妹、我的同學和朋友、生活在我周圍的偉大的人們是意大利人，環繞著我的美麗的大自然，我看見的、熱愛的每一樣東西以及我所研究和崇敬的一切都是意大利的。”因此，我斷定這就是從小影響王希季人格的強大動力。后來，我在我的書中寫道:“愛國始于愛鄉。”王希季雖然出生在外地，但他強烈地愛著故鄉大理。因為有了這些思想的基礎，他才能先知先覺地不厭其煩地在1985年為故鄉的繁榮建言獻策。

四

將近一年的時間，我都是在緊張地進行寫作前的準備。2001年，王希季先生已經進入80大壽，遠在美國的女兒接他們去美國度假。年底得到老人已經返北京，我立刻啟程去采訪。

到了北京，在大理駐京辦事處的聯絡下，通過中央民族大學大理籍人士楊聰教授的引見，我終于實現了對這位心儀已久不凡老人的第一次采訪。

我們一進王老的家門，就受到他和他的老伴聶秀芳鄉音未改的熱情接待，令我感受到鄉情的溫暖。兩位老人對故鄉關切地問長問短，就如同唐代詩人王維的《雜詩》里所詠的情景。詩人道:“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未?”這里抒發的是一位久在異鄉的游子，忽然遇見來自故鄉的親人，急欲了解故鄉近況的鄉思情。也許，此時此刻，兩位久居在外的老人也有類似的心境吧。

王希季老人關切的依然是故鄉資源的利用與保護，首先他關切地詢問洱海的近況。

我告訴他，自從取締了對洱海威脅最大的網箱養魚，同時當局采取了其他一系列環境保護措施，洱海的水質已經逐漸恢復到往日的清澈。目前，自治州人民政府正提出“像保護眼睛一樣保護洱海”的理念，加強管理，制定和頒布了相關的保護法規，杜絕污染源頭，疏挖湖灣淤泥，整頓環湖灘地，確保洱海的長治久清。這是大理人痛定思痛后的決定。他聽了之后，十分高興。

他說:“從讀大學時我開始認識到資源對人類文明的偉大作用，因此提出‘資源是社會的基石’的理念。大理的資源，特別是能源是豐厚的，關鍵是保護和利用得當。”年初，他和妻子聶秀芳去了一趟美國，所見所聞使他想到故鄉大理。下關曾被稱作“風城”，這里因地處云嶺點蒼山和哀牢山之間的狹谷出口，強勁的印度洋、孟加拉灣的季風由此長驅直入，形成冬春的風季。一年之中洱海邊上的下關城有大風的日子一般都在35天以上，風期長，風力猛，平均風速每秒4米，最大達10級。因此大理自來有“上關花、下關風、蒼山雪、洱海月”四景。因此，他一直都在心里盤算，風也是家鄉的一筆長期沒有開發的寶貴資源。這次到了美國，他特意對隨處可見的被作為資源利用的風車進行了科學考察，希望以他山之石攻玉，能對故鄉的能源開發有所推動。

我告訴他，不久前，自治州首府下關城市的南入口處建起了標志性的風車廣場，外地游客一進大理就能感受到下關風的風采，增加了城市的一道風景線。

王希季笑了，他直率地說，僅僅是為了觀賞嗎?這只是文人墨客的雅興，不能算是對資源的充分利用。

王希季對家鄉的建議總是直率而尖銳的，唯其如此，才顯現出他誠摯而深沉的鄉情。

1980年，王希季因為執行一項任務去了一趟設在昆明附近嵩明縣的基地。這是新中國成立以后他第一次回家鄉，距他去美留學離開云南已經30多年了。然而，當來到這個縣的鄉下彝族村寨時，這里村民們的貧窮落后使他大為驚訝。中華人民共和國已經30歲了，但是村民的衣食住行和當年在安寧兵工廠附近的農村幾乎沒有什么改變。這里除了因靠近基地借光安裝了一只電燈之外，幾乎一如過去。村民們依然成天上山打柴，回到家里，煙薰火燎，吹著火筒煮飯。同時，抗戰時回鄉途中所見的那一幕慘況又浮上了他的腦海。

社會總是在發展，王希季的建議有不少已經或正在實現，比如使用衛星通訊的信息產業已經方興未艾，洱海已經由濁變清。不過，他一直認為:“世界上的許多事情，能未雨綢繆防患于未然就要好得多，可以爭取時間，少走彎路。”

初次近距離的訪問竟如此地自然，真是出乎我的意料，也加深了我原先的認識。經過多次的接觸，我終于開始了《航天元勛王希季》一書的寫作，不由自主地寫下了“故鄉安可忘”、“點蒼山的情愫”、“第一次還鄉”、“梅老花更繁”、“君自故鄉來”等章節。對于這些評價，王老是認可的，他曾給在昆明的一位朋友寫信說:“施立卓的書寫了鄉情，甚好。”

這之后，王老多次回大理，我幾乎每次都去看望，感受他的人格魅力。

我曾在書中這樣表達我對王老的總體印象:“王希季就是這樣一位豐富的人。他的事業在九霄云外，而他的鄉情卻在生養他的土地上;他關心宇宙間的事，也關注人世間的事;他留過洋，觀念超前，但他的根在故土，因此他腳踏實地。”我還寫過一篇短文，題目就是“天上的事業，地上的鄉情”。

時間一晃就是10年，今天王希季老人即將進入90大壽，已經好多年沒有回大理來了，但從去年他應邀回昆明作云南大講堂演講錄像看，他依然是那樣的精神矍鑠，真是“仁者壽”啊。

如今，每天早晨當我推開南窗，者摩山頂那一排排風力發電風車閃著銀光、被下關風吹得飛快旋轉，我就想起王希季先生坦率的笑容。生活在當今的大理，互聯網、數字電視、汽車衛星導航、電能和沼氣燃料等新技術已經快速融入了百姓生活，尤其是看到洱海水經常保持在Ⅱ類水質的時候，我就想到20多年前王希季的箴言，這就是科學和鄉情的力量。

責任編輯 楊義龍