“小瘋子”逛西藏

西藏，離天堂最近的地方，我對那里的一切一無所知，但不知是怎樣的一種力量，讓我心生向往。剛好出現一個絕好的機會，我便不顧一切地朝那里奔去。我總覺得，心在哪里，人就應該在哪里。北京，是我的故鄉，西藏，是我的第二故鄉。

“大學生西部計劃志愿者”，從我知道有這么件事兒起，就盼著去支援西部，所以，在臨近畢業的時候，我想都沒想就報了名。等了很久，我以為這事兒就這么黃了。結果在接收單位給我轉正的第一周，接到了支援培訓的通知。當時有兩個服務單位可以選，一個在西藏日喀則，一個在內蒙古，團委的老師來電話，先說內蒙古的崗位，我還沒聽完就打斷老師，問:“有西藏的嗎?”

老師:“有啊，西藏自治區日喀則報社，做記者、編輯。”

“我就去這個。”

隨后的一切都很順利，我收拾好行囊準備離開北京。

來西藏的人都是“瘋子”

第一次進布達拉宮是在烏云下，初到拉薩的我害怕有高原反應，所以走得慢悠悠的。我對這里一點兒都不了解，所以跟著一個藏族的朋友一起逛，學著她的樣子，給酥油燈添酥油，然后放上1毛錢。

就是在這一天，才知道爸爸在我臨走前讓我帶著的那包1毛錢硬幣是干什么用的。西藏不像內地，功德錢總是10塊、20塊，甚至100。在這兒，你拿1塊錢，還可以找回來9毛。

在西藏，好多人都會做些之前想都不敢想的“瘋事”，我也不例外。這不，我和兩個同為志愿者的朋友在沖賽康市場一人買了一身裝備，準備在夜幕降臨之后，繞著大昭寺磕長頭。所謂的裝備，其實就是一條帶袖子的圍裙和幾雙手套。圍裙是為了不讓衣服變臟，手套是為了保護手。

說磕就磕。在大昭寺門口，我跟朋友學了怎樣磕長頭。然后沿著八角街順時針磕，我第一次那么深刻地體會到五體投地的感覺。雖然又臟又累，但是心靈真的會特別干凈。一開始磕的時候，還有游客拿著DV跟著我們拍，我覺得很好笑，可這不是最好笑的。我磕累了，坐在地上休息，手自然地攤開，旁邊走過一位游客，直接把1毛錢放在我手上，轉頭大步朝前走去。我坐在地上，手里攥著那張有點舊的1毛錢紙幣，放聲大笑，笑得眼淚都流出來了。

這是一段插曲，后來我接著磕，一路避開地上的各種垃圾。心想要追上我那兩個伴兒，可是不管我怎么追都追不上。在瑪吉阿米附近，他們兩個終于停下來。我以為他們累了，順便等等我，結果倆人說太累了不磕了，留著下次再繼續。我真崩潰，就說他們沒這么好心，居然回頭來找我。可是我心已決，必須一天磕完，我的堅持，換來了他們的妥協。就這樣，我們一起磕完了這漫長的一圈。就在最后的那段路，又有一個游客想要給我錢，我彎著腰朝他笑，他疑惑地看著我說:“不是啊?“不是。”我答，我還是忍不住笑出聲。

我們坐在大昭寺門口休息，我把褲腿挽起來看著我那兩個已經紅腫的膝蓋，再摸摸頭發里和汗水混在一起，已經成塊兒的土渣，還有我那沾滿土的腦門……的確很累，但當我想著一路上有那么多藏族朋友陪伴，尤其還有一個戴著紅眼鏡、磕長頭的漢族女孩對我投來欽佩的目光，說著“加油”，我就特別滿足。用酸奶坊老板的話說:“我感覺自己和別人(境界)不一樣了!”逗歸逗，我這一圈不是白磕的，可是一路都在祈福。

玩“生死”

2009年5月12日，汶川大地震一周年祭，我們踏上了前往阿里的旅途。這一路，我們喝著啤酒，啃著泡椒雞爪有說有笑，萬萬沒有想到，這次旅行居然讓我們跨越了生死。

由于時間關系，我們只能走阿里小北線，加上司機5個，一水兒的年輕人，沒代溝。3個大哥總是跟我們兩個小姑娘探討感情問題.我們迷路的那一天，就是因為聊得太高興了。司機跑了好多次阿里，從來沒有迷路過，可是那天卻不知道是哪個彎拐錯了。我們就順著路基開，覺得有路就能出去。看見離得近的野驢，我興奮地叫喚。于是我們追野驢，這一追，差點兒沒把5個大好青年的命全搭上。

西藏阿里地區大部分都是無人區，而且海拔很高，如果說西藏是世界屋脊，那么阿里就是屋脊上的屋脊，那里一片蒼涼。但那種蒼涼美得讓人震撼。周圍幾十甚至幾百公里都沒人煙，手機也沒信號。

我們就迷路在這樣一個無人區，前一秒我還在和朋友通電話，沒說完信就沒了。那之后的1天1夜我們完全沒有辦法和外界聯系。連牧民都很少見到，見到的少數幾家，還不懂漢語。向他們問路，完全是我們說我們的，他們說他們的，互相比劃著。我們大概明白他們的意思就是順著路開半個小時能開出去。可是我們開了2個多小時，海拔一直在升高，已經到了5000米以上，卻依然沒見到有走出去的跡象。

這時候，在一塊被雪蓋住的緩坡上，車一打滑，陷進了雪坑里，那雪足足有膝蓋那么高。3個男同胞下車去挖雪，可是挖了1個多小時，天都黑了，車還是動不了。他們仨的手凍僵了，褲腿兒也全濕了。窗外刮起了寒風，溫度零下10幾度，沒辦法，我們只能在車上斜著過一夜。

司機告訴我們不能睡著，海拔太高睡著容易水腫然后就醒不來。車子不能啟動，怕第二天沒有電，我們只能互相取暖，把能穿能蓋的衣服全都裹在身上，還是扛不住5000多米的寒冷。我們為了不睡著一直聊天，一開始聊得特起勁兒，還出去頂著風看滿天星。可一回到車上看著那綠色的電子表我們就心灰意冷。

后來全都困得不行，一下就安靜了，管不了那么多全部睡著了。感覺到窗外的光亮，我們就下車去挖雪，那時剩下的只有求生的欲望，挖了2個多小時，車還是絲毫不動，我們只能實行第二套方案——徒步。我們收拾東西，背上所剩不多的食物和水，平均每人20斤的裝備，走在5300多米的高原，8個小時的行走，40公里的路途。走投無路，還是回到原點。我們只能繼續挖雪、鑿冰、撿石塊、撒土、推車。

車子成功倒出去的那一刻，我們都以為會流淚，可是沒有一個人流淚，每個人只有疲憊。我癱在車座上開始睡覺，長途跋涉導致的渾身酸疼我也顧不上了，只想休息，那是死里逃生后的我們。手機有信號的那一瞬間，每個人的手機都開始狂響，來電提醒告訴我，爸爸給我打了16個電話，還發了好多條短信。信號沒有之前還在和我通話的朋友也給我打了10多個電話，她也在擔心我，還有在拉薩的朋友，無數條短信和來電。我很平靜地跟爸爸和朋友們講了我們死里逃生的事。到現在，我還留著那些短信。

回到拉薩后，同行的哥哥在腿上文上了我們迷路那一天的日期——5·18，當然是用藏文的。經過那跨越生死的1天1夜，我們成了貨真價實的生死之交。

就在迷路陷車的那一天，我連遺書都寫好了。他們在挖雪，我在寫遺書，寫在手機里。其實寫了又有誰能看到呢，那個地方多少年都不會來輛車，我們都被風化了估計也沒人能發現。事后聽朋友說有人也碰到過類似的事情，在走大北線的時候迷路，車上5個人，走出來3個，還有2個走得絕望了，就永遠留在了那片蒼涼的無人區。

死心不改的我，居然還想再去一趟阿里，把我們沒看到的風景補回來，我很想知道，下一次的阿里之行會有怎樣的際遇……

“拉漂”和“藏熬”

“拉漂”，是漂在拉薩的人。“藏熬”，就是在西藏熬著的人。我呢，肯定不算“拉漂”，因為漂得不徹底，我還有組織，最多也就算半個“藏熬”。第一次聽朋友這么叫我，我還沒反應過來，以為他說的是“藏獒”。

拉薩很大也很小，混在拉薩的“拉漂”互相之間都認識，或者聽說過彼此。我也認識很多 “拉漂”。在我看來，他們都是真性情的人，大多數人因為迷戀西藏，才決定留下。這些“拉漂”，或是經營一份事業過活，或是純混在拉薩的大街小巷，他們最喜歡的地方，是大昭寺門口的“艷遇墻”。

坐在那里曬太陽，對于他們來說，是最享受的事情，我也不例外。就那么靜靜地坐著，看著大昭寺門口磕長頭的信徒，曬著暖暖的太陽，什么都不想。有的時候，這些“拉漂”也會磕長頭，或是向別人“咕嘰咕嘰”(藏語求求你的意思，就是在管別人要錢)，他們的生活簡單卻有著神秘的未知。他們會在“艷遇墻”下結識各種各樣的新朋友，然后一起去熟悉的酒吧喝酒聊天。

“藏熬”們就沒這么悠閑了。他們大都有自己的工作，每天定點上下班，沒有時間去“艷遇墻”曬太陽，他們最多只能在晚上去酒吧放縱一下，和城市里的上班族沒有兩樣。

那條美麗的河

我對日喀則的生活充滿期待，在拉薩培訓本來可以申請調換崗位，但我還是選擇去日喀則，就因為韓紅的歌“我的家鄉在日喀則，那里有條美麗的河”。我始終幻想著那條美麗的河是什么樣子。

和拉薩的朋友告別，我跟隨其他也在日喀則服務的志愿者，坐著大巴順著雅魯藏布江來到日喀則。天黑了我們才到，大巴足足開了5個多小時。那天晚上，日喀則下著雨。

住處真讓我開了眼。走到那棟“危樓”的門口，需要趟過一路垃圾堆，一樓的窗戶好多都是破的，在我看來，那就是個鬼屋。我要住的地方是在那棟樓的頂層。房間的燈打不開，偶爾忽閃忽閃的。屋頂還在漏雨，床都是濕的。我坐在沙發上望著這一切，欲哭無淚，因為這都是自己的選擇。

除了這些，我在日喀則過得還是挺美的。

我和那邊的志愿者都成了很好的朋友。我們經常一起做飯吃，每周末打打牌，還跟他們學會了許多藏族人的習慣。第一次吃糌粑，就是一個藏族朋友給我弄得，和上酥油的糌粑啊，我咬下第一口就想著第二口，為什么那么多人會吃不慣，多美味的東西。幾個藏族朋友看我吃得開心，他們也開心，后來一個朋友跟我說，他們就喜歡我這樣的，沒那么多事兒，不嫌這嫌那的。很驚喜的是，我不僅愛吃糌粑，酥油茶和甜茶我也特別愛喝，特別能融入西藏生活。那里的習慣啊、美食啊，我全喜歡，甚至有點迷戀。

不務正業的編輯

在報社的工作很輕松，西藏本來上班時間就短，每天6個小時。我的工作與其說采訪不如說是會議記錄，他們總有開不完的會，報社儼然就是一個會議專業戶。因為報社人手不足，記者、編輯定期輪換，所以我也做了很長時間的編輯工作，主要是排版。報社有4個編輯，每人一個版。我改不掉辦事兒快這毛病，我只能快快地做，做完就開始玩兒游戲，等著別人一起拼版。在他們看來我總是不務正業。

值得一提的是，有一次跟隨醫療隊下鄉送藥，去了市區附近的鄉里。那兒簡直是一個世外桃源，小小的村落，一大片草坪旁邊有條小溪。我坐在草坪上曬太陽，喝著青稞酒，看不遠處的孩子玩耍，安靜，愜意。村子里面有很多可愛的孩子，他們的眼神清澈，透明，雖然臉上臟臟的，但在我眼里他們是最干凈的存在。我帶了好多糖發給他們吃，他們拿著糖望著我笑。

編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com