修車的老范

在北京不怕開車、就怕修車，眼瞧著修理廠沖你“刷刷”下刀子，疼得你拳頭攥出汗來，還得高聲言謝。日子久了，許多心眼兒活泛的就開始找自己信得過的便宜修理點，或者干脆是信得過的修理工。一年下來省個萬兒八千的，玩似的。

那幾年，我那輛已經9歲高齡的老“富康”，三天兩頭就會鬧出點毛病，顛顛地給專修廠(學名“4S店”)送過去，讓人家毫無商量地點走你幾張兒、十幾張兒“老人頭”。我問修理工，你們的月薪應該在6萬以上吧?那人驚愕。我說:“你想，剛才一個小時的活兒，你們就收了500多元的工錢，一天8小時，就是4000元，一個月下來就是12萬，給你們6萬一點不多”。那人幡然猛醒，連說自己咋就沒想到讓老板拿走了比工資大了40多倍的“剩余價值”，說要攢著勁兒月底跟老板好好說道說道……

好家伙，修車費日積月累，年趨萬元。想想看，搖窗機一年內壞了兩次，每次連工帶料近200元。換個墊圈花去600多，敢情墊圈只值60元，剩下的全是工費。化油器一個月洗了5次，比洗襪子都勤了，一次百元，車還是抖。就怕停車等紅燈，腳下不停轟著，哪次油離來個配合不好，“呱唧”就滅了，再也打不著，堵在路口。警察見了走過來，繃著大臉，“咔嚓”一聲送給我一個價值不菲的敬禮，劃走了我相當洗兩次化油器的銀子。富康老矣，如之奈何?

初識老范

這當口，朋友給我引見了在亞運村附近開一小修車鋪的老范。老范看上去有60(其實50出頭)，破衣邋遢、腳上的黑拖鞋和黑腳丫渾然一色，氣死要飯的。可人善，大嘴一咧，像彌陀在世，讓你心里那叫一個踏實。老范看著自己拆下來的化油器撇嘴說，“不是洗的事，襪子臟了你洗，跳線了、漏窟窿了也是能洗好的嗎?”后來臺鉗、砂輪、手槍鉆一塊上(專修廠只是用汽油和汽車清潔劑拆開了清洗，機械故障不管)，最后連帶調油門拉線、清洗火花塞，一共收了我30元。要說修得怎么樣?用句時髦的廣告語——“跑得杠杠的!”

不幸，搖窗機又壞了，老范給換了個新的，只要30元(專修廠收200多元)。我不敢相信自己的耳朵?“啥?30!”老范誠實地說，“件兒是副廠的，25塊，手工收你5塊，要嫌貴，就28吧”。乖乖!宰人不眨眼的專修廠，誠信不吐核的老范呦!我毫不猶豫地掏出50元遞給老范，激動得自己差點沒抽了筋兒。后來直到賣了那車，那副廠的搖窗機仍像老范一樣為我任勞任怨、物超所值地堅守著崗位。

某年隆冬，車門突然關不上了，呼扇著開到臨近一家修理廠，人家讓換一個門鎖總成，要一千多元。我怕被忽悠，只好一手打方向盤、一手拉住車門，跑了半拉城找到老范。老范看完一樂，立馬跟街坊借了一個吹風機，沖著鎖頭吹了一會，居然就好了。我說不用換總成了吧?他說，“扯淡，就是擦車時進了水，天一冷就凍上了，就是‘大奔’‘寶馬’一到冬天也會出這毛病，換什么總成，錢多燒的?我問他要多少錢。他說，“要什么錢，你這不是罵我嗎?”

那天，油表的表針不動了，專修廠讓換一個新的，要三百多元。還是找老范。他讓我坐進駕駛室，不錯眼珠地看那表，然后使勁地按了三下車屁股，隨著那車船樣的上下顛簸，眼瞧著那表針忽忽悠悠就“活”了。老范告訴我，油箱里有個浮子顯示油面的高度，浮子卡住了，油表的表針就死了。我這么一忽悠，油箱里的油一晃蕩，浮子重新工作，表針也就活了。我說，你這一按可就值了錢了，等于一下一百元啊!老范說，看見了吧，車壞在半道，找人檢查的時候一定要“人不離車”，一回頭的工夫，就可能讓人給算計了……

破地界兒的好買賣

老范其貌不洋、土得掉渣，他的修理鋪也是破七爛八的一塊地界兒，往里走兩步，尿臊襲人，感情附近沒廁所，伙計們都是就地解決的。一條半瞎的老臟狗整天門口栓著，有一頓沒一頓地養，就那樣，還是見人就呲牙。最要命的，門口見天好幾個難看的站街女無冬立夏地戳著，見了人就歡天喜地地跑過來搭訕:“大哥，玩玩……”沒見過陣勢的能嚇個瓷實。一天，幾個公安局的便衣也來找老范修便宜車，被她們騷擾得差點沒亮出腰里的家伙來。后來，老范告訴她們見了修車的一律不許犯賤，要不然，統統死拉死拉的……后來，可能引起了片區的重視，胡同口見天有幾個灰衣保安戳著。你說，這人、這地界兒，哪有一點可人疼的地方。可你還別不服!人家就是能便宜，能實惠，能解決問題。就像你進了架子烘烘、虛頭八腦的海鮮食府，小姐恭恭敬敬、可有可無地給你添酒布菜，千兒八百花出去，卻吃得肚子里空落落的。而街上十塊錢一碗的鹵煮火燒，卻足以讓你連打兩天飽嗝。

時間長了，我發現每次付賬的時候，老范都一臉驚喜，原來許多老主顧都是賒賬的，有時一天忙到晚，就是不見錢。春節前，范哥總得出門要賬，要不回不了老家。能要回來一半就不錯，不少人都是一去不回頭，到最后十有八九都是瞎賬、死賬。可憐老范人實誠，收費又太過溫柔，到頭來只湊合弄個溫飽。我曾勸老范收錢的時候硬氣點兒、干活的時候宰著點，老范說，“咱不像4S店，挺老大門面戳著，再和生產廠、材料商、保險公司勾著，不怕沒人來趟這個渾水。咱掙的是手藝錢、面子錢，該多少、就多少，咱要不按規矩出牌，轉天就能讓人砸了場子”。

老范有范兒

老范是河北滄州那塊的老家，日子一長，除了大女兒在老家上大學，其他人都過來了。老伴跟在身邊做個飯什么的，兩個小女兒都在附近上小學。那天趕上飯口，一家子非邀我同膳，一張大餅，卷幾片肥了吧唧的豬頭肉，上頓剩下的半瓶啤酒，醬油、蝦米皮熱水一滾算是高湯一碗，吃剩下的清湯寡水拿去喂狗，一點沒有糟踐。老范說，甭看自己一家人在這不濟，可這是哪?北京啊!好多老鄉上北京都到我這看上一眼，見我這吃食，看我娃上的好學校，都羨慕得稀里嘩啦的，可爽人呢!

閻王爺不嫌鬼瘦，真就有不按規矩出牌的。一個夜晚，一幫強人翻墻而入，打死老范家的看門老狗，用三輪車把氣泵等一應修車工具全部卷走。老范大叫著追了出去，人家邊跑，邊用準備好的石頭砍老范，把個老范氣個半死，急忙報警。警察倒是來了，站外邊看看，記了點什么就走了。一個多禮拜沒下文，老范的老伴去問，也沒個準說法。半年了，再也懶得去問，一年了，連老范自己都忘了那檔子事。干才是硬道理，老范索性埋頭苦干下去。一年多過去，氣泵又有了，輪胎機又有了，損失重新又補了回來。咳，就當是舊的不去、新的不來吧。

老范年齡大了，一天干下來腰酸腿疼，想招個徒弟，可徒弟們總是不湊手，聰明點的，前腳學會了技術后腳就走人，傻點兒的，干上三年也只能打打雜。末了老范一生氣都辭了他們，還是自己撅著腚干。

后來，我買了一輛新車，新車要求必須到規定的修理廠保養檢修，一次不去，出了毛病一律不予保修。于是就漸漸淡了與老范的業務聯系。沒想到，保修的兩萬公里內，車子哪哪都得勁、啥毛病沒有，可就在過了保修期的第二天，我到專修廠保養，人家給查出了一堆毛病:水泵漏水、發動機墊圈漏油……一家伙開出了5000多元的單子，嚇得我直奔老范車行，老范說，“這些毛病早應該修理，之所以現在告訴你，是要熬過保修期吃你的銀子，你要之前來找我，我給你開出一個單子，讓他一項一項修，保證氣他個半死!”我幡然而悔，看來，與老范的親密接觸又要開始了。

編輯/任 娟woshirenjuan@126.com