胡同情

我是北京老城胡同里長大的，20多年前去了海外。人在海外，時常關注我的成長之地，尤其關注北京老城胡同。我是在胡同里野大的，在這些胡同里，有我的同學、老師和鄰居，有已變成老梆子的幼時小伙伴，有我偷摘過的果樹，有曾被我用繃弓子打碎的路燈……

老城胡同的記憶

北京老城是由胡同編織出來的。胡同是一排排民宅前面走人的通道，一般為東西走向，也有彎彎曲曲的。南北走向的通道一般叫街或大街，多是走車走人的路。這一點即使在北京住了一輩子的人也不一定注意過。

到北京旅游的人總是去看天安門、頤和園、紫禁城、八達嶺這些被開發的旅游勝地，卻忽略了老城胡同?？梢哉f，老城胡同是一部演繹北京人文歷史的辭海，經歷了幾百年風雨滄桑，目睹過360行的興衰，磨合出北京人的性格。

有鑒于老城胡同的重要性，許多旅行社把胡同游列為游客服務的一項重要內容。遺憾的是，游客們跟著導游瞎串或瞎逛胡同，看的都是歷史上的權貴或名人故居，而不看普通民居。注意，我前面用的是“瞎串”和“瞎逛”。在北京，不能隨便說“逛胡同”和“串胡同”，那是逛窯子的意思，至少在老北京是這個意思。

胡同是北京大眾文化的源泉。像許多北京人一樣，我對社會的認識是從胡同開始的。北京老話說，北京有名胡同三千六，無名胡同似牛毛。老城胡同，寬的，能并排走兩輛汽車，窄的，美國人走進去會卡在里面。沒人指點，外地來客在老城胡同里肯定會迷失方向。我就是在這樣的胡同里打打鬧鬧長大的。

最熟悉的是地安門、天安門、前門、南北池子、南北河沿、南北長街、王府井和西單一帶的胡同。我打小就識路，幾次從托兒所偷跑回幾里外的家，其間要穿過幾十條胡同。即便在離開北京20多年后，我仍能在剩存的曲里拐彎的胡同里游走自如，仍記得打完架后逃竄的胡同出口，仍認得出被批斗的地富反壞右的家門，仍找得到老太婆管理的居委會的位置。那時，北京市區比現在要小得多。往東出建國門，往南出永定門，往西出復興門，往北出德勝門，就算到了城外了。出了這四個城門，就能看見莊稼地了。

門檻與門

歷史把北京老城編織出不同的居民區，把胡同里的民居劃分出不同的等級。過去，從四合院門面及格局可判斷里面住戶的貴賤——富貴者住獨門獨戶大宅門，貧賤者住大雜院;富貴者的四合院裝飾考究，有的還帶前后跨院，貧賤者住的四合院結構簡陋，沒什么裝飾。四合院無論大小，原本適合一戶人家或幾代同堂家庭居住。不知何時起，不少四合院開始接納了幾家、十幾家甚至幾十戶外姓人家。到了上個世紀六七十年代，老城許多四合院變得更擁擠了。居民為增加生活面積，在院內擅自搭建小屋棚，原本寬敞的院落漸漸地變成了大雜院。

打記事起，隨父母搬過幾次家，都是圍著老城中心轉，住的都是大雜院。到20世紀六七十年代，也就是我的童年和少年時期，大雜院已很擠了。那時，每戶面積小的不到10平方米，一般是十幾平方米，超過20平方米算寬敞了。我住過的大雜院居民多數是城市底層人，很少有地道的北京人。三四十歲以上的居民很少有講道地的北京話的，他們來北京之前多是鄉下人，以山東和河北籍居多。在我所住過的大雜院里，無一個腦力勞動者，連個地富反壞右分子都沒有。同胡同里倒有不少地富反壞右，都是在“文革”時候突然冒出來的。

大雜院也有富貴街坊，他們住在同胡同獨門獨戶的大宅門里，里面主人是當官的，也有社會名流和外國駐京使館人員。大宅門高不可攀，大雜院丑陋不堪。大宅門里的人輕視大雜院里的人，大雜院里的人仇視或嫉妒大宅門里的人。兩類院落的居民住在同胡同里，卻生活在兩個世界?！拔母铩鼻?，他們之間沒什么往來，他們的孩子因不在一個學校讀書也很少往來。大雜院的孩子上的是普通學校，而大宅門的孩子上的是高干子弟學校。“文革”有段時間，孩子可就近上學，因此一些不同背景的孩子才有機會坐在同一所學校里，放學后相互間有時也走動，多是富貴家的來貧困人家玩。大人講，富貴人家門檻高，不容易進。也是在這個時期，我才明白“門檻”的社會性含義。

那時，老城胡同院落的門檻是有差異的，有的有半尺高，有的有一尺高，少數門檻可移動，多數是固定的。印象中，大雜院的許多門檻因失修而破爛，或被拆除了。大宅院就不一樣，除門面氣派外，門檻也高，有的門檻之下還有幾節臺階。20多歲時讀了一本書后，才知道四合院門檻下臺階的來歷，那幾節(一般是三節)臺階在清朝曾是社會地位的象征。即使到今天，細心的人仍能注意到老城四合院大門門檻上的差異。

除了門檻有高低之分，四合院的大門也不一樣。大雜院的大門總是敞開的，有的在夜晚才關上。而獨門獨戶大宅院的大門總是緊閉的，若主人是高官尤其如此?！拔母铩睍r，家住的胡同口就有這樣一個四合院，那兩扇朱漆大門總是緊閉。偶爾開啟時，外人能瞥見里面的衛兵和他們身后的一堵墻(多年后才知道那堵墻叫“影壁”)。調皮小孩兒路過時也知道躲著走，否則會受衛兵的訓斥。記得那時胡同里還住著一個清朝遺留下的太監，聽太監說:“什么朝代都一回事兒，什么官兒住什么房子，門臉兒、門色兒(讀mén shǎir)、門墩兒都不一樣?！?/p>

胡同與現代化

許多人認為，現代化就是寬敞馬路、高樓大廈和汽車洋房。20年前，我也是這樣認為，認為破舊就是落后，現在看法卻不一樣了。世界有許多城市保留著古老破舊的民居，包括羅馬、倫敦、巴黎、斯德哥爾摩、墨西哥城，但這并不影響人們在歷史的框架里享有現代化生活。其實早在20世紀20年代，北京有些四合院內就引進了現代化玩意兒，包括電話和抽水馬桶。這些洋玩意有許多在“文革”期間當作封資修被砸毀，或長年失養、失修，失去了原有的功用。

過去30年，老城區慢慢消失，新城區不斷涌現?，F在，北京與其他城市沒有什么差別，到處是大廈、高速路和所謂的現代或后現代建筑。

的確，用鈔票衡量，老城胡同里的許多大雜院不值錢。過去，大雜院骯臟、擁擠、嘈雜。住在大雜院里，取暖、做飯、用水、如廁都不便。除了獨門獨戶大宅門，絕大多大雜院沒廁所。少數有，也是旱廁。居民如廁要跑到胡同里的公廁。半夜如廁，許多人只得在屋內用各種容器接。大雜院用水也是問題。通常全院只有一個水龍頭，有的院子連水龍頭也沒有，用水要到別的院子或胡同里的水龍頭去取。冬天時，為了怕水管被凍，夜里要把水閥門關上。為用水方便，許多人家在屋內或門外旁備有水缸，儲存生活用水?，F今，被保留下來的胡同區內，大雜院居民在生活條件上除了加了空調和電話外，其他依舊。

過去30年，現代化進程碾倒了老城里一條條的胡同，推走了胡同里破落的生活景觀，種植出一片片的“水泥森林”。在剩存的胡同民居中，有許多臨近主要街道的民居改頭換面，變成小賣鋪、小飯館、酒吧、發廊。那些仍作為民居的院落，因長年失修而破爛不堪。每年回北京，我都要走進幾個破爛的大雜院看看。遇到過警惕的眼睛，也遇到過熱心的嘮叨者，見過操外地口音的北漂客，也見過大鼻子洋房客。

老城胡同區里保存最好的院落主要集中在地安門附近的后海一帶，還有紫禁城、中南海周圍的地方。而那些大雜院卻因長期失修失養，其歷史的風貌不再。

編輯/麻 雯mawen214@163.com