何長(zhǎng)生:兩種藝術(shù),一份情懷

何長(zhǎng)生被公認(rèn)為中國(guó)雜技團(tuán)的活檔案，從1951年入團(tuán)到1992年退休，團(tuán)里大事小情、時(shí)間、地點(diǎn)、人物，何老先生心里門兒清。如今已78歲高齡的他回憶起過去的輝煌歲月，仍然頭腦清晰、思路敏捷，言語間，將一幅生動(dòng)的中國(guó)雜技團(tuán)發(fā)展史呈現(xiàn)在眾人面前。從最初樂隊(duì)演奏員、指揮，到藝術(shù)處干部，再到中國(guó)雜技團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，一路走來，何長(zhǎng)生從另一個(gè)角度見證了歷史。

為雜技伴奏的歲月讓何長(zhǎng)生魂?duì)繅?mèng)繞，盡管音樂與雜技分屬不同的藝術(shù)門類，但卻融入了同樣熾烈的情懷。

懵懂少年與音樂結(jié)緣

1947年，15歲的何長(zhǎng)生一心想要離開家鄉(xiāng)，這個(gè)叫做河北省衡水專區(qū)安平縣大何家莊的村子，“太窮，老鬧水災(zāi)，沒吃沒喝”。機(jī)緣巧合，一日，何長(zhǎng)生得到了華北軍區(qū)征兵的消息，他二話沒說，跟著兩個(gè)同學(xué)直奔石家莊參加考核。那時(shí)候，何長(zhǎng)生只是為了參軍，對(duì)音樂一竅不通，并不知道征兵部門是華北軍區(qū)政治部軍樂隊(duì)。當(dāng)時(shí)的主考官是軍樂隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，大名鼎鼎的羅浪——中華人民共和國(guó)開國(guó)大典上軍樂隊(duì)總領(lǐng)隊(duì)、總指揮。

面對(duì)毫無音樂基礎(chǔ)的三個(gè)少年，羅浪想了想，說道:“那你們唱支歌吧。”在鋼琴的伴奏下，他們分別獨(dú)唱了《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)》。三人之中，只有何長(zhǎng)生順利唱了下來，另兩人卻因跑調(diào)被淘汰。羅浪認(rèn)為他的音樂敏感性較好，大有發(fā)展空間，就這樣，何長(zhǎng)生陰差陽錯(cuò)地踏上了音樂之路。

1948年6月，何長(zhǎng)生正式參軍，然而，分配的樂器尚未發(fā)到手，他竟被調(diào)入華北人民文工團(tuán)。從參軍到轉(zhuǎn)業(yè)，只用了短短3個(gè)月時(shí)間，何長(zhǎng)生還沒回過味來，軍旅生涯便結(jié)束了。當(dāng)時(shí)要人的是中央樂團(tuán)有名的指揮李德倫，由于華北人民文工團(tuán)剛從解放區(qū)來到石家莊，人員短缺，于是促成了這次人才流動(dòng)。李德倫也是何長(zhǎng)生的啟蒙教師。

在樂器的選擇上，何長(zhǎng)生依然是“一切行動(dòng)聽指揮”，最初練小號(hào)，后因嘴型不適合而改吹長(zhǎng)號(hào)。僅練了一個(gè)月，1949年3月，何長(zhǎng)生便登臺(tái)演出了，為歌劇、話劇伴奏。在實(shí)踐中，何長(zhǎng)生的技術(shù)水平突飛猛進(jìn)，幾年下來，在五六個(gè)長(zhǎng)號(hào)演奏員中他的業(yè)務(wù)便拔了頭籌。

1950年10月20日，中華雜技團(tuán)在中南海懷仁堂正式成立，第一個(gè)任務(wù)便是赴蘇聯(lián)參加十月革命33周年慶典。這是新中國(guó)派往國(guó)外的第一個(gè)大型藝術(shù)團(tuán)，意義非凡。中華雜技團(tuán)主動(dòng)找到華北人民文工團(tuán)，抽調(diào)了一支精干的隊(duì)伍，何長(zhǎng)生雖未參與其中，但印象卻頗為深刻。這支臨時(shí)組建的樂隊(duì)實(shí)力強(qiáng)勁，每位成員都是文工團(tuán)的骨干力量，其中更是不乏名人。樂隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)盧肅，《團(tuán)結(jié)就是力量》的作者;指揮:黎國(guó)荃，著名的小提琴家;小號(hào):田寶生……經(jīng)過短暫的磨合，雜技與樂曲彼此融合，相得益彰，對(duì)雜技演員的表演來說，無異于錦上添花。

為雜技伴奏的日子

1951年，在領(lǐng)導(dǎo)的安排下，何長(zhǎng)生隨著整個(gè)軍樂隊(duì)40多人一同調(diào)入中華雜技團(tuán)。1953年，中華雜技團(tuán)更名為中國(guó)雜技團(tuán)，何長(zhǎng)生的人事關(guān)系才正式轉(zhuǎn)入。何長(zhǎng)生笑言自己這一生從未跳過槽，永遠(yuǎn)服從上級(jí)安排，充分發(fā)揮螺絲釘精神。

19歲的青澀小伙子何長(zhǎng)生作為長(zhǎng)號(hào)演奏員，正式開始了與雜技相伴的日子，第一場(chǎng)演出的場(chǎng)景至今記憶猶新。1951年4月的先農(nóng)壇體育場(chǎng)里座無虛席，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的雜技演出伴隨著觀眾山呼海嘯般的掌聲和歡呼。何長(zhǎng)生明顯感覺到，跟伴奏歌劇、話劇相比，與雜技配合起來難度要更大些。“雜技是一個(gè)新的行當(dāng)，講究技術(shù)、技巧。歌劇是準(zhǔn)譜，而雜技則由我們現(xiàn)選譜子，后來又專門為雜技譜曲。對(duì)于長(zhǎng)號(hào)演奏員來說，樂器的使用率大大提高了，幾乎是從頭吹到尾。”何長(zhǎng)生如是說。

1953年，第四屆世界青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)在羅馬尼亞首都布加勒斯特舉行，該活動(dòng)是國(guó)際和平組織在1947年發(fā)起的，每?jī)赡昱e辦一次，象征著世界民主青年的大團(tuán)結(jié)，同時(shí)也是青年藝術(shù)展示的盛會(huì)。作為8名樂隊(duì)成員之一，何長(zhǎng)生第一次踏上了異國(guó)的土地。當(dāng)?shù)孛癖姷臒崆榱詈伍L(zhǎng)生驚訝不已，雜技團(tuán)每到一處，都會(huì)受到貴賓般的接待。文化使者的身份讓雜技團(tuán)每一位成員都充滿了民族自豪感。

與其他國(guó)家的藝術(shù)團(tuán)體同臺(tái)演出，何長(zhǎng)生感到既新鮮又震撼。我國(guó)的雜技節(jié)目技術(shù)性強(qiáng)、民族特點(diǎn)濃郁，而前蘇聯(lián)雜技更擅長(zhǎng)馬戲、空中飛人等節(jié)目，也讓我們雜技團(tuán)的演員大開眼界。

結(jié)束羅馬尼亞之行后，中國(guó)雜技團(tuán)直接赴捷克斯洛伐克進(jìn)行了為期4個(gè)月的友好訪問，深入基層，為工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士、學(xué)生們演出，廣受好評(píng)。中國(guó)雜技團(tuán)在異國(guó)他鄉(xiāng)不斷地上演著精彩的節(jié)目，向世界宣傳新中國(guó)人民豐富的文化和生活，播撒友誼的種子，并產(chǎn)生了積極的社會(huì)影響。中國(guó)雜技團(tuán)獲得“外交先行官”的美譽(yù)，在新中國(guó)成立初期的對(duì)外友好文化交流中功不可沒。

管理者的成長(zhǎng)歷程

每年，中國(guó)雜技團(tuán)在全國(guó)各地的巡演達(dá)到了300多場(chǎng)，這樣的工作強(qiáng)度讓很多現(xiàn)代人難以想象，而年輕的何長(zhǎng)生一直把忙碌視為一筆財(cái)富。隨著舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的積累，1954年，何長(zhǎng)生成為了樂隊(duì)指揮。與演奏員相比，指揮更需要具備宏觀調(diào)控的能力，這對(duì)何長(zhǎng)生來說是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

從1958年開始，何長(zhǎng)生擔(dān)任樂隊(duì)指揮的同時(shí)還是黨支部書記，經(jīng)常帶隊(duì)全國(guó)巡回演出。整個(gè)馬戲隊(duì)演員和舞臺(tái)工作人員加起來共110人，同時(shí)，要隨車攜帶能容納3000觀眾的大篷、座位，更別說還有瑣碎龐雜的道具。全部算下來，能裝整整6個(gè)火車皮。何長(zhǎng)生要在保證安全和效率的前提下，拿出高水準(zhǔn)的演出，每個(gè)細(xì)節(jié)都要有所考量，簡(jiǎn)直是千頭萬緒。

最為驚險(xiǎn)的一次經(jīng)歷發(fā)生在福建，全體人員正乘坐火車趕往下一個(gè)演出地點(diǎn)，途中突然遭遇山體滑坡。幸運(yùn)的是，火車緊急制動(dòng)，在大量的泥沙滾落前便穩(wěn)穩(wěn)停下了。與死神擦肩而過，大家撫額慶幸、后怕不已。三天之后，鐵路才修復(fù)完畢，火車?yán)^續(xù)載著隊(duì)員們奔赴下一站。

然而，1966年，文化大革命爆發(fā)。全中國(guó)陷入了前所未有的混亂，雜技團(tuán)自然也裹進(jìn)了轟轟烈烈的人民運(yùn)動(dòng)當(dāng)中。很多令人啼笑皆非的事情真實(shí)地上演了，“革命雜技”便是那一特殊歷史時(shí)期的產(chǎn)物。《武術(shù)》改成《敵后武工隊(duì)》，《車技》叫做《樣板車》，扔花棒、舞飛叉等動(dòng)作集合起來叫做《慶豐收》……

1972年，周恩來總理抓住外事工作的契機(jī)，將“革命雜技”恢復(fù)為傳統(tǒng)節(jié)目。集中訓(xùn)練了50天后，1972年11月，王笑一任團(tuán)長(zhǎng)，帶領(lǐng)中國(guó)雜技團(tuán)在西亞、北非的7個(gè)國(guó)家訪問演出，何長(zhǎng)生也參與了組織工作。正處于“文革”漩渦中的演員們到達(dá)后，看到別國(guó)正常的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和人際來往，一時(shí)感到非常拘束。“我們還是‘文革’的思想，當(dāng)?shù)厝藗兎浅崆椋瑩ППВ谋奶覀兎挪婚_，很緊張。”何長(zhǎng)生回憶著當(dāng)時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)基本脫離了樂隊(duì)表演，只是偶爾補(bǔ)補(bǔ)缺，“打小镲，敲敲鼓”。

中國(guó)雜技團(tuán)重新發(fā)展的希望，很大程度上得益于周總理的極力保護(hù)。

1975年，何長(zhǎng)生擔(dān)任業(yè)務(wù)組副組長(zhǎng)，從燈光、布景、服裝、道具，到編導(dǎo)、作曲，包攬了大部分事務(wù)性工作。1980年后，業(yè)務(wù)組改為藝術(shù)處，何長(zhǎng)生便擔(dān)任起藝術(shù)處處長(zhǎng)一職。這段時(shí)間，何長(zhǎng)生的業(yè)務(wù)能力不斷提升，在1987年的民主選舉當(dāng)中，他以超過80%的得票率當(dāng)選副團(tuán)長(zhǎng)。

時(shí)年55歲的何長(zhǎng)生在管理上頗有心得，在他看來，業(yè)務(wù)永遠(yuǎn)是第一位的。他擔(dān)任團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的5年里，分管的各方面事務(wù)井井有條，為中國(guó)雜技團(tuán)穩(wěn)步上升做出了貢獻(xiàn)。

“在雜技團(tuán)工作了40多年，總的來說，職業(yè)生涯還是比較順利。我喜歡這份工作，從來沒有想過離開。雜技這項(xiàng)古老的藝術(shù)一直吸引著我，這份感情是深厚的。作為老同志，一直關(guān)心著中雜的發(fā)展，對(duì)現(xiàn)任團(tuán)校領(lǐng)導(dǎo)班子所做工作也是非常認(rèn)可。”何長(zhǎng)生用一貫樸實(shí)的話語道出與雜技的緣分。

編輯/麻 雯mawen214@163.com