話說菜市口

北京城里以口字命名的地名可不少，諸如菜市口、新街口、交道口、珠市口等。借著這個口字命名的街巷也比比皆是，一般有口就有相應(yīng)的街巷名，例如珠市口西大街、珠市口東大街，新街口南大街等。在這么多以口字命名的大街中唯獨(dú)沒有菜市口大街，那么菜市口是不是僅僅指宣武門外大街南口的丁字路口呢?當(dāng)然不是，傳統(tǒng)意義上的菜市口指的是上述丁字路口以東，鐵門和米市胡同以西，這短短的一二百米路段被人們稱之為菜市口，而且僅稱其為菜市口，并不叫大街。現(xiàn)在連通兩廣路和南橫街的菜市口胡同以前叫丞相胡同。

原本菜市口地域并不大，東西長也就一二百米，但是名氣不小。菜市口在清朝末年曾是刑場，戊戌變法時的六君子就是在菜市口就義的。據(jù)說，當(dāng)年的刑場就在丞相胡同北口，老藥鋪西鶴年堂的門前。上個世紀(jì)40年代初，有軌電車從虎坊橋延長到菜市口。在兩廣大街建成之前，菜市口并不是十字路口，而是由宣外大街和丞相胡同與菜市口組成的兩個相鄰的丁字路口。近年，新修的兩廣路與宣外大街、菜市口胡同形成了一個新的十字路口。西鶴年堂建于明永樂三年(即1405年)，至今已有600多年的歷史，是名副其實(shí)的老字號。

在上個世紀(jì)40年代初，米市胡同北口的西側(cè)路南，有一家稻香村糕點(diǎn)鋪，也是制作南味糕點(diǎn)的。這是個三間門臉的二層木制小樓，掌柜的姓徐，是個南方人，不知道這個稻香村與今天的稻香村集團(tuán)是否有關(guān)。和所有的餑餑鋪一樣，它也是前店后廠。一般糕點(diǎn)制作是不公開的，當(dāng)然也有例外。每年一進(jìn)臘月門兒，他們就會利用一門兩窗門臉的一個窗戶，對外展示蜜供的制作工藝。到那時候，準(zhǔn)能招來許多隔窗觀看的路人。當(dāng)年，糕點(diǎn)鋪的蜜供銷售方式也是多種多樣的，有現(xiàn)金交易的，也有按會員制預(yù)定的，每月預(yù)交十分之一的錢，到臘月提貨。徐掌柜的眷屬住兵馬司后街9號，其女徐春娣和我姐姐是同學(xué)。

稻香村西隔壁兒是洪興南紙店，所謂南紙店，除了出售紙張之外還出售各種文具和部分書籍。紙張經(jīng)營的范圍也很廣，除百姓的生活用紙外，還銷售燒紙和金銀箔。洪興紙店以西至丞相胡同北口本來沒什么店鋪，到了上個世紀(jì)50年代初，在這里修建了菜市口電影院，從此附近居民就近就能看上電影了。

菜市口地區(qū)路北以鶴年堂藥鋪歷史最悠久，鶴年堂以東在上個世紀(jì)40年代初有兩個相鄰的福慶厚。兩家都是干果子鋪，靠東邊的是兩間門臉，西邊的是三間門臉。所謂的干果子鋪就是不賣油鹽醬醋的副食店，在北京眾多的商業(yè)區(qū)內(nèi)，相鄰的同名、同行業(yè)的店鋪還真不多。解放后，這一帶的店鋪有的搬遷，有的關(guān)閉，鶴年堂仍在原址經(jīng)營。鶴年堂以東地區(qū)建起了菜市口百貨商場，商場建設(shè)初期規(guī)模并不大，只是將原有商家的墻壁打通，對原有建筑并未進(jìn)行大規(guī)模的改造。由于原來各個商家的地基并不在同一平面，所以當(dāng)年逛這個商場時要反反復(fù)復(fù)上臺階和下臺階。幾經(jīng)改建，菜市口商場最終建成了新型商場，在兩廣路展寬時菜市口商場又遷址擴(kuò)建了。

在這個小小的菜市口區(qū)域沒有一家會館。如果我們把眼界擴(kuò)大，稱其周邊為泛菜市口地區(qū)，那么這個泛菜市口地區(qū)的會館則數(shù)不勝數(shù)，如:江西會館、天門會館、南海會館、徐州會館等，可以說大小會館遍布泛菜市口地區(qū)的大街小巷。截至解放前，北平的會館已達(dá)400多家，會館最多的當(dāng)數(shù)宣武區(qū)，會館最密集的地區(qū)當(dāng)數(shù)泛菜市口地區(qū)。

菜市口及其周邊也是商業(yè)密集區(qū)，早年宣外大街南口路東一拉溜有五六家刀剪鋪。這些刀剪鋪都是一間門臉，每逢冬季，這幾家刀剪鋪都掛著同一式樣的藍(lán)布棉門簾。各個店鋪的門柱前都立著一個木雕大煙袋，而且店鋪的名號都很相似，如王麻子刀剪鋪，老王麻子刀剪鋪，老老王麻子刀剪鋪，汪麻子刀剪鋪等。總之，這些刀剪鋪都跟麻子有關(guān)，而且自命正統(tǒng)，其他一律是冒牌，更有甚者在店內(nèi)張貼文告:“本刀剪鋪只此一家別無分號，且無子侄之輩從事此業(yè)。”有關(guān)這些店鋪的爭執(zhí)，在一位偉人的著作中曾有論述。至于他們的爭執(zhí)始于何年，大概已無從查考，直至公私合營，其爭執(zhí)方告結(jié)束。

早年間北京沒有自來水，人們飲用的是井水，商業(yè)供水機(jī)構(gòu)叫井窩子。井窩子大多分布在胡同里，大街面兒上很少有井窩子。截至上個世紀(jì)40年代，菜市口路口的西南側(cè)還有一個大井窩子。這個井窩子很特殊，根本沒有院墻，當(dāng)然也就沒有街門。在菜市口至新街口這條筆直的數(shù)段大街上，僅有兩個井窩子，一個在菜市口，另一個在柳泉居原址。以前在菜市口西側(cè)路北有一家正興德茶莊，這是京城少有的清真茶莊，本號設(shè)在天津，所以當(dāng)年的包裝紙上特別注明，這個正興德是“天津分此”。

電影《城南舊事》曾提到春明女中，就在菜市口北邊路西，解放后曾更名為女五中。

早先菜市口路南，有一家南來順早點(diǎn)鋪，與宣武門遙遙相對，門臉不大但生意很火爆。上個世紀(jì)50年代初南來順東移，挪到了丞相胡同北口西側(cè)路南，面積擴(kuò)大了，更換了新門窗，就餐環(huán)境更加舒適。更主要的是吸收了宣武區(qū)的業(yè)內(nèi)能人，原來米市胡同北口路東有一家燒餅鋪很有名，燒餅、盆糕、碗糕做得都很出色。據(jù)說，米市胡同燒餅鋪的幾位能人，后來都來到南來順工作，所以說當(dāng)年南來順的技術(shù)力量特別強(qiáng)大，僅炸貨一項(xiàng)就包括油餅、糖餅、焦圈、油箅子、薄脆、炸糕、糖耳朵、蜜麻花等。尤其是焦圈，周圍全是透亮兒的小油泡兒，吃起來香脆誘人。

宣外大街南口路西早年是一家規(guī)模很大的當(dāng)鋪，這家當(dāng)鋪面積很大，有一座中式樓房，地理位置優(yōu)越，占據(jù)著菜市口西北的整個拐角處。后來當(dāng)鋪改為拍賣行，不但自身規(guī)模大而且還經(jīng)營一家水會，水會在當(dāng)年是一種民間的消防組織。解放前，北平市的照相同業(yè)公會也曾在它的后院辦公。

編輯/麻 雯mawen214@163.com