
如果說,中國山水畫可分為“師于人——師于物——師于心”這三個層次、三種品位,那么,宋玉麟的創作確乎已進入“師心”之境。
他運用得之于傳統的筆墨,平心靜氣地營造著胸中丘壑,構筑著心理空間。觀其作品,無不散發著超然脫俗的氣息,為當代普遍緊張浮躁的心靈,提供了一份高雅、清新、明麗、靜謐的審美享受。丘壑跌宕而一塵不染,筆墨澄凈而一絲不茍;既充溢著傳統山水精品的神韻和書卷氣,又蘊含了異于前人的靈性和現代感。這些,就是宋玉麟山水畫的典型風格。
回歸傳統,借古開今,是玉麟富于遠見的抉擇。他所寫《不要背上“創新”的包袱》一文,包含了極其深刻的反思與歷史責任感。他認為,傳統是包括古今中外一切優秀文化藝術的結晶,是人類文明的象徵,是巨人。創新則要求我們從巨人的肩上繼續向上攀登,去創造新的傳統。不應將二者人為地對立起來,成為藝術創作上的沉重包袱。他呼吁:“只有拋掉‘創新’的包袱,才能輕裝靜氣地去研究傳統,真心實意地學習傳統。這樣創新精神才能在傳統的土壤中獲得更加強勁的生命力”。
玉麟對傳統沉潛之深,領悟之透,主要表現在兩方面:一是在宏觀上把握前人總結的審美觀照方式——澄懷觀道,二是在藝術語言上融匯傳統技法來表達自己對傳統與生活的理解。這兩者緊相結合,實現造境寫心。
澄懷觀道為中國古典美學精華之一,乃是關于審美心胸的重要發現與審美觀照的規律總結。它要求藝術家排除一切雜念,以清澈空明如鏡的心靈,去面對自然,觀照天地萬物的變化,品味對象,究其本源,通過感性、理性及其綜合性的體悟,達到至高至美至樂的境界,這是天人合一之“道”。與一般不同的是玉麟把“觀道”還擴展到觀傳統藝術之“道”,對傳統筆墨丘壑決不淺嘗輒止,而是要探究其來龍去脈,掌握其發展規律,從而領悟其精髓。
玉麟確是澄懷觀道原則的忠實實踐者。他心甘情愿地寂寞耕耘,靜下心來,用幾支小小的健毫,一筆一劃地構建著自己的藝術世界。這種山水境界看上去十分具象,但本質上卻是地道的意象。他曾經行萬里路,對生活有著深刻的了解,然而創作中并不專注于忠實傳達某一實景之美,而是重在表現自己對宇宙、自然的宏觀思考與自我心靈體驗。不妨說,他創造的那些似真似幻、明麗澄潔、靜穆幽遠之境,既是畫自然,畫生活,也是畫自我,畫傳統。他的造境傾向,與傳統文人畫的精神內涵有著千絲萬縷的聯系,但決非簡單的重復。他心中理想的凈土,同人們回歸自然、熱愛自然、親近自然的心態相吻合,同現代人強烈的生態環境意識相一致,這就賦予作品以新的時代感。也正是因為他對審美凈界的摯愛,才更樂于創造明凈如妝、古色蒼蘢的秋景山水,諸如《秋山白云》、《秋林晚岫》、《秋江》、《秋園雅集》。這類畫,他畫起來得心應手,讀者看來應目會心,覺得純熟練達,意味雋永。這正是澄懷觀道的結晶。
玉麟曾說:“我是用傳統的技法來表達自己對傳統的理解。”其藝術語言和筆墨丘壑的境界也由此而定位。傳統筆墨技法是浩瀚的海洋,同時兼具有表現功能、抒情功能和形式美功能,三者應在畫面上溶為一體。玉麟對此頗有深悟,他審慎選擇而又深入攻研了傳統中與自己的性格、氣質相投的各類技法,達到運用自如的程度。創作時,意氣所至,筆筆生發,根據造境的需要,將諸多前人的筆墨因子進行了融化、組合,而成為“玉麟風格”的元素。董源平淡天真的神采,范寬雄壯整肅的形質,王蒙繁密樸茂的氣息,董其昌古秀幽淡的逸趣,石濤高曠嚴密的骨格,石溪枯松滋潤的筆致,龔賢渾厚蒼莽的墨韻,均在隱約有無之間;當然,其父宋文治先生以及陸儼少、朱屺瞻、謝稚柳等諸家長期潛移默化的影響,更是不言而喻。然而所有這些有益的因素,在玉麟的作品中并非生硬拼湊堆砌,而是巧妙地化人“自我”肌體。此種境界,正如石濤所言:“借筆墨寫天地萬物而陶泳乎我……縱有時觸著某家,是某家就我也,非我故為某家也。天然授之也,我于古何師而不化之有?”簡言之:“借古以開今”。
玉麟的畫不但以造境取勝,更以耐讀性見長。一幅畫要經得起靜觀、品味、把玩,反復琢磨,甚至百看不厭,十分不易。玉麟正是以其個性化的藝術語言和駕馭筆墨丘壑的能力而引人入畫。試析其特征:一、強調整體。他作畫筆墨層次繁復,先用“骨法用筆”打底,后又淡化線條,隱去生、澀、露,使畫面仿佛具有素描般的整體效果,豐富而不瑣碎。二、打破陳式。其丘壑構成吸收了西畫幾何形體交叉法則,將山體外形簡化,相互穿插,開合有致,造成新穎的視覺感受。三、截斷取景。他平日好作長卷,以描寫丘壑中腹為主,再將境界左右推開。“上不見天,下不見地”在其畫中時常可見到,此猶如攝影特寫,使景物分外鮮明強烈。四、細勾水紋。此為古代界畫之法,他引入水墨寫意之境,筆致婉暢而富裝飾性,水勢與山勢,形成橫與縱、動與靜、柔與剛的對比,使畫面節奏起伏,變化豐富,堪稱妙絕。所有這些特性的藝術語言,都已成為玉麟風格的“符號”。
總之,玉麟以其從傳統中“化”來的細筆山水而自成面目,在當代中國山水畫壇獨樹一幟。他的成功表明,中華民族審美不只是一種愉悅和快感,而且更是心胸的陶冶,真理的體悟,傳統的發揚。愿玉麟從巨人肩上繼續向上攀登。