書與畫

書

寫一筆好字是家長對子女的期望。中國字的間架結構講究，每一個字都可以寫得富于變化，因而書之法度被古人推崇，漸成定式。書法的形成與社會發展息息相關，個人的書寫風格與個人的經歷、性格、人生領悟有關。

世界上堅持用軟筆書寫的民族只有我們漢民族，軟筆練的是一身道家功夫：意在筆先。如無刻苦訓練，意非但不能在筆下表達，恐怕還離題萬里。古人今人練字相同，都要花費相當的努力，持之以恒，才能有所收獲。

文字的演變由甲骨文到大篆小篆，再同漢隸到唐楷，至今總體不過如此。書體的這等演變一般解釋為追求書寫便捷。甲骨大篆都直來直去，直筆的表達其于原始的刀刻；小篆的改進明顯為了書寫的速度，圓轉瘦勁、運筆自如，充分顯示毛筆長處；漢隸則上下謹嚴，左右舒展，一反小篆字勢；魏晉南北朝則行之草之，愈寫愈快，書家輩出；隋唐五代真書風行，正筆工法，成為后代楷模，謂之楷書。至此，書法全部面貌悉數登場。

細細琢磨，便捷未必是書法變遷的概本原因，楷書的速度明顯又慢了下來，中國字的書寫由倉頡造字起，一直在摸索傳遞之方式，追求視覺之美感，強調延續之可能，學習書寫中國字變成中國人傍身技藝，隨時可派用場。

書法的難度在于毛筆之彈性，玄妙處亦在于此。等掌握自如時，飽吸洇散，枯筆飛白，一筆一個世界。

畫

中國畫過去大都為自己所畫，這一點和西畫不一樣。古人把繪畫看成是一種情感的寄托，尤其山山水水，花花草草，無一不代表著個人的情感，所以說，繪畫是古人最佳的自娛自樂的方式。

這種宣泄給文人(畫家)帶來過無窮好處，按今天的話說就是減壓，外加炫耀的虛榮，技藝高者或能忽悠者還可以賣錢，假以度日；出了名的最大的好處不是生前，而是身后，流芳百世。

所以中國畫畫人物的少，畫山水花草、翎毛走獸的多。好的人物畫個個是國寶，并不是因為都多，是因為太少；在很漫長的一段時間里，人物在畫中都是陪襯，有時連陪襯都算不上，只是個點綴而已。中國古代的畫家寄情山水不寄情于人物的大概原因，恐怕是用人物表現過于直接，附在山水花草身上就含蓄多了，也不容易抓住辮子。

我長時間思考過古代畫家們注重內心委婉表達的潛在原因。中國朝代更替頻繁，文人的思想復雜，想得多且遠，生怕誤已誤入；畫些生命狀況與人類有異的物質，表現它們的同時又含蓄地表達自己的主觀意識，正是古代文人的高明之處。

人類就是這樣，在復雜的人文環境中，拼命地去適應，又不甘心完全委屈自己的內心，故借物抒情，留有一席之地；正是由于此，中國畫不再肩負歷史重任，而是放飛理想，讓所有的山水都是一幅天地，讓所有的花草都是人的情感。