人性之美與生命之痛

《走窯漢》是為劉慶邦贏得聲譽(yù)的早期代表作，或者換言之，文壇是通過《走窯漢》認(rèn)識(shí)和把握劉慶邦的小說創(chuàng)作的。盡管慶邦在這二十多年來已經(jīng)大步向前走了，但一直以來，《走窯漢》都是專屬慶邦的最重要的“標(biāo)簽”。

這是有道理的。這篇寫于1985年的短篇小說，在某些技術(shù)方面，顯然得益于那個(gè)時(shí)代蔚然興起的先鋒小說實(shí)驗(yàn)潮流，這使得劉慶邦的傳統(tǒng)煤礦、煤窯題材創(chuàng)作鮮明地區(qū)別和優(yōu)越于同類作家的同類寫作。同時(shí)，《走窯漢》繼承并光大了嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義寫作精神，小說在刻畫人物形象及其性格上，在人性深度的挖掘上，在生活真實(shí)的提煉與表現(xiàn)上，都達(dá)到了令人難忘的程度。需要記住的是，1985年在中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)歷史上是一個(gè)非常特殊的年份:一方面，各種先鋒實(shí)驗(yàn)技術(shù)的廣泛傳播與借鑒，另一方面，各種新穎震撼的思想觀念鋪天蓋地，這兩個(gè)因素給文學(xué)寫作插上了飛翔的雙翼?！蹲吒G漢》的誕生，在這個(gè)意義上是恰逢其時(shí)的。

小說的情節(jié)和人物關(guān)系設(shè)置得并不復(fù)雜。礦工馬海洲因?yàn)樽约旱哪贻p媳婦小蛾被干部張清侮辱，持刀傷人后入獄，由于機(jī)緣巧合救人立功而提前出獄回到礦上。這時(shí)的干部張清也下放到礦工班組，馬海洲再次啟動(dòng)了他的尋仇報(bào)復(fù)計(jì)劃。小說結(jié)尾，張清因不堪壓力和恐懼而崩潰自殺。出乎所有人意外的是，仇人死了，被侮辱被損害的小蛾在聞知這個(gè)消息后，也毅然結(jié)束了自己的生命。

時(shí)隔二十五年，我至今仍然無法忘記當(dāng)初閱讀這個(gè)悲慘的故事所帶給我的強(qiáng)烈痛感和壓抑!關(guān)于窯工生存的艱難，關(guān)于他們?nèi)缁哪愕纳钯Y料的匱乏，關(guān)于隱藏在他們冷漠堅(jiān)硬背后豐富火熱的精神世界，所有這些，都是慶邦通過《走窯漢》告訴我們的。但真正值得注意的是，慶邦通過什么方式來講述這些。

在這篇不到七千字的短篇小說中，慶邦所傳達(dá)和呈現(xiàn)出來的意蘊(yùn)可謂富饒精深之至!就人物性格而言，馬海洲堅(jiān)定的復(fù)仇意志，張清面對(duì)尋仇的恐懼感和強(qiáng)作鎮(zhèn)定，小蛾受辱后的艱難求生以及被作為復(fù)仇工具的雙重侮辱，都在慶邦筆下栩栩如生。就小說情節(jié)構(gòu)思的推進(jìn)而言，慶邦巧妙地運(yùn)用了回?cái)?、插敘等手法，使一個(gè)看似枯燥的故事波瀾起伏扣人心弦，緊張感與壓抑感貫穿了小說的始終。尤為令人稱道的，是慶邦對(duì)漢語的深深體味與出神入化的運(yùn)用，他深知漢語“言有盡而意無窮”的真諦，從不使敘事語言一覽無余，而是刻意收斂，只讓情節(jié)與畫面自己說話，在幾乎是寂然無聲中上演著驚心動(dòng)魄的故事。在所有這些方面，慶邦都為中國當(dāng)代短篇小說樹立了一個(gè)標(biāo)桿，貢獻(xiàn)良多。“短篇王”的稱號(hào)是當(dāng)之無愧的。

誰是《走窯漢》的中心人物?這個(gè)問題直到今天都有必要再次提起。表面看來，馬海洲當(dāng)然是這個(gè)悲劇故事出場最多的人物，但是我想告訴大家，一直隱在馬海洲身后的小蛾才是分量最重的中心人物。在小蛾身上，慶邦寄予了無限的同情與感慨。這個(gè)被侮辱的女人，含辛茹苦卻善良堅(jiān)韌，張清侮辱了她第一次，馬海洲從來沒有考慮過她的真實(shí)感受，只是把她當(dāng)做復(fù)仇的工具來使用，這是傳統(tǒng)男權(quán)強(qiáng)加給她的雙重侮辱。如果說張清的崩潰自殺是一場人性自我較量的偶然結(jié)局，那么小蛾的自絕，則是人性覺醒后對(duì)這雙重侮辱的自覺慘烈抗議。她沒有文化，不懂女權(quán)主義理論，但她卻用生命的最后一跳，表達(dá)了對(duì)馬海洲復(fù)仇的不認(rèn)同，并且顯示了人性的光輝。如果考慮到1985年代女權(quán)主義尚未形成風(fēng)氣，那么慶邦對(duì)小蛾這個(gè)人物的發(fā)現(xiàn)與刻畫，就更加不同凡響。

慶邦多次表示，他是喜歡美好的事物的，但同時(shí)，他也不止一次地坦承“越寫越痛”。在人性之美與生命之痛的中間，慶邦飽受折磨，《走窯漢》則是這種寫作的最好詮釋。但這種折磨是值得的，它是文學(xué)的義務(wù)。因?yàn)檫@種折磨，我們有足夠的理由對(duì)慶邦未來的寫作保持期待。