和你說說話

時間過得真快。從分手的那一天算起，如今已經過去了八個多月。這期間，我一直在躲避著與你有關的話題，更是拒絕著與你有關的文字……我知道，一旦在鍵盤上輕輕敲出你的名字，我就必須能頂得住一種強烈的情感沖擊——事實證明我不能。

痛定思痛，我依然在等待著時間。

現在已是二○○九年農歷歲尾，連日來裹繞著京城的濃霧終于散去。這是一個清朗而透明的早晨，在南城一座普通的住宅樓上，我靜靜地站在窗口。陽光很好。側面的平房區有一座被涂得五顏六色的幼兒園，不知道孩子們在做著什么樣的游戲，一陣陣稚氣而響亮的“加油”聲傳來，讓我突然涌起一種對生命的感動。此時此刻，我預感到自己好像進入了一種積極的狀態。也就是說，現在的我，完全有可能控制得住往日的情緒，用一種心平氣和的方式和你說說話了。

首先來回憶一下我們的相識。

一九七六年的秋天，我們被分配到元寶山煤礦中學里教書。你是在煤堆里被發現的“秀才”，而我卻是在這所學校里剛剛畢業的學生。在后來的許多年里，每當談到這段經歷時我總是禁不住有點兒臉紅。其實這怎么能算我們的錯呢，我當時的理想是當一名卡車司機，其次是腰上墜著一圈鉗子扳子之類的電工。遺憾的是，那時候我們沒有選擇職業的自由，被動接受，努力迎上去才是我們唯一的選擇。

那是一段值得追憶和咀嚼的歲月。如今，穿過三十多年的歲月風塵，我依然可以清晰地望見通往校園深處那兩排高大筆直的白楊，看到你步履匆匆行走在白楊樹之間的身影:英俊、帥氣，總是一種滿懷激情的樣子。當時我們是那么的年輕，無論是十八歲的我，還是二十歲的你，用現在的目光看來還屬于稚氣未脫的孩子。可那時候的我們已經沒有資格稚氣，頭上一頂“為人之師”的桂冠，讓我們比其他同齡人顯得既成熟又莊重。特別是你，此前不僅當過一年多的礦工，在農村還有過一段工作組組長、生產隊副隊長的經歷，不久便在新的崗位上脫穎而出，你不但成了全校最年輕的年級長，在許多青年教師中還成了一名領銜人物。多年以后，憶起當時的情形，你就像一塊磁鐵，而與你形影不離的我們，則是吸附在你周圍的一些奇形怪狀的鐵釘……

說起來奇怪，面對蜂擁而來的往事，我苦苦回憶，竟怎么也記不起我們是在什么時間、什么樣的場合見的第一面。我無需責備我的記憶力，因為那是一種男人與男人的相遇。重要的是，那種平平淡淡的相識，并沒影響它會成為我們生命過程中一份難得的驚喜。

自然界中的許多植物都有趨光性，成長中的個體生命也往往會在周圍尋找一種參照。我曾不止一次對朋友們說過，在我最初的人格形成中曾受到過你太多的影響——那不是模仿，不是“同氣相求”，而是源于我對你的人品有一種近似于崇拜的認同與欣賞。

還記得那年我們的一次春游吧?由五六十名青年教師組成的自行車隊，一大早便沐浴著朝霞，興致勃勃地出發了。我們過河翻山一路前行，歡聲笑語夾雜著清脆的車鈴聲熱鬧了一路。而你卻一個人趕著校辦工廠的小毛驢車，為大家拉著野餐的所有用品，十幾里山路的寂寞可想而知。過河的時候又扎破了車胎，幸虧附近有個村子，你在那里補好車胎，才趕著毛驢車重新上路，及至趕到目的地的時候，本次郊游的所有活動項目已進行完畢。大家正心急火燎般地等待著你的到來，準確地說，是等待著毛驢車上那一頓豐盛的午餐……飯后，大家把所有的餐具收拾起來，然后說說笑笑地打道回府。這時候，又是你獨自陪著那輛小毛驢車默默地往回走。現在想來，慢悠悠的毛驢車之于平時雷厲風行的你是多么的不相匹配。

見微知著。一個人的品性，有時候就是通過這些不起眼的小事體現出來的。老子說“上善若水，水善利萬物而不爭，此乃謙下之德”。回望三十多年我們共同走過的歲月，正是這些不起眼的小事，一樁樁，一件件，像一滴又一滴晶亮的水珠，組成了你生命之河的波光粼粼。當年的同事不會忘記，你在學校工作的那些年，一直住單身宿舍，只有到了星期六，才可以回到市里和家人團聚一次。每次回家，你都要揣著一大張采購單，各類復習資料，書籍，甚至鍋碗瓢盆、服裝鞋帽，大到家用電器，小到針頭線腦……零零碎碎，一地雞毛。別說親自去買，只要想想都會覺得是一種麻煩。而你無論是同事之囑，還是學生之托，總是一家家書店跑，一爿爿商場轉。到了周一，你就像一個如期而至的“貨郎”，細致，周到，甚至顯得羅哩羅嗦，但總能給一些人帶回他們各自的需要與欣喜。不獨如此，倘若朋友或熟人去市里辦事，你不僅是熱心的向導，末了還總是要仗義疏財地做一把熱心的東道主。位于赤峰新華胡同那間二十多平方米的小屋，如今早已拆遷，但它仍然溫暖著許多人的記憶!

也就是在那個時候，我曾以你為原型寫了一篇《小秦》。這篇不到千字的小說后來發表在《中國煤炭報》的副刊上。沒想到，它竟成了我的第一篇獲獎作品，由此我異常榮幸地被邀請到美麗的都江堰，參加了我一生中第一次難忘的筆會。聽說這件事之后，你是那么高興——不是因為我的文字真實地記錄了你的“助人為樂”，你知道我一直在愛好著文學創作，終于看到我的作品得以發表并獲了獎，你和我一樣感到欣喜。

時間宛若流水，載著我們的青春匆匆而去。一九八五年我離開學校調到礦宣傳部，七年后又調到了礦務局。這期間，你卻一直處于一種進退兩難的境地。為解決和家人兩地生活的問題，你曾申請調往市內，但因為此前的兩年帶職進修學習，你被校領導一直視為教學骨干，死活不放。無奈之下，你只好退而求其次，希望能在礦上得到一套住房，再把妻子調到礦上，這樣與家人兩地分居的問題便可迎刃而解，然而就是這么簡單的要求竟也難以實現。而你又是一個撇不開情面的人，從來不會用臉紅脖子粗的方式去為自己爭取什么。結果一等再等，一拖便是五六年。直到一九八七年，校領導在一種無可奈何之下才終于動了惻隱之心，一聲長嘆，放你走人。

對于人生而言，最重要的東西莫過于時間。后來熟悉你的人都說，倘若能提前五年調到市內，你的人生與事業肯定會大不相同，而我則幾乎認定這是一種事實。可你從來沒有過這樣的惋惜，更沒有埋怨過任何人耽誤了你的前途。當時的你甚至有些感動，畢竟，在領導的同情下，你終于結束了與家人長達十多年的兩地生活，調到了市里。

煤礦與市內的距離不過五十公里。由于那時候的交通與通訊都十分落后，更主要的是為了生活不停地奔波忙碌，有一度，我們在彼此的視野中差不多消失了三年。離合聚散屬于人生常態。日本作家村上春樹說，每一個人都有屬于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。

一九九三年春節后的一個下午，你從市里到煤礦去看我，給了我一個意外的驚喜。那時候的我們都已經是兩個孩子的父親。生活在我們的身上增加了許多不同的砝碼，但你還是幾年前的樣子，英俊，瀟灑，風度翩翩，不同的是，舉止言談中又多出幾分人生的歷練。那天下午，你帶著妻子兒女，同時還給我帶了一件“赤峰陳曲”。

我們喝酒。我們一杯接一杯地干杯——為我們相隔三年之后的重逢，也為我們匆匆而逝的青春。

那天晚上，一向來去匆匆的你竟例外放慢節奏，決定住下。你說幾年不見了，我們說說話。這讓我十分高興。當時我住的是兩居室的簡易樓房，我們把它交給了兩個女人和四個歡天喜地的孩子，我和你則躺在一家小旅店的床上，于酒意微醉中差不多聊了一夜。我們談起許多過去的人和事，談到幾年生活中各自的家庭變化。沒有感慨，沒有嘆息，有的只是對未來生活的憧憬與暢想。那時候我們還是三十幾歲，青春已逝，夢想至少還保留著一半。窗外偶爾傳來火車的汽笛聲穿透黑暗，把礦山的夜襯托得更加幽深而寧靜……

我那么珍惜關于那一次重逢的記憶與感覺，不僅因為你我之間的友誼變得更加堅實，更在于我們兩個家庭從此便開始了長達二十幾年的交往。其實，我們兩家人本來就有著很好的感情基礎，在命運和生活軌跡上也有著許多相同相似的地方:那時候我們兩個人都已經失去了父親;你的妻子劉建華和我妻子齊鳳珍，婚前都是我們的同事;后來她們一起離開學校，又一起被分配到飲食行業工作;我們沒有溝通，卻恰巧是定在同一天結婚;婚后我們又是在同年同月有了第一個孩子，而且同是女兒……如此太多的機緣巧合，讓我們兩家人越走越近似乎是一種天經地義。如今，我們的兩個女兒荊華與秦博情同姐妹，她們是那么的相融相通，就像你我當年的影子。友誼能在下一代人的身上得以延續，更使我們感到由衷的高興。

人的一生總是充滿了飄忽不定。在離開煤礦中學之后的十幾年里，我們天各一方，為了生存，在不同的領域里周旋。一九九二年，我從煤礦調到了局里，在換了兩個單位之后的一九九八年，我舉家來到北京，開始了一種全然不同于過去的生活。這期間，你在一家大型的毛紡企業里，因為德才兼備，不斷受到提拔和重用。從工會干事，到廠辦主任;從副廠長，到分廠廠長……就在你感覺事業如日中天的時候，像許多國有企業一樣，你所在的單位突然被重組。在一種無所適從的迷惘中，你被慧眼識才的中國聯通公司赤峰分公司的領導“挖”過去，并憑借一身的工作熱情與才華，很快被任命為市場部經理。我佩服你的工作能力與才華，而你卻對我敢于闖蕩生活的勇氣贊賞有加，每每與人談起，總是不泛溢美之詞。其實，盡管你我各自追求的目標不同，但人生的境況卻大體一樣:無論是主觀上不斷地尋找自己的位置，還是客觀上被命運拋來拋去，從某種意義上說，我們都是在一次又一次的重新上路。

所幸的是，不同的生活軌跡讓我們漸行漸遠，而我們見面的機會反倒越來越多。因為業務上的事你常來北京出差，因為根之所系我常回老家。無論是你來還是我往，只要時間允許，我們總要見上一面，喝上一杯。有一次，我從老家返回北京時你為我餞行，因為貪杯，趕到火車站的時候已經停止檢票。情急之下，你拉著我跑到車站旁邊的一個拐角，扶著我爬上了兩米多高的鐵門，不想卻被門上尖利的柵欄掛住了衣服。我在上邊手忙腳亂，十分狼狽。你站在下面既著急又忍不住嘿嘿直樂，同時還得去應付一個不期而至的鐵路警察……時間一晃過去十年。那驚險滑稽的一幕，如今已成為我對那個冬天最為有趣的記憶。

后來，我們更多的見面是在北京。盡管每次都是來去匆匆，你也會擠出一點兒時間來看我，哪怕僅僅是見個面，說上幾句話抽身便走……

在與人的交往中，我格外看重友誼，而你則是我最好的榜樣。這么多年，源于你的人格魅力，無論走到哪兒你總會有許多朋友，而對于越走越遠的我，卻始終沒有忘記。論年齡，我應該叫你大哥，而我一直叫你秦俊，是因為這種不會重復的稱呼，能使我感受到一種無可替代的溫馨。

人生短暫，世事無常。這句話，是我們分手之后我對這個世界深深的感慨。二○○五年的秋天，借出差的機會，你到三○一解放軍總醫院做了一次體檢。當時你沒有感覺到身體有任何不適，只是出于一種健康意識，想關心一下自己的身體。誰能料到，就是這次普通的體檢，竟查出一個天大的問題:肝癌!

當得知這一消息時，我先是驚訝，接著便是沉默。這怎么可能?我不相信!你的身體一直很好，在煤礦教學的時候，誰都知道你是運動場上有名的健將，曾獲得過全礦一千五百米、三千米競賽的冠軍。我不相信，你對工作和生活是那么的熱愛，樂觀，向上，特別是調到聯通公司之后，你躊躇滿志地告訴我說，這么多年你似乎剛剛找到自己的位置，因為你發現自己比較適合于搞市場，而且喜歡這個行當……一個如此健朗而又對事業充滿激情的人，怎么可能會突然遭受到癌癥的襲擊!

然而，我縱有一萬個理由不相信，但做出診斷的醫院卻太權威。而且告訴我這一消息的艷華不僅是三○一的醫生，還是你的表妹。在一種猝不及防而又無法躲避的事實面前，我感覺到的是一種透徹心肺的疼痛。我明白“肝癌”這兩個字一旦嫁禍一個鮮活生命將意味著什么。徒呼奈何之下，我最大的希望就是現代醫學能夠化腐朽為神奇。

當時的你，對自己的真實病情，對于親人和朋友隱藏起來的巨大悲痛全然不知。只說肝上有個結節，是血管瘤，問題不大。在三○一醫院做了介入手術之后，你感覺良好，便認為醫到病除，從此又回到了健康人的行列。工作起來，你還是那么風風火火。與朋友相聚，為了表達感情，還要不顧勸阻地喝上一兩杯啤酒。有一次我都急了:“你肝不好，怎么能喝酒?”“就是一個小結節，已經做掉了，沒事了。”當時我幾乎流下淚來。我是多么希望你說的能成為一種事實!

然而，總是寄于期望的治療結果卻令人沮喪。不到一年，該死的癌細胞再次侵入你的肝臟。醫院只好為你做了第二次介入手術。接著便是第三次，第四次……先是肝，接著是腎上腺，繼而又擴散到了肋骨……

肋骨手術之后，你已經不能繼續工作，離開單位在家養病。那時候你身體虛弱，但精神一直很好，有段時間甚至還興致勃勃地玩起了石頭。其實，你本是一個興趣廣泛的人，生活中講究時尚，注重品位，并有很好的藝術修養與欣賞能力，只是因為整天忙于工作而無暇旁騖，直到身體垮下來，才有了一份閑情逸致。不知道人為什么把對某種東西的珍惜總是放在時間的末端，及至失去它的時候，才會返過來加倍地愛惜它。我總在想，倘若早幾年你就能夠“玩玩石頭”之類，而不是在工作和生活上綁得太緊，還會不會遭到癌細胞的侵襲呢?

令人欣慰的是，那段時間你的病情相對穩定下來。二○○七年國慶節，我和妻子回到老家度假時，被幾個朋友拉到山區去觀賞“塞上秋色”。你聽說后驅車八十多公里，跑了兩個不同方向的地點才找到我們，給我們帶去了啤酒，面包，還有當地有名的“白家燒雞”。如今我電腦里還珍藏著那次我們兩對夫妻的一張合影，你我站在中間，建華與鳳珍分列兩側。因為我們所站的地勢是個斜坡，你讓我們站在上邊，因為你們兩口子的身材比我們要高……這是你的又一個特點，善良，謙恭，甚至不吝在細節問題上追求完美。有一次，你來北京復查時正趕上我在裝修一個房間，為了美觀，你建議在一面墻壁上做一個長方形凹槽，并留下了尺寸。第二天，你回到赤峰后便打來電話，告訴我，昨天定的尺寸不合適，按黃金分割比例計算應該是多少多少……這個很小的細節又一次深深地打動了我。別說是身患癌癥，即使被一種普通的疾病纏上一年半載，也足以讓人對這些雞毛蒜皮的小事失去耐心與細致，可你卻總是盡心盡意、盡善盡美地為朋友盡上一份責任。

那時候，你的情緒非常不錯，正采取中西醫結合的方式治療。對于任何一種治療方略你都充滿信心，并認為，總有一天你會徹底擺脫病魔的糾纏。記得那年的冬天，你不止一次地對我說，“到了春天，我的病就會好起來的。”是的，春天是希望，它能給萬事萬物以新的生機。我們以前所未有的心情盼望著春天的到來。

二○○八年的春天如期而至。四月的北京春意濃濃，當時你正在北京復查病情。有天早晨，我和鳳珍、建華、還有文凱好幾個從老家來的朋友陪你去城外散心。京郊大地一片希望的綠色，我們來到西山戒臺寺時，天上飄起了令人愉悅的小雨。然而我卻無心領略“山寺桃花始盛開”的詩情畫意，而是根據鳳珍的意圖，在每座佛像前焚香叩拜，默默祈禱——我們祈求神靈保佑你的病情能夠好起來。那一刻，我絲毫不懷疑我面對神靈的虔誠，只是置身于雨絲繚繞的佛國凈地，眼前總有揮不去的悲涼之霧。

讓我敬佩的，倒是你與死神頑強拼搏的信念與執著，那種無可奈何硬著頭皮也要義無反顧地走下去的悲壯與堅韌。從這種意義上說，你就是你自己的神!

隨著年齡增長，我們越來越為一個普通生命的消失而司空見慣，而你在病魔面前所表現出的頑強精神，卻讓所有與你相識的人無不感嘆。在兩年多的時間里，你先后做過七次手術:肝部三次，腎上腺兩次，肋骨一次，最后一次是更換股骨頭。

肋骨摘除手術后不久，你已經感覺到腿部疼痛。但你沒當成一回事，只認為是哪種藥物產生的副作用，很快就會好起來。在建華的陪護下，你轉到北京南城的一家康復醫院，一面接受中醫治療，一面耐心地等待著身體的康復。那時候，你已經知道了自己的真實病情，但是你不悲觀，不放棄，盡管腿疼得不能獨立行走，但憑借一份堅強的毅力，你仍然坐著輪椅來到樓下的花園，站在明亮的陽光下，認真而專著地練著氣功。

然而，無論你的精神多么頑強，病情卻在不斷地惡化。二○○八年九月，你再次住進了那家康復醫院，先是低燒，繼而高燒，而且一個多月不見好轉，同時一條腿疼痛得不能動彈。因為長時間保持同一體位，致使臀部一側生成了很大一片褥瘡。那段時間，玉霞放棄工作，一直協助建華陪護你，那種兄妹之間的骨肉親情令人感動。我每次去看你的時候，玉霞差不多都會背著你擦一次眼淚。而你在我面前卻總是一聲不吭，努力保持出一種平靜。只有一次，你終于忍不住地說，“我不怕死，可這種疼痛實在是難忍……”在這個苦樂風塵的世界上，一個人永遠不會真切地感受到另一個人的痛苦。但可以想象，每天每天，特別是晚上，漫漫長夜，耿耿星河，尖銳的疼痛邪惡地逼進肌體，浸入骨髓，無盡的煎熬，忍受……這是怎樣的折磨!慚愧的是，我和你做了這么多年的朋友，哪怕替你分擔一點兒疼痛的能力也沒有。我唯一能夠做到的，就是用美麗的謊言一遍遍地安慰你:積極治療，堅定信心，創造奇跡!

奇跡果然發生了。后來經三○一醫院診斷，才發現癌細胞已經轉移到你的股骨，并造成了股骨頭粉碎性骨折。手術之后，你又一次戰勝死神，頑強地站起來。

也就是在那段時間，我曾經非常古怪地想到過一個問題:人究竟為什么而活著。從歷史的角度考察，我發現這是人類給自己出的一道難題，盡管一代又一代人在不停地闡釋，卻沒有哪一種答案能讓所有的人完全信服。凡夫俗子仁者見仁智者見智，宗教的觀點則玄而又玄，即便是被奉為“新生命”哲學先驅的叔本華對這一問題的論述也不能令人完全信服，他說:“人既然存在他就不得不存在，既然活著，他就不得不活，就是這樣，人生實是一種無可奈何的事。”

活著就是“無可奈何”，你信嗎?

二○○八年十月二十六日是你兒子的婚禮。這是一個被提前了的策劃，對你而言有著非同尋常的意義。當你拄著雙拐滿面微笑著出現在兒子的婚禮現場時，那么多親友擁向你，這時候三弟卻轉過身去悄悄地擦拭自己的淚水。他是因為你的高興而高興，因為你的堅強而動容。的確，那是一場意義特別的婚禮，在一種悲喜交集的情感沖擊下，像三弟一樣，許多親友只能躲在你見不到的地方黯然落淚。那天，在建華的攙扶下，你站在兒子婚禮臺上的講話是那么真誠，周到。你對患病期間單位領導、同事和親友所給予的關愛，說了那么多感恩戴德的話，最后叮囑兒子，在未來的生活中要“重視親情，不忘友情，用一生的精力去維護愛情……”當時我的感受是那么深刻，覺得你道出的這一切不僅是你自己一生的為人，同時，也正是你之所以如此熱愛生活而不肯放棄的真正動力。親情，友情，愛情——作為古往今來最為樸素的人生依戀，我想，這就是我們普通人為什么要活著的最靠譜的一種答案吧。

辦完兒子的婚禮，二○○八年的樹葉開始凋零。懷著對綠色生命的向往，你決定做一只候鳥，在建華的陪伴下去南方待上一段時間。十一月六日我們同在北京首都國際機場出發，你去的是珠海一家康復醫院，我則隨從一個作家考察團前往非洲。因為我乘坐的航班起飛的時間太早，那天我們沒能在機場見面。

第二天凌晨，我在肯尼亞發短信問你到達珠海后的情況，很快得到你的回復:“我已順利住進醫院，這里的條件很好，不用惦記。你長途旅行，一定要注意休息，保重身體。”這就是你。即使身患重病，對我那種親如兄長般的關懷卻始終如一。我就是帶著這樣的一份感動，開始了我的非洲之旅。后來，我一直沒有對你談起過我在那次旅行中的感受。這些年，一直生活在鋼筋水泥的世界，為庸常瑣碎的生活奔波忙碌，日復一日，年復一年，敏感的生命意識日益遲鈍，幾乎遺忘了對于生命本身的體驗與感受。當我站在遼闊無際的非洲大地，才突然覺得天地之間的個體生命是那么渺小。斑馬，梅花鹿以及各種動物的尸體隨處可見，仿佛讓人回到了遠古洪荒的時代，在萬物生死交替的宇宙中，仰望空曠而虛幻的蒼穹，讓人感受到的是一種生命的不真實和模棱兩可。我當時是那么悲觀，悲觀得近于絕望。可是，當我們乘坐的越野車在一望無際的草原上奔馳三個多小時之后，在國家公園入口的地方，看見七八個非洲孩子一邊唱歌一邊對我們不停地揮手，我心里又突然涌起一種感動，一種真真實實的對生命的感動。

不同的環境能對一個人的生命意識造成如此的反差，那一刻，我又突然想到了珠海，想到了在珠海養病的你。我至今沒去過珠海，想必那是個美麗的城市，至少是四季如春，氣候宜人……這對調節你的心情與病情都有很大的好處吧。

二○○九年元旦，是你、我和計秀林三對夫妻結婚二十九年紀念日。根據原來的計劃，我和計秀林兩家將去珠海與你們匯合。你臨行前告訴我，說要在那里住上很長一段時間。事實上你在珠海只待了半個多月，病情沒能得到有效控制反而有些加重，三弟只好把你接回。于是我和鳳珍只好回到赤峰。這幾年，你一直希望我們能在一起慶賀一下這個日子，只是我們天各一方，加上其它種種原因，始終沒能如愿。這一次，我和計秀林決意要實現你的這一夙愿。

那天，除了我們三家人，還去了好幾位我們在煤礦中學時的同事……用廣田兄的話說，都是“婚前好友”。事先，因為擔心你的病情，我們曾設計了兩個方案:如果你的狀態不好，我們就謊稱去參加他人的婚禮，看看你就走;倘若還可以，便叫上一桌外賣，在家里和你簡單地聚一聚。然而，盡管你的身體狀況的確不是很好，卻無奈于你對人一如既往的熱情與真誠，最后我們還是遵從了你的意愿，去了餐廳。

在人的情感世界中，友情是一種非常美好的元素。它與親情、愛情同等重要。一個人不能沒有朋友，沒有朋友的人將是汪洋里的一葉孤舟。只是當今社會物欲橫流，市儈滋生，人與人之間的關系錯綜復雜，而友情的純真度卻越來越低。回想我們的友誼，不帶任何世故，沒有絲毫利害關系，經過三十多年歲月的沉淀，能夠深深刻進我們生命的年輪，這使我們感到無比珍貴。

我們圍桌而坐。當年一群青春勃發的人，轉眼已是年過半百或已接近半百，時間如此之快，令人感慨。其間三十多年的歲月都給了我們什么呢?那些走遠的青春往事歷歷在目，回過頭再看，才發現它們的全部真實已不復存在。

但我們依然高興。特別是你，盡管身體虛弱，說起話來有些上氣不接下氣，卻非常愉快地和大家回憶起我們共同經歷過的那段生活。我們說起了那時候的許多人，也說起了那時候許多有趣的事。記不得那是哪一年了，一個同事的妻子要做人流手術，因為有課走不開，他便把人和事全部托付給了你。按說，這樣的事你完全可以推脫，而且有理由推脫。可當時的你二話沒說，竟以一位“兄長”的責任與道義，把朋友所托的事情辦得相當圓滿。那天我們說起這件事來你自己都笑，而建華則一邊笑著一邊嗔怪:“還是大伯子呢，他這個人就是這么單純。”

其實單純沒什么不好。法國作家費奈隆認為，這是靈魂中一種正直無私的品質，與真誠比起來，單純顯得更高尚更純潔。他說，“許多人真摯誠懇，卻不單純。他們怕遭人誤解，唯恐自己的形象受到損害。他們時時關注自己，反躬自省，處處斟詞酌句，謹慎小心。待人接物總擔心過頭，又怕有所不足。他們難以同人相處，別人對他們也小心拘謹。他們的弱點在于不坦率、不隨意、不自然。而我們則更寧愿同那些談不上多么正直多么完美、但卻沒有虛情矯飾的人結交相處。”我相信，費奈隆的這段話一定會得到大多數人的贊同，遺憾的是，在現實生活中，總是有更多的人寧可守住一種虛偽的成熟與端莊，卻沒勇氣讓自己心無雜念地單純一次。那天，正是為了你那個“單純”的故事，我們都笑得十分開心，并為我們生命中曾經有過的“單純”而自豪。

二○○九年春節之后不久，你又一次住進了三○一醫院。此前的一段時間你一直感覺到腰部疼痛，你仍然充滿信心，認為再做一次小小的手術便能好轉。那天下午，我和兩個女兒去醫院看你。沒想到，兩個多月沒見，你面色枯黃，更加消瘦了。因為建華有事不在跟前，在三個人的病房里，我和兩個女兒竟然好半天都沒有認出你，要不是聽到你在叫我的名字，我還以為是走錯了病房。

那天我們從病房里退出來的時候，一坐進車里，兩個女兒就忍不住放聲痛哭。這么多年，她們不僅見證了我們之間的友誼，也曾得到過你許多關愛與呵護。那年二女兒天舒回老家高考時，你正在北京住院，你差不多每天都打一個電話，詢問她的考試情況，填報志愿時，又根據成績為她選擇了專業和學校。如今看你病成這個樣子，她們自然無比悲痛，也應該悲痛。當時我不知道該如何安慰兩個女兒，在如水的車流中我緊緊地握著方向盤，只覺得眼前的高樓大廈都在搖晃……

幾天后，你退出醫院。腰椎手術沒能如期進行。不盡人意的現代醫學在對你進行了七次手術兩次放療之后，雙手一攤，終于承認了它的無能為力與失敗。

我預感到了這種失敗意味著什么。

你離開北京的那個晚上，風大極了。當時你走路已十分艱難，而我卻沒有資格像某些特權人物那樣把車開到站臺上去，便想背你進站。而一向要強的你，卻硬是拄著雙拐，在建華的攙扶下堅持自己走。在候車室，我們有幸遇上了一位年輕而善良的工作人員，她帶我到車站服務處借了一輛輪椅，并隨同建華和小博，我們一起護送你提前進了車站。

北風呼天搶地，瘋狂肆虐地席卷著空曠的站臺。為了使你免受寒風的迎面襲擊，我只能轉過身去，拉著輪椅前行。不知道這是預兆，還是上天給予我們的一種暗示?一生中曾有過數不清的接站和送站，唯獨這一次，使我感受到的是一種生離死別。那一刻，許多往事來到眼前，我甚至想起了我們的那次春游，你一個人趕著毛驢車走在山路上的情景……你我三十多年攜手走過的人生之路，兄弟之情，仿佛一下子被濃縮在這一段二百米長的站臺上。我拉著輪椅上的你，抵抗著寒冷而堅硬的北風一步一步的前行，心里突然涌動起一種說不出的悲壯。

幾天以前，也就是農歷二○○九年的除夕夜，在鋪天蓋地的拜年短信中我收到了建華發來的短信:“永鳴，感謝你以往歲月的真情守護，我懷著崇敬之心道一聲友誼萬歲!”看罷短信，我潸然淚下。同時卻禁不住心中慚愧，在我們三十多年的交往中，你總是像兄長一樣關心我，呵護我，而我又為你做過什么呢!

我們再次見面是在兩個月以后。那時候，北方的樹梢間又一次吐露出新的生機，而屬于你生命的那一樹綠葉已經不多。從北京回去之后，你一直住在市內一家醫院里。那天我和鳳珍去看你，同時接小博回中央民大準備她的碩士畢業論文。你的精神很好，硬是撐起身體，斜倚在病床上和我們說話。分手時，你叮囑我路上要慢點兒開車，注意安全。說完，你的眼角里突然流出了淚水。那是你在我面前唯一的一次流淚。我喉嚨哽咽著離開醫院，當時卻沒有意識到，那是在你清醒的狀態中我們最后一次見面。

這個世界上或許真有所謂的心靈感應。半個月之后，一個陰郁的下午，我在開車回家的路上突然想到了你，原打算到家后給建華打個電話，問問你最近的病情。可剛進家門，我就接到了建華的電話，告訴我你病危!對于這樣的結局我已經有一定思想準備，當這一天猝然而至的時候，我的大腦還是出現了一片空白。

在當晚北京開往赤峰的火車上，我幾乎一夜無眠。幾次打電話追問你處于什么樣的狀態，同時卻恨不得讓列車飛起來，因為這不是一次普通的旅行，我是在跟死神賽跑!

列車在第二天清晨到達赤峰時，張津已經在出站口等我。這是一個非常好的兄弟，這兩年，每當你病情加重的時候，我總能在你的病床前見到他的身影。他悲觀地告訴我，從頭天下午開始，你一直處于昏迷狀態，而且已經出現過幾次險情。趕到病房的時候，只見你的身上被插了許多管子，頭部側陷在白色的枕頭上艱難而痛苦地呼吸。我握住你的手，用顫抖的聲音呼喚著你，卻再也無法得到你的回應。那時候，圍在你身邊的親友全是一臉緊張的表情。我們不想失去你，而你也不想被失去。有那么兩次你幾乎停止了呼吸，在親人的哭喊聲中，心臟又神奇般地恢復了跳動……那種面對和感受生命在絕望中掙扎的情形，殘酷得讓人難以忍受。三弟告訴醫生，不要再采取沒必要的措施，比如，切開身體的某些部位，再插上一些管子之類……的確，現代醫學以一種違背自然的精神和各種手段，可以讓一個人在生命彌留之際暫且延續呼吸，終究卻無法挽回一個人生命機能的全部停止。

最終，你還是走了。

那是二○○九年五月二十四日，時間是十二點十分。

在疼痛的哭泣聲中，我突然覺得擠滿了親友的醫院變得異常空曠。

我無法描繪一個人的靈魂脫離軀體時的真實感受。對于活著的人來說，或許那是一個永遠的謎。但在長達三年多的時間里，七次手術，兩次放療，三十多次住院，上千個日日夜夜的痛苦煎熬——當你終于放棄所有的信念所有的拼搏與抗爭，放手人寰的那一瞬，我希望并相信，你所感覺到的一定是透徹全身的快感與輕松。而這樣的“快感與輕松”，就是逝者留給生者的最后一絲安慰吧。

“好人沒長壽，壞人活千年”。

以前，我曾對這句有悖于天理的諺語百思不得其解，甚至認為這是“壞人”加在“好人”頭上的咒語。后來我才頓悟到這句話所蘊含的哲理是那么簡單:好人作為生活中的完美主義者，總是承擔著比常人更多的責任與道義。而活著一旦有了責任與道義的色彩，生命便會負載起更多的重量。因為他們總是與人為善，謙恭儉讓，用一顆感恩的心回報生活，一旦自己做錯了什么，便會為之不安，甚至背負起沉重的心靈內疚。壞人呢?恰恰相反，他們自私自利，為所欲為，沒有責任，不講道義，沒心沒肺沒有廉恥，甚至沒有靈魂只有肉體，因而反倒賺得個心寬體胖，腦滿腸肥……這是多么奇怪而又讓人生氣的事情!

我曾和許多人說過，這么多年，我從沒聽到哪個人說過你不好;同樣，我更沒聽到你說過誰誰不是好人。別人說你好，是你用人品贏得的稱贊;而他人的不好之處，卻被你善良寬廣的胸懷原諒了。在此，我不想為他人的事情而繞舌。我想說的是，自從我們相識的那天起，你的名字就一直與“好人”連在一起。不要小看“好人”這句普普通通的稱贊，倘若它能有口皆碑地伴隨一個人的一生，或許，這是比做一時的“英雄”還要難的事情。

大仁大義執信友朋海內遍存知己者

至親至愛護佑親眷門楣自有承志人

這是三弟的岳父為你寫的挽聯。我敬佩老先生飽學詩書，并深知你的人品，短短三十二個方塊字，便準確地概括了你一生的為人。

那一天，守坐在你的靈柩前，凝視你面含微笑的遺像，在一種“明日隔山岳，世事兩茫茫”的悲情中，我淚水長流。透過迷蒙的淚眼，你微笑著和我久久對視。我知道，你有許許多多的話要對我說，因為我們是兄弟。于是，我聽到了——我聽到的是來自天國的祝福。而我又能對你說什么呢?這個世界你來過，愛過，卻從沒有恨過;你喜悅過，哀傷過，卻從來沒有悲觀過。你以一種積極的、健康的人生姿態走過了五十三個春秋，給我們留下的是永遠的悲傷和千絲萬縷的思念……仁兄，讓我最后一次為你祝福:天堂里沒有癌癥，請一路走好。有一天，我們將會緊緊擁抱在另一個世界的門口——那時候，為弟的我或許已然蒼老，而你卻一如眼前這般英俊與年輕。

2010年2月5日于北京

作者檔案

荊永鳴:赤峰人。著有散文集《心靈之約》、短篇小說集《外地人》、長篇小說《陡峭的草帽》等。近年來，作品多次被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《作品與爭鳴》《中華文學選刊》《中篇小說選刊》等權威期刊轉載，同時被收入到50余種作品集中。曾先后榮獲《人民文學》《小說選刊》《十月》《中篇小說選刊》《北京文學》及北京市政府、內蒙古自治區等多種文學創作獎項。系中國作家協會會員，北京市作家協會簽約作家，中國煤礦作協副主席。現在中國國電平莊煤業集團公司北京辦事處工作。