寂寞

一

雖然名字叫小清河，但河水已經不清澈了。上游沿線近二十年來不停地蓋樓房，形成了幾個居民小區，生活污水無節制地排放，小河就變渾變臭了。

只有兩岸的兩排白楊樹還高大清俊，多少還有一點兒韻致，飯后，劉文章還是愿意沿河邊散散步的。其實，小清河是他居住的小區唯一的一處風景，有別無選擇的味道。

追溯起來，小清河見證了劉文章的生活歷程，承載著他的感情與記憶。

劉文章上小學的時候，小清河清澈見底，每到暑期，他和小伙伴們幾乎每天都泡在河里。一個叫燕的叔伯弟弟沒有水性，起初是在淺處撲通，受了清澈的迷惑，不知不覺就撲通到深處去了。嗆了兩口水之后，嚇壞了，聲嘶力竭地喊救命。其他人都以為他在鬧頑皮，不理不睬，只有劉文章知道，他是真的被淹著了，便不顧一切地游向他。劉文章年齡小，不知道救溺水的人要迂回到人的背后，或者把人打暈，而是徑直就游到燕的眼前。絕望中的燕一下子抱住了劉文章，鉗得死死的，把他的手指往斷了掰，竟也掰不開。劉文章施展不開手腳，更關鍵的是他有限的那點兒漂浮技術，托不起兩個人的重量，他們一同朝河底沉下去。劉文章心底情不自禁地叫了一聲:完了!

沉到河底，他的腳被水草絆了一下。這一絆，反倒給了他一線希望。他強迫自己靜下心來，屏住氣，拽著水草往前走。竟糊里糊涂地走到了淺處。露出頭來，他失聲大哭。小河究竟是小，如果遇到的是大水，就真的沒救了。他把燕狠狠地摔在岸上，沒頭沒腦地一陣拳腳——這個該死的貨，打死他也不解氣!嗆死過去的燕，竟被打活了，他翻身坐起來，不哭，居然還怪怪地笑。

是小清河讓他在小小的年紀就懂得了別人要用幾十年才明白的一個道理:人最大的一個本能，就是活著。因為小清河給了他生命意識，于是，這條河就流進他心里去了。后來他發現，事情絕非這么簡單，他與小清河恩怨交織，如佛家所說，是一種宿命關系。

二

二十三歲那年夏天，他認識了一個河邊女子。那個女子是種莊稼的，每到黃昏她都會荷著一柄鋤頭到河邊來，先是在河水里洗一洗鋤頭，然后往四周看一看，就除去衣褂，鉆到水里。劉文章起初是在遠處，看到那個女子游得是那么自得，那么歡暢，好生喜歡，竟不由自主地移近了。那個女子見來了一個男人，也不吃驚，只是朝他笑笑，依舊是游。好像她眼里只有小河，而沒有人。

河里那個女子晶瑩、圓潤、膨大，白得無一粒污點，他很感動，并且生出許多玫瑰色的想法。

劉文章農大畢業在鄉科技站當技術員，整天與土地和農民打交道。鄉里的干部幾乎都是本地人，晚上一下班就人走樓空。劉文章不喜歡交游，一個人待著，不免落寞，所以，明明知道看一個女子戲水不太名譽，但還是往河邊踅去。

那個女子真的不介意他的到來，好像就是游給他看的。有一天，那個女子在河心里朝他招招手，“你干嘛不下來?”

劉文章心里一頓，覺得自己如果不下到水里去，就真的沒有待在這里的理由。

女子游在這頭，劉文章就游在那頭，他本能地與她保持著距離。夕陽下的河水，一片金黃，如夢如幻。但是劉文章卻覺得這一點兒都不美。因為融入水中，失去了欣賞的角度，只是成全一個理由而已。他興致不高，拍水無力。但那個女子卻益發地興奮，像驢子在岸上撒花兒，她在水中打滾兒，以至于把水都攪渾了。劉文章想，她為什么會這樣呢?

好像就要找出一個答案，竟聽到女子的一聲尖叫，之后就是不停地嗆水，再之后就消失了身影，她陷下去的地方，蕩漾著一輪一輪的漩渦。

劉文章一驚，那女子一定是遇到意外了。

他拼命向女子游過去。剛游到那個地方，女子又掙出了水面，他清晰地聽到了一個聲音:“救命!”

兄弟燕的影子立刻就出現在眼前，他嘿嘿一笑，繞到女子的背后，出拳把她打暈了，然后把她拽到淺灘。抱她上岸的時候，他發現，那個女子一點兒也不白，身塊兒也是那么瘦小，放到臂彎里，居然感覺不到重量。她的瑩白與膨大，原來是水漂白和放大的。但是，因為女子的瘦小、柔弱，他心里反而生出一種叫憐惜、疼愛的東西。

那女子醒來，竟粲然一笑，很平靜地說:“剛才腿抽筋了。”

與生死擦肩而過，居然沒有一絲張皇，令劉文章嘆而稱奇。他覺得這個女子真是奇特，像個靈怪，給人以誘惑和吸引。

后來，他們經常在河邊見面，每次來，女子都要給他帶來一些田上的物產，兩穗燒烤玉米、一捧尖圓菱棗、半袋水煮花生……每樣都有新鮮味道。在夕陽的余暉中品嘗、說笑，他內心充盈，頗感時光美好。

而且那個女子還會唱歌，久遠的旋律，時尚的音符，她都唱得有模有樣。他情不自禁地凝視著她，唇紅齒白、酒靨香腮，一如天使，令他神魂顛倒。

他們便自然而然地走進了婚姻。

從結婚登記處出來，女子哭了。問她怎會這樣，她說，這一切都像是夢，很不真實。

劉文章則說，這是命運的安排，你只管接受就是了。

“你會后悔的。”她說。

“你放心，我劉文章不是那種人。”他說。

他們此時遠離紅塵與世俗，只服從內心的感動。外界議論道，一個國家干部，一個種莊稼的，居然能走到一起，真是不可思議。劉文章聽后一笑，說，她是種莊稼的，我是指導種莊稼的，“種”在一起是天經地義的。

玉米盈膝的時候，雜草也瘋長，就要鋤耪。蘭(那女子的名字)雖然瘦小，但在田里卻顯得壯大，鋤頭在她手里，上下左右，輕松、自如、靈動，像一種動人的舞蹈。劉文章則相反，他舒展不開手腳，手上也打了幾粒血泡，他站站停停，感覺田埂漫長。燒烤玉米的味道甘美，種植玉米的過程卻一點兒都不浪漫，他開始為今后的日子發愁。但是，也只是心里皺了一下，什么也沒說出口。因為既然選擇了這種愛情，就要支撐以相應的尊嚴。

蘭的心卻依舊浪漫著，莊稼之余，還在庭院里種植了幾十株向日葵。她管向日葵叫作望日蓮。看著金黃的蓮盤在秋風中任性扶搖，她喜上眉梢，會不停地感嘆:“唉呀，我的蓮!”她覺得自家的日子就應該是如此的燦爛。

劉文章心頭就又皺了一下，因為他感到蘭真是土:向日葵是情調，望日蓮則是村俗，柴門女子，哪能聯想到畫布前的梵高?

后來，有了他們的兒子青。青會走之后，劉文章主張把他送到幼兒園去，但蘭卻說，農家的兒女歷來都是拉扯大的，送到那樣花錢的地方，就不合算了。她帶他到田埂上去，聽任他在土地上打滾。青喜歡挖土里的蚯蚓，放到罐頭瓶里拿回家來喂雞婆。吃了蚯蚓的雞婆愛下蛋，青高興地學雞婆的叫聲，咯嗒，咯嗒。蘭也高興，撫弄著青的腦袋，說，你真是媽的小寶貝。青除了挖蚯蚓之外，還喜歡撿樹杈上的蟬蛻。這緣于蘭的教唆。蘭對青說，咱這地方管蟬叫知了，蟬蛹可以烤著吃，滿嘴流油，知了皮(蟬蛻)可以放在窗臺上看好看，金黃透明。撿知了皮的青天性乖巧，不哭不病，長得皮實。蘭很知足。

劉文章下班回來，一進屋就聞到了一股土腥味，上眼一瞧，看見滿窗臺都擺滿了蟬蛻，他心中不悅。唉，娶了種莊稼的婆娘，就很難有雅馴的趣味了。然而母子歡悅，他只得隱忍在心里。

天暖的時候，一家人總會到河邊來，到河里戲水。灰頭灰臉，滿身土腥，自然要求助于水。一下到水里，母子都興奮，一如驢在岸上撒花兒，他們在水中打滾兒。青小小的年紀，就有了一身好水性，劉文章多少有些感動，便樂得跟他們一起在水中嬉戲。在水里的時候，一家人其樂融融，一爬到岸上，他心中就感到空。原來，河水欺人，不僅放大了蘭的美麗，也放大了愛情與親情。

既然得到的是放大了的東西，他心中就有了不平，又無法與人言說，便又回到了原來的落寞。

其實，他并不知道自己究竟要什么，只是知道眼下的日子并非其所要。像夢破碎了一樣，他失去了生命的激情——機械地上班、麻木地回庭院，雖不到三十歲，就已經覺得自己很老了。如果不出意外，就注定這樣終其一生了。

三

卻出了意外。

農村推進城市建設，讓農民也住上樓房，便陸續開發了一些樓盤。有了居民小區，自然要有菜市場，為了滿足蔬菜供應，鄉政府建了許多溫室大棚，美其名曰，設施農業。設施農業技術含量高，就招來了玉。

城里的玉是學園藝的，本來想畢業之后留在城里的園藝公司，有一份美麗而優雅的工作。但現在的大學生就業困難，她只好退而求其次，來到鄉下。

玉便感到很失落，也不喜歡這份工作。但卻悉心履職，讓劉文章感到很奇怪。她背著一塊小黑板，下到田間地頭，鉆進溫室大棚，把黑板就地架起，就開始給菜農講栽培知識。菜農來了不少，把她圍在中間。他們不是來聽講課的，而是為了看稀罕——一個精致的美女，卻以這樣的方式拋頭露面，很有意思。玉知道他們為什么而來，心里不免凄楚，但很快就調整了心態，正正經經講課。這讓菜農們感受到了一種嚴肅的東西，再也不好意思游戲于蔬菜之外，就真的開始聽課——起初是用耳朵，后來是用手在本子上記，漸漸的，他們沉浸其中，用心，便學了不少技藝。

于是，這個地區的菜就種得好，產量高，品質優，四季有時蔬，居民很滿意，她在居民和機關干部心中也就有了很高的位置。

但她的表情有點兒冷，很少用親切的語調跟周圍的人說話，與環境不能融合。

她很孤獨。

因為跟她同在一個辦公室，劉文章天天能夠見到她那張冷漠的面孔，感到很不舒服，心里說，你這是沖誰呢?

他干脆用挑釁的目光死死地盯著她，像在玩味一個怪物。

玉的皮膚很白，連深陷的鼻翼兩側，也放射著凈潔之光。他感到，玉的確不應該出現在這鄉下，她應該在優雅的環境下綻放微笑。有了這樣的念頭，劉文章心酸了一下，產生了一種類似憐憫的東西，凌厲的目光也就鈍了下來，難為情地一笑。

“你笑什么?”玉冷冷地問。

“是啊，我為什么笑?”劉文章調侃道。

玉剜了他一眼，“神經病。”

劉文章很想反擊一下，但話到嘴邊又咽了回去，他突然覺得，對玉這樣孤傲的女孩，男人的反擊類似溫柔，反倒增加了她的孤傲，便搖搖頭，低頭不語。

玉有些沉不住氣，說:“你為什么不說話?”

劉文章還是低頭不語，心里說，我不能讓你得逞。

玉有些惱了，“劉文章我問你呢，你為什么不說話?”

玉凌厲的語氣驚動了辦公室其他同事，大家面面相覷，這是怎么了?

劉文章臉紅了，好像自己清正的名譽這一刻有了疑點，便回擊了一句:“你清靜點兒好不好?”

接下來，果然清靜了。但玉好像心緒難平，幾次站起坐下，還是難以平靜，索性摔門出去了。

同事們問:“這是怎么回事兒?”

劉文章說:“誰知道是怎么回事。”

同事們說:“你別招惹她，她心理有問題。”

下班的時候，同事們好像預感到要發生什么，走的節奏便快于往常，把劉文章甩在后邊。他剛要出門，玉的身子堵在門口，“劉文章，你先別走，我有話跟你說。”

“說什么?”

“我來你們這個鬼地方也很長時間了，你還沒請我吃過飯。”

劉文章一愣，說:“那好，就擇個日子吧。”

玉說:“我要你現在就請。”

劉文章馬上就想到，蘭在家里已經給他預備了滿桌的飯菜，并以期待的目光在柵欄前翹望。這是他們溫馨的日課，沒理由疏曠。劉文章一笑，“今天可不成，今天是我兒子的生日。”居然隨口就撒出謊來，劉文章很不自在，臉不禁就紅了。

“劉文章，你的理由很拙劣，你是怕你的老婆。”

劉文章懶得辯解，撇下玉，徑直走了。

下了大道，就要踏上伸向家院的鄉村小路，身后突然傳來一陣叮當的鈴聲。

回過頭來，竟是玉。

玉整個人跨在自行車上，一條腿支在地上，一臉壞笑。

玉穿著短裙，臉上擦了脂粉，整條腿展露無遺，白花花的，性感豐腴。劉文章的眼被燙了一下。

“你這是干什么?”

玉說:“你不請，我就自己找上門去，我就不相信，你們家的餐桌上，會沒有一副多余的碗筷。”

劉文章慌了。因為蘭是質樸而卑微的鄉下植株，對花枝招展的奇珍異卉，有本能的敏感，會讓她生疑，陡生波瀾。

劉文章搖搖頭，“玉，你得逞了。”

他們來到一家飯店的雅間。菜都是玉點的，她居然還要了一瓶五十六度的二鍋頭。劉文章說，你居然還會喝酒?玉說，現在的女生誰不會喝酒?我們家蘭就不喝酒。劉文章你真沒情調，你我在一起干嘛要提你家蘭?干嘛不提，他是我老婆，正等著我回家吃飯。劉文章我就不明白，你一個堂堂的大學本科生，干嘛娶一個農民老婆?農民老婆怎么了，五官端正，溫柔體貼。我不是看不起農民，而是覺得農村女子內存小，與你的輸出不匹配，你的能量基本上被閑置了，你升級無望，差不多是被廢了。

玉觸到了劉文章的痛處，他幾乎就要惱了，但卻隱忍地說道:“咱不說這個，喝酒。”

他要把玉灌醉，以解心頭之恨。

玉的酒性真是好，半斤酒下肚，還是玉樹臨風、楚楚動人，無一絲倚斜醉態，相反，劉文章卻已有些頭昏腦漲，心煩意亂。他對服務生吼了一聲:“再來一瓶!”

玉笑著制止了，“劉文章，你是想把我灌醉，不能讓你得逞。”

走出店門，以為就要解脫了，玉卻說:“劉文章，我喝多了，求你陪我散散步。”

兩人漫無目的地走著。酒熱攻心，卻滿懷虛空，便都不說話，只是漫無目的地走。居然就來到了小清河邊。當看到一灣純凈之水，無聲無息、沒心沒肺地就那樣流著，劉文章吃了一驚:這是怎么了?小清河，是他和蘭的溫柔之鄉啊!

暮色四合，岸樹靜黑，水光如鱗，溫柔得有些曖昧。玉歡快地叫了一聲，“劉文章，讓我怎么謝你才好呢!”

玉對劉文章說，我長這么大，最喜歡的就是兩樣東西，美食和水。不管多么憂煩，只要眼前有幾口好吃食，瞬間就煙消云散;不管多么迷茫，只要一看到水，立刻就心清目明。

玉甩掉了高跟鞋，在淺水里。平滑的一匹水綢，傾刻就被撕開了一道傷口，水花飛濺，像一粒粒血珠，異常艷麗。

玉歡叫不止，像夜獸招引獵手，空氣顫抖，亂心亂魂。

“玉，你安靜點兒好不好?”

劉文章說，“這荒郊野外，孤男寡女，非招來是非不可。”

玉說:“我不怕。”

劉文章說:“你不怕，我怕。”

玉突然放聲大笑，且一邊笑著，一邊甩掉衣裙，竟赤條條地鉆進水里。

劉文章愣在那里。

玉在他面前游來游去，哧哧地笑，笑得別有用心。

夜色漸濃，卻像個用來投影的幕布，玉的身影，反而被投射得清晰:晶瑩、圓潤、膨大，白得有些刺眼。劉文章怦然心動。

劉文章說，玉，你趕緊上來。玉說，劉文章，你趕緊下來。你再不上來，我可就走了。嘻嘻，那我就把自己淹死在水里，讓你有口難辯，嘻嘻……

玉的笑聲，像是一種嘲弄，劉文章被擊中了，他說:“玉，你以為我不敢下去?”

玉說:“我可沒逼你。”

劉文章忿然躍進水里，徑直游向玉。玉迅速地游向遠處，在一個距離上停下來，回頭嬉笑。游近，躲開，似退避，似期待，膨脹了劉文章心底沉睡已久的一種東西，他有些發狂。像獵人被獵物牽制得太久，便生出恨意一樣，當劉文章終于逼近玉的時候，怕其滑脫，一把把她鉗進懷里。“玉，你完了!”

鉗進懷里的獵物好像并沒有反抗的意思，反而呈現出一種溫順的歸依。他感到，玉實實在在地晶瑩、圓潤、膨大，水并沒有把她放大，所有的美質，都是原始的本色。一種大水溢出堤岸的激情，澎湃得他不能自已，他暗自嘆道:看來，是我自己完了!

便有了一個決堤而出的過程，雖屬意外，卻像合謀已久。

第二天下班的時候，不用玉做堵的動作，劉文章自己就留了下來。他心情沉重地向玉表達歉意，懇求玉的赦免。

以為玉會施以嚴正的責備，弄出更沉重的氣氛，玉卻嫣然一笑，輕描淡寫地說，酒后亂性，自然而然，我都忘了，你還在耿耿于懷，劉文章，真有你的。

劉文章愣在那里。

玉說，要是沒什么事，我先走了，我還有個約會。

劉文章歸家的路上，腳步黏滯，像踩在棉花上一樣。因為他真是不明白，這么嚴重的事，在玉看來卻那么無足輕重。唉，自己雖然也受過高等教育，畢竟還是個鄉下人啊。

城里人與鄉下人就是不同——他原來的頂頭上司副鄉長謝明村，在下鄉的時候，也是酒后，跟村里的一個漂亮女子好了一回，便弄得身敗名裂。其實是那個女子，主動“貼”上來的，風流過后，那個女子說，我是你的人了，你必須對我有個交代。所謂交待，要么就是把她調進鄉機關，要么就是娶她。兩個要么，他都做不到，姑娘就把他告了，致使他丟了官職。

回到家里，看到桌上可口的飯菜在等著他，他心中的慚愧又厚了一層，他覺得真正對不起的，是蘭，因為蘭在乎他，能讓他感受到生命之重。

晚上，他與蘭拼命地親熱了一回。

身體疲憊，心靈放松。把玉的事擱下了。

四

這期間，玉的心情居然特別好，頗讓劉文章百思不得其解，她為什么會這樣?

到了第二年夏天，單位組織他們去旅游，到了一處名山。在山極頂，有一處懸崖，名曰愛情谷，玉石欄桿上，掛滿了同心鎖。看到一對對情侶面相爛漫地掛鎖、依偎、私語，玉竟眉頭凝結，面色憂戚，眼睛里甚至還有淚光。

劉文章心頭皺了一下，一個歡悅的玉，怎么突然就憂戚了?一種本能的憐惜，使他多了一點兒心思，不離左右地跟著她。

在探頭向崖下眺望的時候，玉突然輕輕地推了他一把，讓他陡然心驚，“玉，你這是什么意思?”

玉說:“你愿不愿意陪我從這兒跳下去?”

這兒既是同心永結之處，也是誓死殉情之處，前提是為了愛情。然而，我們之間有愛情嗎?

劉文章不置可否，嘿嘿地傻笑。

“劉文章，你真是個鄉下人，連一句打動女人的話都不會說。”玉說，“其實，你們男人都是一丘之貉，對女人，只是漁色，沒有真心。”

劉文章隱約地覺得，玉在感情上受了挫折，心被傷了。既然自己是個鄉下人，對像玉這樣的自視甚高的城市女人，他好像沒有安慰的資格，便附和道:“你說得有道理。”

吃過晚飯之后，同事們都去了當地的一個娛樂城，據說那里有風情歌舞和艷舞表演。而玉和劉文章卻留在了賓館。是玉要劉文章留下的。玉說:“你能不能陪陪我?”

在房間里，兩個人都沒有聊天的心情，只是默默地坐著，不時看一眼對方，笑笑。

玉不堪沉悶，起身坐在了劉文章身邊，并把頭靠進他的懷里。劉文章本能地躲閃了一下，卻被玉緊緊地匝住了。玉說:“把我抱到床上去。”

劉文章嚇了一跳，“玉，你別這樣。”

玉說，你已經這樣過了，還裝什么正人君子?劉文章說，那是兩碼事。他的意思是說，那一次是酒后亂性，是個意外;這一次，咱們都還頭腦清醒，就沒理由自投羅網。玉先是一笑，然后臉色大變，揪住了劉文章的耳朵。疼痛牽引著他往床邊走，身不由己。玉撲在他身上，在他的肩頭、脖頸上一頓亂咬，像是大恨，又像是大愛，讓他懵懂莫辨，索性就依了。

大水決堤，既有洪水的泛濫，也有堤岸自身的動搖。所以，一切過后，劉文章既看輕了玉，也看輕了自己——自己的人格是小的，沒有堅定的意志，有的只是一層畫皮，似是而非的虛偽。

相互鄙視，又相擁而臥，感覺怪異，極不真實。但躺在床上的感覺真是好，傳遞體溫，傳遞慵懶，既虛空，又充實，無暇想到煩惱。

門外傳來了夜歸人的聲響，劉文章猛地坐起，他想到了玉的同室。

玉拉了他一把，“你盡管睡就是了。”

玉告訴他，她的同室肯定是不會進來的，她有一個同樣溫柔的去處，帶隊領導住的是套間，臥室里有一張大大的雙人床。

劉文章說:“玉，你怎么什么都知道?”

玉只是哧哧笑，即淫蕩，又無邪。

劉文章再躺倒身子之后，內心的不安和愧疚竟完全消失了，只覺得，這男女之間，不過就是那么回事;所謂偷情，只是一種嚴重的說法，本質上不過是另一種情愛方式而已。

他們開始正常的交談。玉說，劉文章，我也不瞞你，我的確被一個家伙耍了。那家伙有門路、有能量，我想通過婚姻，改變現在的處境，把自己調進城去，就主動跟他接觸。他也很喜歡我，同意跟我建立家庭。一年的戀愛，如膠似漆，甜蜜如飴，我對他說，你快點兒把我弄回城里吧，偏僻鄉下，阻隔我們的愛情。那家伙先是一愣，很快又粲然一笑，說，當然，當然。但當然之后，始終不見他有實際動作，一再催問之下，他說，你知道現在最難辦的事是什么?就是人事問題，所以，你不能著急。后來我們的關系就有點兒冷，我就問他，你到底愛不愛我?他反問道，誰說我不愛你?愛到最后，他給我發了一條短信:愛情固然美好，但我不想被利用。從此就再也聯系不上他了。嘻嘻，劉文章，你說這男人差勁不差勁?

本來是自家的傷心事，玉卻還做著嬉笑的調侃，好像敘述的是別人的事情。劉文章感到玉被傷得很深，便澎湃出一股連自己都感到不可思議的柔情，他緊緊地抱住玉，在她的耳垂上不停地親吻。

玉說:“劉文章，你是不是覺得我很可憐?”

劉文章說:“難道我劉文章就不可憐?”

劉文章說的是真話。他此時想到，玉原來說的話是對的，自己一個大學本科生，過的卻是極其原始的農家小日子，生活的起點的確太低了。

一夜柔情，濃縮了來世和今生，他們之間的感情變得深厚起來。這以后的日子，即便是枯坐在辦公室里，只要抬頭看一眼對方，就會溫情滿懷，陳舊的日子，全是新的。

他們在飯店里對酒當歌，在小清河里浪漫戲水，然后在樹影垂掩的沙灘上瘋狂做愛，他們須臾不忍分離。在享受玉的同時，劉文章自然會想到蘭，以至于在一個激情的巔峰，他失口喊出了蘭的名字。

玉笑著搖搖頭，“劉文章，你看你。”

這真是一個不可回避的問題，劉文章索性試探著問道:“玉，咱們只顧自己，你說蘭怎么辦?”

“這有什么不好辦。”玉說，“我又沒跟你要婚姻。”

玉的體貼，讓劉文章感激不已，以至于有了多余的心情。在一次玉睡去的時候，他揭開玉身上的被子，欣賞玉那一覽無余的美麗，其坐標，自然是蘭。蘭的皮膚黑而粗糙，玉則白而滑膩，在幽暗里也發出青白之光;蘭的胸脯站著的時候，還櫻桃兩點，一旦躺倒，就塌陷到只剩肋骨，而玉一直有堅挺的品質，即便平臥，也雪山高聳，熠熠生輝……總之，蘭瘦小到貧瘠黯淡，玉豐腴之驚心動魄!劉文章情不自禁地發出一聲感嘆:“玉啊，你真是一塊曠世美玉!”

“劉文章，你真無恥!”床上的女人，居然醒著。

因為無恥，所以甜蜜。與蘭在一起的時候，只聊柴米油鹽，而與玉在一起，除了不聊柴米油鹽，其余的，無所不談——雖話題廣闊，卻總能共鳴在一起，頗有相見恨晚之感。原來清談與浪漫是相伴而生的，能說到一起，才能愛在一起。

他們能夠相擁而眠，終夜不分。只要一個先醒來，稍有動靜，另一個也跟著睜開眼睛，且把對方往緊里抱一下，好像一直警惕著，怕對方溜走。從這里，劉文章真切地看到了愛情的模樣——明明相擁在懷，卻還思念。

相會的處所是個技術問題。起初，他們四處尋宿，漂泊不定。但是，他們并不以此為苦，反而享受到一種全新的生命體驗:無論何地，只要相愛的人在身邊，任你依傍，把你依傍，便是居停在自己的家中。家是一棵樹，愛情是樹的根須;只要愛人在，栽在何處，都往好里活。后來，他們感到，愛情也能使人迅速變老，體力精力漸顯不支，他們只好硬著頭皮買了一套房子。資金來源，自然是劉文章辦的銀行貸款。

雖然劉文章總是早出晚歸，而且常常是夜不歸宿，但在蘭那里就像她溺水之后，也不張皇一樣，她表現得很平靜。倒是鄰里察覺到什么，對她說:“你們家劉文章怎么老是這樣?是不是有點兒不大對頭?”蘭說:“莊稼長在地里，官人走在路上，這老理早就撂在那里，他劉文章就能例外?”蘭還說，而且他每次都能給她一個合理的理由，我還有什么理由懷疑他?要是再懷疑，這人做得就小，就賤了。

庭院里那幾十棵向日葵每年都生長，金黃燦爛，即便是暗夜里，也有燃燒的光亮。這讓劉文章很不安，他捅了捅熟睡的蘭，“我說，你明年能不能別種這個了?”

蘭翻了個身，“你大半夜把人家捅醒，就是為了說這個?”

“我是說，你一個人在家種地，田畝上的事就夠你弄的了，就別再給自己找累了，再說市場上的葵花籽兒很便宜，才六毛錢一斤。”

蘭說:“不介，我種的不是葵花籽兒，我種的是心氣兒。”

蘭說完就又睡去了，獨留劉文章輾轉反側，他覺得自己活在陰暗中，離陽光遠了。

為什么質樸的鄉下，偏偏來了一個華麗的玉?從此靜夜無眠，人生迷惘。

五

情愛自然是浪漫的，但令人煩惱的是，浪漫的身后總有不請自到的庸常——兩年之間，玉多次懷孕，多次流產，身體漸漸走形，腴美得趨于臃腫。

玉很傷心，對劉文章說:“我一個黃花大姑娘，被你弄得像個婦人一樣，你叫我以后怎么辦?”

這讓劉文章心中不快，本來是兩廂情愿的事，怎么倒成了一個人的責任?原來感情這個東西，是不講道理的。但嘴上卻說:“你放心，我會給你個交待的。”

玉搖搖頭，說:“別給我開空頭支票。”

像謊言被人當眾揭穿一樣，劉文章無地自容，感到自己的人格越來越卑小了。因為他自己知道，他開的就是空頭支票。

從現實角度考慮，玉是飛燕，蘭是地鼠。飛燕有遼闊的空間可以翱翔，而地鼠只能往地底下鉆。一個土地上的女人，身強力壯的時候靠莊稼，人老力衰的時候，只能靠男人和兒女。起初，他對自己和玉的前景還是樂觀的，因為還有兒子青。如果青足夠聰明，從鄉間小學，升到鎮辦中學，再考到縣重點高中，一路風順，進入高等學府，畢業后正常就業，會給蘭的晚景一個可靠的保證。那樣，就是舍蘭就玉，他的心也是安妥的。然而青沒給他希望的曙光。都上初中了，還只是喜歡田埂上的蚯蚓、樹枝間的蟬蛻和雞婆下蛋之后的歡叫，至于學業，毫無起色。一次，當青拿回那令人臉紅的成績單，劉文章暴跳如雷，對青施以棍棒。被痛打之下的青逃家數日，以至于一向隱忍的蘭也終于不能隱忍，她說，劉文章，你有什么資格打他棍棒，作為父親，你什么時候關心過他的學習?你什么時候像別人家的父親一樣給過他耐心的輔導?當青被蘭找回來之后，青的一個舉動讓劉文章又悲傷又絕望——

青躲著他溜進房間，直奔窗臺。窗臺上擺放著蘭和青共同撿來的蟬蛻，金黃透明，一列挨著一列，像為某個即將載入史冊的戰役預備下的兵陣。見到這個兵陣依舊完整地保持著原有的序列，青傻傻地笑了，然后像什么都沒發生一樣，走到劉文章面前，沒心沒肺地叫了一聲:“爸。”

劉文章好像沒有聽到孩子的叫聲，呆呆地坐在那里。

在外荒唐，門庭凄涼。他終于明白，蘭最后的依靠，只能是他劉文章自己了。

因此，他沒有決絕的勇氣，只能給玉開下空頭支票。這樣一來，劉文章的心緒就復雜了:與玉親密，他覺得對不起蘭;回歸蘭，又覺得很對不起玉，便陷入了雙重愧疚之中，心每時每刻都懸著。

玉說，劉文章，節假日你必須陪我，因為別人都成雙成對地進進出出，唯獨我孤獨寂寞，我受不了。

劉文章打趣說，那你就和我一起幫蘭種地。

玉說，你就不怕她懷疑什么?

劉文章說，她這個人很傻，沒有多余的想法，再說，咱們身為同事，農忙時幫個工，在鄉下也是很正常的事。

一壟田畝，兩個老婆，劉文章你想得倒美。玉接著說，你想沒想過別人的感受?絕不能讓你得逞。

便只好陪著玉去旅游、去逛商場。

山水奇美，玉色鮮潤，然而劉文章自己卻神情恍惚、心生皺褶。花香陣陣，他不聞其香，聞到的是一股股土腥味;水波漣漪，他不見其趣，卻恍然看到蘭在田壟上一彎一彎的身影。他的閑逸，蘭的勞苦，他于心不忍，問自己，我得到的是不是太多了?。

與玉在旅舍纏綿，汗熱在身，心底里卻隱隱地有些冷。說什么無論何地，只要相愛的人在身邊，任你依傍，把你依傍，便是居停在自己的家中，現在看來，漂泊之外，還是漂泊。

所以，每到一地，剛到那里，就想到了歸程，他想回家。那個家是那個小小的庭院嗎?是蘭和青聚攏在飯桌前的等待嗎?是也不是。家對他來說，已非昔日的模樣，是形而上的家，只是一個概念。

玉自然能夠感受到他的變化，但她視而不見，小心翼翼地維護著這種虛假的浪漫。因為她覺得走到這一步，屬于她自己的已經不多了，只有沒心沒肺，才能有笑，才能有一點兒酷似快樂的快樂，才不至于獨享凄涼。

玉特別愛逛商場，京城有名的大商場幾乎都逛遍了。一開始的時候，劉文章感到逛商場的感覺真好，一起瀏覽商品，共同商量斟酌，是夫妻的感受。特別是站在滾梯上，手放在玉的腰窩上，承受玉對他肩頭的依傍，有醉人的溫馨。玉特別鐘情于品牌商品，認為是時尚、情調和品位的象征。品牌商品價格不菲，讓劉文章大感囊中羞澀。但他還是有求必應，因為他覺得，像玉這樣一個精品女子，屈尊于他這樣一個鄉下男人，且無名無分，夠可憐的了。但頻繁的出入，無節制的購物，讓劉文章的感覺漸漸地發生了變化——

那天，在賽特商城的鞋區，玉看上了一雙紅色的高跟鞋。鞋的款式并沒什么特別，只因產地是法國，更只因是蘇菲#8226;瑪索穿過的那種，玉就特別心動。但一看標價，兩千六百元，劉文章情不自禁地皺了一下眉頭。他對玉說:“咱們再到別處轉轉。”玉燦爛的臉立刻就黯淡了，說:“劉文章，你是心疼錢。”

劉文章說，玉，你這就沒意思了，給你花錢，我什么時候心疼過?比如這鞋吧，前后不下三十雙了，幾乎快夠你一輩子穿了。但是，即便是有這么多鞋，也沒見你穿出來幾雙，總是穿著腳上這雙舊款式，給人的感覺，好像你一直就沒幾雙鞋，所以，買不買都是一樣的。

玉說，而這一雙不同，它是蘇菲#8226;瑪索所喜愛的。

劉文章搖搖頭，心里說，你跟蘇菲#8226;瑪索有什么關系?這一刻，他把玉看得很輕賤，蘇菲#8226;瑪索有魔鬼般的身材，而你玉呢?胖得近乎丑。

鞋子沒買成，玉怏怏不快，對劉文章說:“你少跟著我。”

“我不跟著你跟誰?”劉文章打趣道。

后來，在商場的內衣區，玉又看上了一個品牌文胸。文胸也是紅色的，鑲以金線，襯以環托，價高至千，是個很奢侈的物件。這一次，劉文章不敢再猶豫，一徑就買下了。但女人燦爛，男人黯淡，劉文章對玉生出隱隱的厭惡。

玉本來就有個高聳的胸部，那個環托文胸穿在身上，就有了高聳之上的高聳，便高聳得多余。而蘭呢，平坦的胸廓，理應想辦法高聳起來，她卻舍不得花錢，只在攤販那里買個十元錢的低廉貨色，便平坦之上依舊平坦，平坦得卑賤。這真的很不公平!

問題還在于，房貸讓劉文章背下了很重的債務，作為玉應該有起碼的體恤，然而玉卻視而不見，依舊任性。蘭則不同——客廳里那張沙發都塌陷了，鄰人見后都說，你們家劉文章掙得也不少，怎么也不換一換?他還顧不顧家?蘭卻說，他劉文章是場面上的人，花錢的地方多，一時還顧不過來，再說，這沙發還能坐，換掉了就可惜了。所以，他越來越覺得，蘭是日子，玉是風景。日子是柴米油鹽，雖然瑣碎，沒錢也可以對付;風景是奇花異樹，雖然浪漫，但得花錢來養。他不禁自問:就你劉文章的小小身家，你養得起嗎?

六

小清河的河床淺，缺少底蘊——遇旱，枯瘦，幾近斷流;遇澇，則漫溢，決堤而走。它沒有自己，聽命于天地。

被小清河滋養的劉文章，也一如小清河，在情感生活中也缺少定力，冷熱與進退，都是被外力牽著走。

原初的蘭是美好的，不然他們不會走進婚姻;原初的玉也是美好的，不然他們不會走進愛情。時間的沙漏，篩下的固然是泥沙，但也會把金子過濾掉。僵持一久，劉文章再也看不到蘭和玉身上的美好，覺得他們都太普通，甚至都不可愛，都不能給與他足夠的熱情，讓他確定自己的歸屬。

他想，一切還是交給時間來決定吧。其實，他潛意識里是把自己交給了兩個女人，由她們確定最后的結局。

一段時間，他既不去玉的愛巢，也不回歸蘭的庭院，他住進機關宿舍，每天在單位食堂用過晚飯，就到小清河散步。他發現，小清河的水變渾變臭了，不禁生出一番有關今昔的感慨。但即便是這樣，河水依然喧嘩如初，毫無痛苦模樣。而人則不同，陷在兩個女人的糾葛中，雖痛苦卻充實，一但只身在岸邊獨步，凄涼和落寞深切得難以承受。他自哀自憐，覺得人生虛無。夜半無眠，昏黑中輾轉，淚濕枕畔。

唉，不如活得簡單些。

他感到，簡單才是大福。然而簡單需要拒絕誘惑，而自己沒這方面的功力——人在岸上，美人魚在水里，稍一搖尾，就怦然心動，自趟渾水。

所以活該!

所以凄涼與落寞，自己必須承受。

慢慢的，這種感覺竟漸漸地消失了，代之以一種意想不到的平靜。他覺得這很好，因為這與新生類似。

然而命運不讓他享受這種平靜。

一天，在似睡非睡中，他聽到有人敲門。他本能地感到，這肯定與自己有關，便搶先下床，開門探視，果然是跟他有關的一個人正在廊燈的不明不暗中，送來幽怨的目光。同室的人翻了一下身，“誰呀，半夜三更的。”他說:“是蘭，孩子病了，我得回去一趟。”

因為是玉，他不得不迅速離開。

隨玉進了荒疏已久的愛巢，他說:“你膽子可真大。”

玉也不說話，只是狠狠地匝住了他，在他臉上不停地親吻。

劉文章掙脫了這激情的擁抱，說:“玉，請別這樣，我們之間是沒有結果的。”

玉說，我當然知道，但是，有你的日子我已習慣了，就如抽大煙上了癮，戒毒所是沒用的。劉文章說，那也得戒，不然抽得只剩下皮包骨頭，想戒也晚了。

玉狠狠地打了他一個耳光，“劉文章，你很無恥!”

劉文章嘿嘿一笑，“玉，你要是沒事，我就回機關了。”

玉說:“你要是敢邁出這個房間，我就跟你鬧到機關去。”

劉文章只好留下來。

身體同榻，心靈疏離。劉文章隨手關了床燈，背對著玉，不睡裝睡。

一陣沉默之后，玉又把燈打開了，在劉文章的背后，起起伏伏，弄出異樣聲響。出于好奇，他睜開了眼睛。眼睛對面，正是一塊闊大的落地鏡，那是他們好日子里為了增加情趣，特意置備的。從鏡子里，劉文章看到，玉坐在枕頭上，兩條腿高高翹起，正在往身體里塞一種丸狀的藥物，他感到玉的那個姿勢奇丑，不禁皺了皺眉頭。其實玉也正透過鏡面觀察劉文章的動靜，他的這個表情，也被玉捕捉到了，他說:“劉文章，你有沒有良心，這還不是被你使槽勁的。”

槽勁，是京西土語，是破舊、朽爛的意思。劉文章聯想到，紙被用槽勁了，會透漏;木頭被用槽勁了，會糟朽;馬車被用槽勁了，會散架。玉已經把自己物化、鄉村化了，高貴的女人已失去了高貴的品性，與作為農婦的蘭趨同。

劉文章悲從心生，既像祈求于良知、又像乞求于玉地囁嚅道:“你要我怎么辦?”

玉說:“娶我。”

“好。”這一次，劉文章語氣堅定，毫不遲疑。

因為眼下的女人終于替他決定了，不了之情可以了了。盡管這樣做會有很多不名譽之處，但道德的指責，哪堪比靈魂的解脫?

“不過，蘭那里，我是不好張口的。”

“你不好說，我去說。”

“那好。”

當劉文章順利地把道德責任推給玉之后，他輕松了許多。他甚至有了迫不及待的心情，希望那個時刻快一點兒到來。“玉，明天晚上到我家吃飯吧。”

第二天下午，他提前回到了庭院。因為蘭在田畝上忙碌，他得操持廚間的事。不想蘭也在家里，讓他感到有些意外。他對同樣感到意外的蘭說，今晚的飯菜要用心些，有客來。

蘭說:“是不是一個女的?”

劉文章很奇怪，“你怎么知道?”

蘭說:“我一整天眼皮都跳。”

劉文章心頭一頓，莫非她什么都知道了?

飯菜停當了，蘭有些坐不住，幾次到院外去望。當玉的身影出現的時候，蘭的臉色從紅到白、從白到紅地幾次變換，玉到身邊時，已不紅不白。她對玉說:“你終于來了。”

這也讓玉吃了一驚，上了飯桌就拘謹，反倒是蘭大大方方地讓客，“不過是家常便飯，別客氣。”

蘭不時地起身上菜，話語得當，滿面春風。玉發現，蘭端莊秀氣，手腳麻利，一點兒也不像劉文章對她說的那樣，既粗陋又土。

追求時尚的玉，卻留著兩條大辮子，坐在飯桌前，辮子順滑地過了臀部。青很是喜歡，竟至依偎在玉的身邊，不停地撫弄。且說:“阿姨，你真漂亮。”

玉心中一熱，感到這孩子很乖順、很可愛，便順勢詢問青的喜好、學業。兩個人一問一答，親切自然，把飯桌上的氣氛弄得很溫情。見這個阿姨會喝酒，青很是高興，阿姨喝過一杯，他給滿上一杯，玉說:“這孩子真懂事，我要有這么個兒子就好了。”

蘭竟笑著接上話頭，“青，你說阿姨好不好?”

“好。”

“那就讓她當你的媽吧，青叫媽。”

青臉紅了，只是嘿嘿地笑。

玉看了劉文章一眼，劉文章難為情地低下了頭。

玉喝了很多酒，卻沒有醉意，但她卻弄出醉酒的姿態，對蘭說:“蘭姐，我喝多了，路都走不穩了。”

蘭說:“那你就住下，正好我也想有個說話的。”

兩個女人像多年的老相識，嘰嘰喳喳地走進臥室。臥室收拾得有條不紊，且有隱隱的幽香。被褥的顏色全不是一般鄉下人的大紅大綠，而是富有情調的暖色。展開之后，里里面面，干干凈凈，像預備給新人用的。玉不禁刮目相看。

臥室中央有個取暖爐，兩個人一進來，蘭就往爐里添煤。蘭說，住平房最大的不好，就是冬天取暖。蘭把陳灰輕輕地捅下，把新煤小心地續進。一邊動作著，一邊說:“妹子是個金貴人兒，不能被凍著，得把火弄得旺些。”蘭蹲在地上，開始收拾灑落的陳灰。本來爐邊就有笤帚，但蘭卻用手一點兒一點兒地往簸箕里歸攏。蘭說，這樣就不會起飛塵，屋子就干凈。

兩個人剛躺下，蘭猛地又坐起來，然后翻身下床，從柜子拿出一條毛毯，給玉搭上。蘭說，平房的溫度總是不如樓房，而我們都習慣了，你則不成，得蓋得暖和一些，省得感冒了。

玉的心有些迷亂，不知說什么好。倒是蘭主動挑起了話頭，她說，我們家劉文章有些懶，連襪子和褲頭都得別人給洗，出門穿衣你得給他預備好了，不然他就不知道穿什么。上床睡覺，你得逼著他洗腳，不然屋子里一點兒好味道都沒有。他是典型的傳統男人，衣來伸手飯來張口，像個長不大的孩子一樣。

玉不禁問自己，蘭所做的一切，你能做得到嗎?

躺在隔壁的劉文章一夜都沒合眼，他一直側耳諦聽，預備著應付就要發生的某種動靜。但一陣喁喁低語之后，一切歸于沉寂。本來是要大亂的，卻迎來了意想不到的安定。這種安定讓他難以承受，他不停地嘆息。

農家小院迎來了嶄新的太陽，一同走出房門的兩個女人，像是一對多年的姐妹，顯得親親密密。

只是玉的臉色有些蒼白，沖困惑中的劉文章曖昧地笑了笑。

終于有了一個單獨相處的機會，劉文章迫不及待地問玉:“你跟她談了?”

“談什么?”

“咱倆的事。”

玉搖搖頭，說:“沒談，而且今后也不想談了。”

“為什么?”

“我不忍看蘭的那雙手。”

玉說，蘭并沒有大我幾歲，可是她那雙手卻像有了七八十歲的年紀，干裂、粗糙、骨節腫大，沾滿了煤灰。你知道這意味著什么?意味著田畝上的勞累、庭院里的操持和對日子的敬重。相比之下，我們是不是太有閑了?閑得我們只剩下了自私和享樂。

劉文章說:“真是婦人之見。”

玉說:“正因為我是女人，就更理解女人，對蘭，我只有可憐。”

“這么說，你放棄了?”

玉說，昨天夜里，蘭睡下了，可是我翻來覆去睡不著，我想了很多，終于想明白了:感情這種東西，不能任性，一任性就不美好了。其中，對無辜者的傷害，是一片抹不去的陰影，在陰影中相愛，讓人感到卑賤，會讓自己抬不起頭來。

“既然這樣，何必當初。”話一出口，劉文章就后悔了。

劉文章的話，讓玉感到刺痛，她很不溫柔地說道:“劉文章，你不要跟我提當初，你不配。”

“那么，你就決定嫁人了?”

玉凄然一笑，“我都這樣了，誰還能要?”

劉文章很想說沒人要我要的話，但又覺得這樣說來很是無恥，就化成了一聲沉重的嘆息。玉反過來安慰他，劉文章你也別背什么包袱，男女之事很難說對錯，認命就是了。

說完，玉一轉身，離他而去。

望著玉的背影，劉文章發現玉的肩膀在微微抖動。他感到，玉的這個轉身，并不瀟灑，那里有難言的委屈和不甘。

多年的纏綿竟真的在一瞬間遁去了身影，劉文章有些不敢相信，默默地掉了幾滴眼淚。

七

當境厭境，離境羨境。

從哪本書上讀到的，劉文章忘了。但其中的韻味，他卻透徹地體會到了——與玉在一起的時候，玉身上到處是瑕疵，以至失去了對她愛的熱情;而一旦分離了，又只看到了她的好，好到通體嫵媚，以至于一閑下來，就想到她，思念得很苦。

對玉的思念，轉化成對蘭的冷。雖然不得不回歸庭院，卻如同漂泊在異鄉，上眼望去，無一是處，覺庭院里的日子索然無味，便對蘭冷眼相加，且無緣無故地發脾氣，弄得蘭和青整天戰戰兢兢。即便這樣，他也毫無悲憫之心，玉的離去，給了他理直氣壯的理由。

如此惡劣的家庭氣氛，蘭居然能含笑面對，一如她溺水之后也不倉皇，田畝、庭院，皆從容侍弄，且飯量不減，睡眠香甜，像個靈怪。

劉文章的痛苦就又多了幾分。他恨恨地想，我怎么娶了這么個女人?沒心沒肺、毫無韻致，卻活得沒皮沒臉、有滋有味。他越來越覺得，傳統中所說的門當戶對是對的，對在有相當的出身、品位、知識與修養之后，感情容易共鳴，苦難與快樂，都能交相感應，便能感受到自身的重量和價值。然而與蘭在一起，日子之外什么都不存在，于是，他雖身在庭院，卻無家的感覺，心中無愛，滿腹凄涼。

后來他才知道，其實蘭并不像他想象的那樣，她承受的東西，并不比他少。

自從送走了玉，蘭的心就一刻也沒有平靜。

公雞即便不下蛋，也是戀窩的，一旦走遠了，肯定是踩蛋去了。劉文章的所作所為讓蘭預感到，丈夫在外邊肯定是有人了。但是她不說破，更不吵鬧，把痛苦隱忍在心里。因為作為鄉下女人，護家的觀念與生俱來，不到萬不得已，決不作拆家的事。她想，公雞即便是去踩蛋，踩完了還得回來，人一旦又轟又趕，公雞驚慌失措，反倒跑到別處。所以，她給劉文章留下了時間和空間，讓自己慢慢等待。

卻等來了玉。

玉進家門的時候，她其實是慌的，心想，這下可完了，他們要動真格的了。

她真想就此爆發，但一想到爆發之后肯定是雞飛蛋打，就又有些害怕。她忽然想到老輩人說過的一句話:人活一世，就是為了面子，你給人家面子，人家就給你面子，而且，你越是給人家面子，人家就越感到沒面子。你就占理了。內心的質樸，使她能夠從容地面對玉。

兩個人躺在床上的時候，她想，玉該攤牌了。但這時她已經不怕了，因為劉文章不在場。男人不在場的時候，女人之間是好說話的。如果玉把事情說破，她會說，玉，你看你，大學生，國家干部，又年輕又漂亮，多少好男人都眼紅著你，不像你姐我，一個種莊稼的，本來價碼就低，一旦拖了油瓶，就更掉價，你讓姐怎么活?所以，劉文章你還得給我留著。

但玉一直就沒攤牌，一肚子臺詞沒派上用場。

你既然不說破，我就也不往破了說。得，也不等你了，我先睡了。

玉就這樣走了，蘭反而迷惘了。為什么會這樣?她想得腦仁都疼了，也想不出一二，憤憤地對自己說，橫豎就這點兒破事，不想了。

她來到田畝之上。

玉米收獲之后，莊棵還長在地里，風一吹，嘩嘩地干響。莊棵可是好東西，砍下來可以蓋雞窩，可以漚糞，還可以作生爐子的引柴，不能爛在地里。

她奮力地砍莊棵，額上沁出汗水，蠕蠕地流下來，竟至淹了眼睛。便去揉眼睛，揉著揉著，眼淚竟真的下來了，因為她突然有了一種忍不住的憂傷。

我一個種莊稼的怎么了?雖然身份低賤，卻本本分分、任勞任怨地為家庭操勞。你劉文章是有學問、是有地位，卻……反過來還像我愧欠你什么似的，憑什么?!

越想越覺得老天不公，一氣之下，點燃了地下的莊棵。

干燥的莊棵喜歡火，劈劈啪啪的燃燒很快就成了燎原之勢。沖天的火焰，把一畔的小清河都映紅了。陳舊的河床，仿佛流出了新鮮的血液。

心中的郁結好像一下子就打開了，蘭放聲大笑，后來竟唱起了多年不唱的歌子。

大火熄滅，人心入定。

蘭對自己說，人一生下來，就是要承受不公的——對劉文章還要隱忍，一個種莊稼的，除了這樣，還能有什么好辦法?隱忍是什么?是放債，讓負心人背上債務。日子越久，債務越重，直到他再也沒有底氣跑出門外。所以，隱忍不是軟弱，而是力量。

回到家里之后，蘭又精精細細地給劉文章做好了晚餐。倚門而望，還不見那個人的身影，她一笑，“哼，人橫豎是要吃飯的。”

八

兩年之后，蘭種植的那塊土地也被房地產商開發了，劉文章隨蘭一起住進了樓房。作為對失地農民的補償，蘭每月也能拿到八百元的生活補貼。蘭說，這世道助人，我一天班不用上，也照樣拿工資。她很知足，胖了。

劉文章的心情可沒蘭那樣陽光。工作十多年了，也沒分上一套福利房，貸款買了一套，還不屬于自己，到頭來還是沾了一個自己愛不起來的女人的光，真是莫大的諷刺。

玉依然一個人孤零零地住在那套房子里。

這期間，不少人給她介紹過對象，都被她婉言拒絕了。她說，感情這個東西，隨緣，碰到了，就珍惜，碰不到就等待。即便等待不到，就一個人過，而一個人的生活有什么不好?

都說老姑娘古怪，可是玉卻越來越隨和，跟領導、同事，乃至菜農，都能合得來，可謂如魚得水。大家接受她，也憐惜她。這么一個如花似玉的妙人，怎么就沒一個如意郎君?大家都替她發愁。

玉一心撲在工作上，論文獲獎，菜地高產，被提拔為科級站站長。

劉文章在她手下工作，感到特別別扭。因為她和別的同事在一起的時候，有說有笑，其樂融融，一跟他獨處，卻像路人，客客氣氣，微笑中含著冷。

劉文章知道，傷口即便是痊愈得好，沒落下明顯的疤痕，但光潔的皮膚下，也有隱痛。

自己既然是人家的隱痛所在，就失去了相處的自在。他從來不敢直視玉的目光，行為越來越委瑣。

玉養了兩條名貴的狗，一到傍晚，就出現在小區的街道上。人美艷，狗名貴，成為居民眼中的一道風景。

這讓劉文章想到玉的寂寞。

他的負債感便越來越重。以前的那個男人只傷了玉的皮肉，而他則傷了玉的心。他比那個人更差勁。

一躺在床上，眼前就浮現出玉那孤零零的身影。他想象著玉一回到家，一定是關起門來喝悶酒，兀自垂淚，且淚流如線，綿延不斷。他把玉的寂寞無限放大，直到自己都感到了寂寞對身心的折磨。

一天晚上，他終于按捺不住，去敲玉的房門。

透過門鏡，玉看到是劉文章，隔著門說:“你來干嘛?”

劉文章說:“知道你寂寞，來陪你說說話。”

玉說:“那是你自己的想象，我一個人待著，很好。”

劉文章說:“可是我不好，我總是忍不住想你，想得好苦。”

玉半天沒說話，好像什么也沒聽見一樣。

劉文章說:“你能不能讓我進去，我有好多話要對你說。”

玉說:“那就不必了，無用的話，說多了反而對大家都不好。”

“你這種拒人千里的口氣，真讓人不習慣。”劉文章說。

“慢慢你就習慣了。”玉說。

劉文章還是有些不甘心，說:“玉，我不得不說一句，要么你就跟我，要么你就嫁人，你現在這個樣子，真讓人受不了，像鈍刀子割肉。”

玉說:“劉文章，你這個人真沒勁，你還是不是男人?”

終于沒能敲開玉的門，劉文章悻悻而走，忍不住在心里罵了一句，“媽的。”

現在的蘭是越來越悠閑了。白天無事，就和鄰居那些婦人湊在一起耍紙牌、打麻將，從一早一直打到該侍弄晚飯的時候，才戀戀不舍地收場。她們也互相調侃，說:“如果連老公的飯都不給做了，就太不守婦道了。”停當了晚餐，如果劉文章還沒回來，就打他的手機提醒一下。劉文章知道，說是提醒，其實類似看管，是不讓他“野”在外邊。他覺得，現在的蘭大不像從前了，變得越來越小氣了。

晚飯過后，蘭就看電視劇，而且越是俗爛的劇目，她越是看得津津有味。一邊看著電視，一邊嗑著瓜子，還把腳蹺在茶幾上不停地抖。劉文章厭惡地看了她一眼，“你能不能不抖?”

“我抖怎么了?”

“你沒聽說，女人抖，男人走。”

這個走字，是死的意思。鄉下有個說法，愛抖腳的女人，會把男人克死。

這方面的意思蘭是知道的，卻說:“走，你往哪兒走?人家玉不是已經結婚了嗎，再走就是第三者插足了，嘿嘿。”

與玉分手之后，為了解除蘭的疑慮，也是為了安慰自己，他曾對蘭說過，玉已經嫁人了，而且過得很好。

“結婚了也可以離，你別不以為然。”劉文章說道。

蘭說:“你甭說，玉還真的很女人，屁股大，多子多孫。”

“你真庸俗。”

劉文章覺得，像蘭這種種莊稼的女人，真不該離開田畝，一離開田畝，質樸之美頓然消失，就一點兒趣味都沒有了。他不由得對庭院里的那片向日葵有了一點兒懷念，就連蟬蛻身上的那股土腥味，也不再覺得難聞，而是另一種香。

蘭那暫時靜止了的腳，不知從什么時候，又抖動起來。劉文章知道，這種女人，質地淺，容易知足，她之抖乃情不自禁，你無法改變。便搖了搖頭，不想再說什么。久久的沉默之后，他突然說:“蘭，我記得你是愛唱歌的，而且還唱得不錯，現在電視、網絡上好聽的歌曲不少，你是不是學幾首?”

蘭撇一撇嘴，“拉倒吧，都這么大歲數了，還小兒女一樣哼哼唧唧，你也不怕人家笑話。”

看來，蘭的心老了，不感動于新鮮的趣味了。

劉文章心有些灰，懶得跟她待在一起，“我出去遛彎了。”

蘭說:“隨你。”

劉文章沿著小清河百無聊賴地走著。

走到玉居住的那個小區，忍不住朝玉的那扇窗久久地仰望。窗的背后是有燈光的，蔥心綠的窗簾，反出通透之嫩。玉在干什么?他不禁問自己。

就像冬日里的小清河，河面上雖已冰封凍結，但河心里水脈還是溫暖地涌流——雖然不能再相互走近，但劉文章對玉的牽掛和思念，還是縈繞于懷，且愈來愈深，深到每一想到玉，心就痛。

變渾變臭的小清河，也給了他家園不在的感覺。因為只能在河邊散步，而不能在水中嬉戲，類似與相愛之人雖在水一方，卻心靈永隔。燦爛的夕暉之下，河中女子那晶瑩、圓潤、膨大，白得無一粒污點的浪漫與美好，只能保存在記憶里了。

昨日的記憶，是今天的憂傷，包括感情。所以，在小清河邊散步的劉文章，面色憂郁，神情落寞。

即便是這樣，他還是天天來到小清河邊散步。河流不可移植，人也是一樣的。他劉文章只屬于此地，只屬于如此生活。

一天，人們從小清河的淤泥中撈起來一個輕生的女子，引來圍觀的人群。劉文章枯寂得近乎麻木的心竟涌動了一下，也擠進去了。

死者很年輕，容顏蒼白而秀麗，有圣潔之美，讓人看到生命的尊嚴。

劉文章竟突然生出一個念頭:那次被叔伯弟弟燕糾纏在水里的時候，真不如順勢就死在河里，如果是那樣，河水清澈，人性單純，凈潔與共，一如永生。

作者檔案

凸凹:本名史長義，北京房山佛子莊人。系中國作家協會會員、北京作協簽約作家、房山區文聯主席。1985年開始發表作品，迄今在《中國作家》《當代》《十月》《花城》《收獲》《北京文學》等百余家報刊發表作品550余萬字，已出版著作近30部。作品獲省級以上文學獎30余項。