一
下半夜,陳蕓生的眼皮顫動(dòng)起來(lái)。家人默默聚攏在他周?chē),F(xiàn)在,只剩下等待了。
陳蕓生的老婆把耳朵湊到他嘴邊,以為他醒了,要說(shuō)話(huà)。可是,只聽(tīng)到陳蕓生一聲嘆息。那種嘆息也可以理解為艱難的喘氣。
本不該嘆的,可是,他忍不住。他悔這一嘆,卻無(wú)奈于自己的本能。是呀,他是要懺悔的!可是,他能向誰(shuí)懺悔?曾保國(guó)已經(jīng)失蹤十年了,活不見(jiàn)人,死不見(jiàn)尸。
陳蕓生為了等待曾保國(guó)失蹤的懸念揭曉,直到病入膏肓。然而,這個(gè)懸念被漫長(zhǎng)的歲月侵蝕,顯得越來(lái)越空虛了。從某種意義上說(shuō),十二年前,曾保國(guó)是被陳蕓生弄得沒(méi)了工作的。曾保國(guó)下崗兩年,就人間蒸發(fā)了。當(dāng)時(shí),陳蕓生得知這個(gè)消息時(shí)并不以為然。曾保國(guó)要是想不通,他要去死,那是他的事,與我陳某人無(wú)關(guān)。我陳蕓生也要生活。
陳蕓生知道,他恐怕前世就跟曾保國(guó)有仇,倆人在廠(chǎng)子里,干了一輩子仗。不過(guò),陳蕓生跟曾保國(guó)之間的“戰(zhàn)斗”,也是有贏有輸?shù)摹J莻€(gè)男人,就要輸?shù)闷稹j愂|生是條漢子,他輸就輸了。不過(guò),有時(shí)候他也耍賴(lài),耍賴(lài)的本領(lǐng),全廠(chǎng)聞名。在這方面,曾保國(guó)不是他的對(duì)手。
曾保國(guó)曾經(jīng)是個(gè)幸運(yùn)兒,雖然那時(shí)他不是什么又紅又專(zhuān)的出身,可也不是被批斗的對(duì)象。在文革前,他就高中畢業(yè)了,還參加過(guò)高考。這比起高中沒(méi)讀完,甚至還是初中生,就下鄉(xiāng)當(dāng)知青的人幸運(yùn)多啦!曾保國(guó)雖然沒(méi)能上大學(xué),但在街道模具廠(chǎng)安安穩(wěn)穩(wěn)地上班了。
陳蕓生雖然跟曾保國(guó)同歲,卻有著不可逾越的差距。曾保國(guó)是市重點(diǎn)中學(xué)的優(yōu)秀高中畢業(yè)生,陳蕓生卻因?yàn)樽x書(shū)晚了兩年,高中只讀了一年。況且陳蕓生上的學(xué)校,也只是普通中學(xué)。曾保國(guó)的聰明勁兒,在當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候也同樣顯露出來(lái)。曾保國(guó)一進(jìn)廠(chǎng),就像廠(chǎng)長(zhǎng)的乖?xún)鹤铀频模阉峙涞綇S(chǎng)里技術(shù)最好、最德高望重的師傅那里當(dāng)學(xué)徒,師傅對(duì)他也像心肝寶貝一樣。曾保國(guó)處處得寵,在廠(chǎng)子里迅速躥紅。與曾保國(guó)同時(shí)進(jìn)廠(chǎng)的陳蕓生,卻是完全不同的境遇。陳蕓生自認(rèn)為學(xué)習(xí)手藝比曾保國(guó)更勤奮、更刻苦,可是,陳蕓生的師傅技術(shù)水平就不怎么樣,成天還把他呼來(lái)喚去的當(dāng)牛馬使喚,想學(xué)到真本領(lǐng)比登天還難。
后來(lái)廠(chǎng)里分房,曾保國(guó)在年輕工人當(dāng)中,最先分到房。陳蕓生竟搶先砸開(kāi)曾保國(guó)的新房門(mén),帶著一家老小住了進(jìn)去。這是他第一次耍橫,第一次開(kāi)始周旋在各種復(fù)雜的人際關(guān)系當(dāng)中。他明里霸道,私底下還是做了不少“功課”的。他利用廠(chǎng)長(zhǎng)和書(shū)記的不和,又利用自己師傅的關(guān)系,總之,他沒(méi)有掉以輕心,外表粗暴,內(nèi)心細(xì)致。結(jié)果,陳蕓生初次耍橫成功,廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有因此事而處分陳蕓生,默許了他這種“占山為王”的強(qiáng)盜行為。
曾保國(guó)吃了這個(gè)虧,又過(guò)了好幾年,他升任廠(chǎng)里的技術(shù)主任。這時(shí),曾保國(guó)又分得一套房子,這套房比上回分的更大更好。曾保國(guó)有了上次的教訓(xùn),還沒(méi)等拿到新家的鑰匙,就早早把幾件大家具放在門(mén)外,堵著新房的入口。還叫自己的娘整日守在新房門(mén)口。其實(shí)這回,曾保國(guó)可是“以小人之心度君子之腹”了。人家陳蕓生并不打算再干那事,他也是要臉的人,每回都搶別人的房子,那不真成強(qiáng)盜啦!
陳蕓生的能耐,在他那三寸不爛之舌和厚臉皮上。曾保國(guó)卻完全是另一類(lèi)人,他只鉆研自己的專(zhuān)業(yè),模具做得精致極了。后來(lái),有香港商人來(lái)看貨,都對(duì)曾保國(guó)的手藝贊不絕口。曾保國(guó)手里有功夫,自然清高,陳蕓生最看不慣清高的人,便一直跟曾保國(guó)對(duì)著干。
廠(chǎng)子在九十年代眼瞅著不行了,陳蕓生和曾保國(guó)都到了奔五十的年紀(jì),廠(chǎng)里先是將快要退休的人提前退休,陳蕓生和曾保國(guó)沒(méi)在這批人當(dāng)中。接著,廠(chǎng)子開(kāi)始搞優(yōu)化組合,優(yōu)勝劣汰,眼瞅著陳蕓生作為一名老工人,就要下崗了。曾保國(guó)在這時(shí)并沒(méi)有危機(jī)感,他是廠(chǎng)里的技術(shù)主任,模具就屬他設(shè)計(jì)得最好,制作得最棒。只要廠(chǎng)子在,曾保國(guó)完全可以安安穩(wěn)穩(wěn)做到退休。
陳蕓生最終也沒(méi)有下崗。廠(chǎng)長(zhǎng)早已換了好幾屆,他跟這任廠(chǎng)長(zhǎng)的關(guān)系最鐵。他不再是普通工人,而跑起了銷(xiāo)售,一次,他跑到廣州,竟然找來(lái)了大客戶(hù),頭批訂單一做,好幾百萬(wàn)就進(jìn)了賬。廠(chǎng)子等于是被陳蕓生救活的,從此好好活了幾年。陳蕓生在廠(chǎng)里,簡(jiǎn)直可以橫著走路了。陳蕓生當(dāng)上了銷(xiāo)售負(fù)責(zé)人,總見(jiàn)他夾著一只黑色的皮制公文包,跟在廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的屁股后頭,到處吃香的喝辣的。
忙活了幾年,人算不如天算,模具廠(chǎng)的大批客戶(hù),在經(jīng)濟(jì)形式下紛紛轉(zhuǎn)型,加工模具的訂單又沒(méi)了著落,廠(chǎng)子再次陷入破產(chǎn)的危境中,廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)只得采用時(shí)下流行的股份制,讓工人們都拿出錢(qián)來(lái)入股,才能上班。
曾保國(guó)是拿不出錢(qián)來(lái)的,而陳蕓生卻成了廠(chǎng)里的大股東之一。曾保國(guó)從下崗的危機(jī)中掙扎出來(lái),最后也只能淪為廠(chǎng)里的普通工人。這時(shí),陳蕓生成了曾保國(guó)的領(lǐng)導(dǎo),陳蕓生沒(méi)少給曾保國(guó)小鞋穿,曾保國(guó)好幾次想甩手不干,但為了養(yǎng)活一家老小,他最終只得忍氣吞聲。弱國(guó)無(wú)外交,貧家無(wú)底氣。這就是曾保國(guó)在辛酸中總結(jié)出來(lái)的人生。
廠(chǎng)子在一幫股東的帶領(lǐng)下,并沒(méi)能乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪,廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)只圖短期效益,不管長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。可是,越是想短、頻、快地賺大錢(qián),想盡早地?fù)苹厮麄兲统鋈サ谋惧X(qián),這錢(qián)就從他們的貪念中喪失得更快、更多。廠(chǎng)長(zhǎng)急紅眼了,還是陳蕓生給廠(chǎng)長(zhǎng)支了招。趁廠(chǎng)子還有點(diǎn)兒名聲在外,趕緊找個(gè)買(mǎi)主賣(mài)個(gè)好價(jià)吧!陳蕓生給廠(chǎng)長(zhǎng)牽線(xiàn)搭橋找來(lái)買(mǎi)主,廠(chǎng)子就賣(mài)給了一個(gè)私人老板。廠(chǎng)長(zhǎng)和陳蕓生跟私人老板談判的最終結(jié)果是,廠(chǎng)里的大批工人要解散,工齡一次性買(mǎi)斷。
曾保國(guó)已經(jīng)五十多歲了,就這樣被一刀切,下崗了。當(dāng)時(shí)低保制度還沒(méi)出臺(tái),他只拿了三萬(wàn)塊錢(qián),曾保國(guó)除了這三萬(wàn)塊錢(qián),就再也沒(méi)有一分錢(qián)收入了。
曾保國(guó)下崗后的第二年,改頭換面的模具廠(chǎng)就倒閉了。陳蕓生沒(méi)能逃過(guò)下崗、失業(yè)的命運(yùn),不過(guò),他還是比曾保國(guó)要好,每個(gè)月能拿到三四百塊錢(qián)的低保收入。在陳蕓生下崗不久,就聽(tīng)說(shuō)曾保國(guó)失蹤了。
以為不久就會(huì)把失蹤的曾保國(guó)找到,或是他自己回來(lái),可是,十年了,沒(méi)有他的任何消息,這讓陳蕓生感到不安,不安感最終深深地嵌入到他的每根神經(jīng)里。
陳蕓生和曾保國(guó)兩家,都住在廠(chǎng)院里。這個(gè)僅有四棟樓,五層高的宿舍小院,在歲月的浸泡中,已破舊得像放在角落里的抹布,沒(méi)人會(huì)有心情朝這里瞥上一眼。可是,陳蕓生還住在這里,他天天在小院子里看到曾保國(guó)的老婆,有時(shí)還會(huì)看到曾保國(guó)的一雙兒女,甚至他的孫子們,他們一家人,見(jiàn)到陳蕓生都是一副冷冷的表情,眼里射出憤恨的目光。陳蕓生的兒女們建議他干脆搬走,眼不見(jiàn)心不煩。可是,陳蕓生執(zhí)拗地躲在他那住了三十多年的居室里,向窗外窺探著這小院里的人來(lái)人往。
此刻,躺在病床上的陳蕓生,已經(jīng)生命垂危,他張了張嘴,像干渴的魚(yú)一樣呼吸著,從他的胸腔到喉頭,沖出一股雜質(zhì)濃重的聲音。他睜開(kāi)了眼,眼里的光亮得可怕。他在想,如果我死了,能見(jiàn)到曾保國(guó),一定要跟他敘敘舊,其實(shí),咱們沒(méi)那么大的仇。也許曾保國(guó)還恨著自己,那我就向他懺悔吧,我可以在他面前低聲下氣了,反正,我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了人世,遠(yuǎn)離了凡塵,我們沒(méi)有利害關(guān)系了,我不必為了錢(qián),為了養(yǎng)家,再跟他斗。可是,可是如果他不在呢?他還沒(méi)死呢?人生是不是要告訴我,他又勝了我一局?
陳蕓生的老婆再次湊到他嘴邊,只聽(tīng)到陳蕓生在喘息中送出了三個(gè)字:曾——保——國(guó),然后,又是短促的一聲,同樣叫著曾保國(guó)的名字。陳蕓生的老婆使勁勸慰著,抽泣著說(shuō),別再想他了,別再想他了,他跟你無(wú)關(guān),無(wú)關(guān)呀!
陳蕓生的家人隨著這家女主人的失聲痛哭而哭泣,哭聲像水波,震蕩著整個(gè)病房。
陳蕓生的靈魂在眾人的哭聲中,離去了。
二
陳蕓生去世后幾個(gè)小時(shí),雖然已是凌晨,但天依然抹黑。曾老太如往常一樣,醒了。
曾老太八十多歲了,癡呆病折磨了她大半年,幸好到目前為止,她還能自己穿衣服,大多事情還能自理。
曾老太每天從幽深的夢(mèng)里掙脫出來(lái),睜眼便一覽這不足二十平米黑乎乎的房間,屋內(nèi)散發(fā)著濃重的陳腐氣息,天花板上沁出一大塊一大塊的水漬,像雞皮疙瘩似的灰色水泥地,也是濕乎乎的。老式的大木柜,醬棕色的漆,早已斑駁。曾老太躺在幾件大木柜擠壓之中的小木板床上,身子只稍稍扭動(dòng)一下,床架就發(fā)出刺耳的尖叫。曾老太睜大眼睛疑惑著,這是在哪兒?今天幾號(hào)?
曾老太穿上衣服,眼神也并不總是直愣愣的。她的思維總是從一陣空白中,忽而又回過(guò)神來(lái),就像睜著眼,打了會(huì)兒盹。每天起床之后,曾老太就像進(jìn)了新家一樣,總要摸摸這兒,走走那兒。她需要重新認(rèn)識(shí)這個(gè)她已經(jīng)住了三十多年的家。
曾老太愛(ài)把自己收拾得干干凈凈,利利索索的。幾十年如一日的發(fā)型,是曾老太年輕時(shí)當(dāng)工人那會(huì)兒就有的,一綹齊到耳垂下的短發(fā),梳理得一絲不亂。只是,當(dāng)年那青烏的頭發(fā),如今已全是銀白色。
曾老太梳洗停當(dāng),就坐在窗邊張望,不一會(huì)兒,她又恍惚了,不知自己怎么坐在這里的,在窗外要看什么?
曾老太在窗前坐實(shí)了,就要開(kāi)始努力地,慢慢地回憶往事了。
近前的事,曾老太肯定是記不住的,遠(yuǎn)的事,她倒還能搜羅出一些。每天都回憶差不多相同的內(nèi)容,起初她并沒(méi)有發(fā)覺(jué),自己能記起來(lái)的事情越來(lái)越少了。現(xiàn)在,她總算恍然大悟了,前個(gè)月用了整整一天的時(shí)間,都沒(méi)回憶完過(guò)去那些事,這個(gè)月,就今天,兩個(gè)小時(shí)的光景,就已經(jīng)把從前的事全溫習(xí)了一遍。以前之所以沒(méi)有察覺(jué)到,可能是自己在回憶那些事的時(shí)候,又重復(fù)地回憶了已經(jīng)回憶過(guò)的事情。可現(xiàn)在,讓她再多想一分鐘,就怎么也想不起來(lái)了。
記憶在喪失?曾老太陡然惶恐起來(lái)。不行,萬(wàn)一連自己的兒子都忘了,那還不如不活了。
曾保國(guó)是曾老太快三十歲才生下的獨(dú)生子,也是遺腹子。曾老太生兒子的時(shí)候,老公去江里捕魚(yú),一個(gè)浪頭把他打走了。而狠心的兒子,在他五十三歲那年,也離她而去。現(xiàn)在都失蹤十年了。十年前,在兒子出走的那天中午,他還來(lái)看過(guò)曾老太,給她做了頓好飯菜。
那時(shí),兒子已經(jīng)下崗了,他去廣州找過(guò)工作,結(jié)果是白花了路費(fèi),無(wú)功而返。兒子可能遭受了很大的打擊,他開(kāi)始回避現(xiàn)實(shí)。時(shí)代的步伐太快了,就像無(wú)情的車(chē)輪,你從那時(shí)代的車(chē)上震落,被那幸福的車(chē)駕拋得越來(lái)越遠(yuǎn),那只能怪你自己。每個(gè)時(shí)代,都有犧牲品。
曾老太還記得,兒子愛(ài)提一個(gè)人,那人是曾保國(guó)的同班同學(xué),他的學(xué)習(xí)成績(jī)比曾保國(guó)還要優(yōu)秀,班里的同學(xué)給他起了個(gè)外號(hào),叫普希金,因?yàn)榇蠹乙恢抡J(rèn)為,他長(zhǎng)得像課本插圖上的普希金。當(dāng)年高考,他們這一屆已經(jīng)開(kāi)始了出身審查,出身不好的學(xué)生都被拒之于大學(xué)門(mén)外,普希金的出身不好,他永遠(yuǎn)也等不來(lái)一份大學(xué)錄取通知書(shū)。
普希金在老家沒(méi)法待,正好浙江有廠(chǎng)子來(lái)招工。普希金去報(bào)考了,被廠(chǎng)子錄用了,可是,不到半年,普希金又回來(lái)了。那時(shí)候,文革開(kāi)始了,普希金被單位除名。普希金回到老家時(shí),曾保國(guó)見(jiàn)過(guò)他一面。在他的印象里,普希金的臉色慘白慘白的,像個(gè)死人。
普希金的家里,一分錢(qián)也沒(méi)有,一粒米也沒(méi)有,他覺(jué)得自己沒(méi)法兒活下去了,就選擇投白馬湖自盡了。
自從曾保國(guó)下崗后,提起普希金就更勤了。普希金的往事,就像曾保國(guó)經(jīng)常吃的一碟下酒小菜兒。就在曾保國(guó)離家出走的前幾個(gè)小時(shí),他跟娘又提起了普希金,他如往常一樣,對(duì)普希金的死感到惋惜。
他真不該死呀!有什么承受不了的事,非要死呢?活著才能想明白一些事,想明白了就會(huì)活著。
當(dāng)時(shí),曾老太絲毫沒(méi)有察覺(jué)到兒子的異樣。實(shí)際上,事發(fā)還在他們娘兒倆吃過(guò)中飯之后,到了下午,曾保國(guó)跟家人打麻將發(fā)生了口角,一氣之下才出的門(mén)。大家都以為,他只是到外邊散散心,過(guò)會(huì)兒就會(huì)回家的,可是,他沒(méi)有回來(lái)。
盡管曾保國(guó)那天對(duì)普希金的感嘆,是在事發(fā)之前,曾老太還是堅(jiān)信,兒子不會(huì)尋短見(jiàn),兒子還活著,還在這個(gè)世界的某個(gè)角落。
曾老太想,兒子是不是被一個(gè)僧人,或某個(gè)道士帶走了?他在寺廟里,或是道觀(guān)里,正與佛道中人聊天、參禪,他正在想一些問(wèn)題,等想明白了,他自然就回來(lái)了。可是,十年了,那些問(wèn)題他還沒(méi)想明白?歲月可不等人呀!曾老太傷心地想著,我的兒呀,現(xiàn)在我還記得你,過(guò)不了多久,我就會(huì)忘了你,我生命中的一切,都將被抽空,我連自己是誰(shuí),都會(huì)不知道。不久后,我就只能躺在床上等死,到那時(shí),就算你來(lái)看我,我也不認(rèn)識(shí)你了。
曾老太一想到這兒,整顆心就像陷進(jìn)了沼澤,所有感傷,所有刺痛,全都緊纏在心頭。怎么辦才好?怎么辦才好?十年來(lái),在全城張貼了尋人啟事,又在電視臺(tái),還有年輕人常上的網(wǎng)里頭,發(fā)布了兒子的照片。我這個(gè)老太婆,邁著硬邦邦又無(wú)力的雙腳,走遍了兒子每一個(gè)老同學(xué)的家;還在全城的街巷里,挨家挨戶(hù)問(wèn)你的去向。你要是有知,你是不是感到羞愧呀?你這樣對(duì)待你的老娘,你對(duì)不對(duì)呀?
曾老太站起身,滿(mǎn)屋子轉(zhuǎn)悠著。她不能這么待著,不能讓病魔這么快就吞噬了自己的記憶。曾老太決心出門(mén)去找找看,她有種預(yù)感,她這次出門(mén)能碰到兒子。這是娘內(nèi)心最迫切、最瘋狂的吶喊。他會(huì)感知到的,會(huì)的,因?yàn)椋悄锏墓侨狻?/p>
曾老太激動(dòng)地想著,不覺(jué)踏出了家門(mén),她想想自己有什么東西要帶,在門(mén)口轉(zhuǎn)了幾圈兒,卻什么也沒(méi)想起來(lái)。她只知道,要走,要走出去,必須馬上走……
曾老太忘了帶錢(qián),忘了帶門(mén)鑰匙,連門(mén)都沒(méi)關(guān),門(mén)大敞四開(kāi),屋里仍舊是黑乎乎的。而曾老太,只顧著奔向有陽(yáng)光的地方。
三
曾老太走出家門(mén)的時(shí)候,艾湘梅還沒(méi)出門(mén)。艾湘梅不能按時(shí)去探望婆婆曾老太,并給她做早飯了。
艾湘梅剛跟女兒曾萍大吵大鬧了一通。當(dāng)女兒哭著跑出去的時(shí)候,艾湘梅的內(nèi)心還是有些悔意,認(rèn)為自己對(duì)女兒的態(tài)度,不該這么生硬。可是,一聽(tīng)到女兒把門(mén)重重一摔,她心里的火又風(fēng)一般地躥上來(lái)。她氣呼呼地對(duì)著天花板,想像著女兒可惡的樣子大吼大叫著。
你這個(gè)雜種,誰(shuí)叫你來(lái)的呀,我又沒(méi)請(qǐng)你來(lái),我死了也不要你送終,你這個(gè)沒(méi)良心的狗東西,我真是瞎了眼,你再也別想進(jìn)我的家門(mén),我就當(dāng)沒(méi)生你。你這個(gè)孽種,我前世到底造了什么孽喲……艾湘梅哭得不能自已,癱倒在地上。
如此發(fā)作一通,嘴里噴出的凈是最?lèi)憾镜脑?huà),這連艾湘梅自己也沒(méi)料到。可是,她索性就這樣了。
女兒,還有兒子,都怕進(jìn)這個(gè)家門(mén)。艾湘梅對(duì)自己的孩子們,再也沒(méi)有好臉色了,只有惡言相向。艾湘梅的老公曾保國(guó),在十年前失蹤了,艾湘梅的心,從此就在黑暗里爬行,在荊棘中滾打,這種煎熬,這種苦痛,子女們根本不能體會(huì)。
十年來(lái),艾湘梅不知道自己是怎么度過(guò)的。開(kāi)始,丈夫憤憤離家,她怒火中燒,最先將矛頭指向女婿衛(wèi)建國(guó)。她一向就看不慣這個(gè)女婿,衛(wèi)建國(guó)不過(guò)是一家大廠(chǎng)的普通技術(shù)員,卻整天裝模作樣,好逸惡勞。女兒曾萍看上他的,只不過(guò)是一張小白臉,其實(shí)他一點(diǎn)兒本事都沒(méi)有,就會(huì)在老婆的娘家揩油,揩不到油,就埋怨曾保國(guó),埋怨艾湘梅。哪有這樣的白眼狼?
就是那天下午,艾湘梅和曾保國(guó),兒子和女婿,四人湊起了一桌麻將。女婿衛(wèi)建國(guó)手氣不錯(cuò),連連和牌,和的還都是大牌。他打牌打得意了,就喜歡貶損別人,曾保國(guó)從一開(kāi)始,就成了他冷嘲熱諷的對(duì)象。
衛(wèi)建國(guó)又一個(gè)大和,為了算點(diǎn)數(shù),計(jì)算錢(qián)的問(wèn)題,跟曾保國(guó)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。曾保國(guó)認(rèn)為,這副牌不能加翻,再說(shuō)了,家里人打牌,用不著這么講究。衛(wèi)建國(guó)便陰陽(yáng)怪氣地說(shuō),爹呀,親兄弟還明算賬呢,牌桌上無(wú)父子。我們本來(lái)就打得不大嘛,翻倍也不會(huì)多多少的。要過(guò)年了,一年里頭就開(kāi)這一次葷嘛!
曾保國(guó)一定覺(jué)得是在女婿面前丟了面子,一時(shí)是忍了,但他最終還是想不通。
曾保國(guó)離家后,艾湘梅罵衛(wèi)建國(guó),女兒站出來(lái)了,女兒不服氣,說(shuō),他一個(gè)女婿,敢怎么樣?當(dāng)時(shí)大家都在場(chǎng),我家衛(wèi)子說(shuō)話(huà)挺有分寸的,他不是那種目無(wú)尊長(zhǎng)的人。娘呀,你別老把屎盆子往老實(shí)人頭上扣。
艾湘梅看著女兒更生氣,女兒就是潑出去的水!于是,艾湘梅又指著女兒的鼻子罵,就因?yàn)槟氵@個(gè)不肖女,就因?yàn)槟憷险f(shuō)你爹的什么同學(xué)混得如何如何好,以前都在同一個(gè)起跑線(xiàn)上,可人家怎么就混得那么好。你就會(huì)攀比,你就會(huì)攀比,你眼里就看到別人的父母給子女們錢(qián)呀、房呀的,我們養(yǎng)了你們二十多年,你們也成家了,有孩子了,還要吃我們的,喝我們的。我們這輩子都在為你們活著,你們呢,還要怪你爹沒(méi)能力,你們還是不是人呀!
艾湘梅越說(shuō)越生氣,就伸手?jǐn)Q女兒的臉,扯女兒的嘴。兒子曾凱在一旁,看到娘瘋了一般地打姐姐,便忙上前勸架。這一勸,可就惹火上身了。艾湘梅沖兒子哭喊道,還有你,你這狼心狗肺的東西,你爹這么多天都不見(jiàn)蹤影,他肯定是離家出走了。你看看你,你用心找過(guò)你爹嗎?你,你最讓他寒心,他為你花了多少心血,你報(bào)答過(guò)他一回嗎?年節(jié),你跟你媳婦,還有你兒子,就只顧著帶一張嘴來(lái)吃飯。你這個(gè)畜生,你爹說(shuō)過(guò)你什么嗎?那天打麻將,你怎么說(shuō)你爹的?爹一輩子摳門(mén),從來(lái)沒(méi)給你買(mǎi)過(guò)一件好衣服穿,你真是倒了大霉,有一個(gè)世界上最窮的爹……你說(shuō)這話(huà),你說(shuō)這樣的話(huà),叫你爹無(wú)地自容!偏生他是個(gè)多么有自尊心的人呀,他還能待在這個(gè)家里嗎?
娘,我只是開(kāi)玩笑嘛,大家都聽(tīng)得出來(lái),只是開(kāi)玩笑的。
玩笑是這么開(kāi)的嗎?艾湘梅吼道。
那,爹最后憤然離開(kāi),是誰(shuí)說(shuō)了一句讓他最終發(fā)作的?娘呀,不是我說(shuō)的這句話(huà)吧!是你呀!你說(shuō),你這個(gè)酸老頭子,跟你一世,我什么世面都沒(méi)見(jiàn)過(guò),什么福都沒(méi)享過(guò),真是白跟了你一場(chǎng)。你看你打的是什么鬼牌喲,跟你的命一樣,窮酸相……
不對(duì),不對(duì),不是這樣的。艾湘梅奮力反駁,她不相信是自己把老公逼走的。
娘呀,女兒在一旁憤憤地說(shuō),你怨我們可以,可也別把全部責(zé)任都推到我們身上,你不是也跟我們一樣嗎?難道不是你最先對(duì)我爹不滿(mǎn)的嗎?你老說(shuō)他窮,掙不來(lái)錢(qián),一輩子吃虧,一輩子被小人利用,還被小人像垃圾一樣踹掉。你罵我爹,是個(gè)連屁都打不響的沒(méi)出息的老頭……是你,老說(shuō)爹的不是,讓爹成了全家人的笑柄。
可恨的兒女們沒(méi)有安慰艾湘梅,反而在互相責(zé)罵之后,相繼離她而去,她孤獨(dú)一人生活著,內(nèi)心的傷痛要靠自己來(lái)舔,可是,這道傷口實(shí)在太深了。艾湘梅恨她的兒女,跟他們斷絕了往來(lái)。而實(shí)際上,最根本的原因是,她發(fā)現(xiàn)兒女們把曾保國(guó)離家出走的罪責(zé)全推到她身上,艾湘梅本來(lái)是很自責(zé)的,但更痛恨兒女,她又害怕,又失落。她的家長(zhǎng)形象和地位,也隨著老頭子的走失而一同失掉了。
兒子基本上不來(lái)看艾湘梅,女兒倒還心軟,一年中,會(huì)來(lái)看望她幾次。艾湘梅在老頭子失蹤后的頭五年,一分錢(qián)收入也沒(méi)有,全靠娘家人的一點(diǎn)資助度日,后來(lái)才有了低保。盡管如此,艾湘梅還是延續(xù)著她的老生活習(xí)慣,每天只吃?xún)深D飯。
這兩頓飯也是非常素的。早上用一點(diǎn)兒油炒一小碗米飯,在米飯里放點(diǎn)兒鹽提味兒。然后炒盤(pán)青菜葉。那些青菜是在頭天傍晚去菜市場(chǎng)撿拾的。菜販子們收攤前,總會(huì)擇掉很多不要的爛菜葉子,她就收集起來(lái)拾掇拾掇,能吃上好幾頓。中午不吃飯,只用一把炒熟的黃豆子磨磨牙。晚上是一碗米粥,再放點(diǎn)兒青菜葉。如果還有一瓶老干媽?zhuān)蚴钦ゲ耍蔷褪情_(kāi)葷了。這樣的素餐,艾湘梅執(zhí)拗地堅(jiān)持了好多年。這使她患上了貧血、低血壓、低血糖病。可是,她并不打算稍加改善一下自己的伙食。
這兩年,女兒實(shí)在看不下去了,時(shí)不時(shí)給她拿塊肉,或是幾個(gè)雞蛋什么的。可是,女兒送來(lái)的東西,擱在冰箱里一整年,艾湘梅連碰都不碰。艾湘梅只有到了春節(jié),才沾點(diǎn)兒葷。
今天一大早,女兒驚慌失措地出現(xiàn)在艾湘梅面前。這回,曾萍可沒(méi)提任何東西來(lái),而是急急地問(wèn)她,娘呀,我家衛(wèi)佳在你這兒?jiǎn)?
艾湘梅冷冷一笑。外孫子怎么可能在她這里呢?曾萍是發(fā)昏了不成?
娘的異常冷漠,讓一夜未眠而心力憔悴的曾萍,肝火上來(lái)了。兒子丟了,曾萍頭上的天就塌了!娘不是不清楚,卻依然冷眼瞅著心都快碎掉的女兒無(wú)動(dòng)于衷。
就算不是親生的,就算是個(gè)路人,見(jiàn)了曾萍這模樣,也會(huì)心生憐憫。要是那人知道曾萍還不到四十歲,那么,一定會(huì)再次為她噓唏不已。她怎么老成這樣?
而艾湘梅呢,這個(gè)獨(dú)自傷心的人,卻再也不操任何心了。她的容顏,還停留在十年前。
四
曾萍幾乎哭瘋了,從娘家跑出來(lái),到了大街上,她才勉強(qiáng)壓低了哭聲。她可以確定,兒子衛(wèi)佳在昨天放學(xué)后,就離家出走了。
自從曾萍的爹曾保國(guó)失蹤后,曾萍和老公的關(guān)系日趨緊張。曾萍雖然在娘面前一直維護(hù)著老公衛(wèi)建國(guó)的面子,但回到自己的小家,她還是喋喋不休地埋怨起衛(wèi)建國(guó)來(lái)。當(dāng)時(shí),衛(wèi)建國(guó)在大廠(chǎng)當(dāng)技術(shù)員,干得還不錯(cuò),已經(jīng)升到了車(chē)間主任,眼瞅著還是副廠(chǎng)長(zhǎng)的接班人。衛(wèi)建國(guó)正處在得意的時(shí)候,卻沒(méi)給過(guò)老丈人半點(diǎn)兒幫助,反而在曾保國(guó)面前牢騷滿(mǎn)腹,衛(wèi)建國(guó)總是說(shuō)曾萍下崗了,全家就靠他一個(gè)人的工資養(yǎng)活。他顯得是多么偉大呀,又是多么理所應(yīng)當(dāng)?shù)模梢圆挥媒o老丈人一點(diǎn)兒意思意思呀!
曾萍早就對(duì)衛(wèi)建國(guó)心懷不滿(mǎn)了,自從嫁給他,就好像自己是個(gè)破爛貨,非求著他娶自己似的,自己當(dāng)牛做馬都是應(yīng)該的,他在家里就是老爺。曾萍沒(méi)工作,心情本來(lái)就不好,回到娘家,衛(wèi)建國(guó)還當(dāng)著她爹娘的面,痛痛快快地?cái)?shù)落她,他倒是感覺(jué)良好了,曾萍的心卻像被刀子一片片割下來(lái)似的難受。衛(wèi)建國(guó)對(duì)曾萍也好,對(duì)曾萍的娘家人也好,不但一毛不拔,還打心眼兒里瞧不起他們,尤其是對(duì)曾萍的爹媽?zhuān)┮曋@兩位下崗老工人,還經(jīng)常打起官腔當(dāng)好玩兒呢。
以前可以忍,現(xiàn)在爹沒(méi)了,曾萍就再也忍不下去了。本來(lái)老夫老妻的,感情早處在疲勞期了,倆人一見(jiàn)面就吵個(gè)不停,衛(wèi)建國(guó)真是吵累了,吵膩了,于是,衛(wèi)建國(guó)越來(lái)越少回家。到后來(lái),曾萍發(fā)現(xiàn)他有外遇了。
那時(shí),兒子衛(wèi)佳還在上小學(xué),他們都是為了孩子,才勉強(qiáng)維系著這個(gè)婚姻的。當(dāng)曾萍看到衛(wèi)建國(guó)的小情人,竟然還是個(gè)剛畢業(yè)的高中生,稚氣未脫的小姑娘,曾萍對(duì)衛(wèi)建國(guó)的憎惡感油然而生,盛怒之下,她提出了離婚。
可是,曾萍緊接著就后悔了,她試圖讓娘出面,為他們調(diào)解調(diào)解。艾湘梅對(duì)此照舊冷淡,而衛(wèi)建國(guó)已成離弦之箭,這一切,都讓曾萍徹底寒心。
衛(wèi)建國(guó)在鬧婚變的時(shí)候,他所在的大廠(chǎng)子也出了問(wèn)題,他們廠(chǎng)查出了幾個(gè)貪污犯,廠(chǎng)子資不抵債,一夜間就破產(chǎn)了。半年后,衛(wèi)建國(guó)把房子和孩子都留給了曾萍,自己一個(gè)人去外地做生意了。現(xiàn)在,衛(wèi)建國(guó)在外頭開(kāi)了家小餐館,好歹賺了點(diǎn)兒錢(qián)。
現(xiàn)在,衛(wèi)建國(guó)會(huì)按時(shí)匯錢(qián)給曾萍母子,曾萍知道他在哪兒,兒子也知道,然而,曾萍母子還知道,衛(wèi)建國(guó)和他的小情人一直在一起。所以,母子倆從不去衛(wèi)建國(guó)開(kāi)的餐館看看,連提都不提。
兒子衛(wèi)佳如今剛上高中,可他的學(xué)習(xí)成績(jī)一直不理想,中考的時(shí)候,還被班主任列入了估計(jì)考不上高中的學(xué)生黑名單中。自從開(kāi)了那次家長(zhǎng)會(huì),曾萍就辭掉了外邊的臨時(shí)工,每天晚上都守著衛(wèi)佳學(xué)習(xí)。在晚上睡覺(jué)前,曾萍還給兒子做思想工作。
曾萍想讓兒子上高中,再不行也要上技校,或職高。以后,能考上大學(xué)最好,考不上也要讀自考,或成人高考。總之,趁年輕多學(xué)點(diǎn)兒東西,手里多拿幾張文憑,才能找份兒好點(diǎn)兒的工作。不然,這個(gè)世界沒(méi)人能幫你,也不會(huì)有人瞧得起你。
這就是曾萍的如意算盤(pán)。孩子學(xué)得不好不要緊,只要肯學(xué)下去就行。兒子還算爭(zhēng)氣,兩個(gè)月的復(fù)習(xí)很有長(zhǎng)進(jìn),中考成績(jī)不錯(cuò),竟然考上了一所普通中學(xué)。
高中的學(xué)習(xí)壓力更大,衛(wèi)佳的成績(jī)又趕不上了。他天天被老師叫到辦公室受訓(xùn)。就在昨天,數(shù)學(xué)老師讓他站著聽(tīng)課,又嫌他擋著其他同學(xué)的視線(xiàn)了,就叫他站在黑板邊。這樣,每分每秒,衛(wèi)佳的一舉一動(dòng)都在全班同學(xué)的視線(xiàn)之內(nèi)。課間休息,老師也不放過(guò)他。老師贈(zèng)給全班同學(xué)十分鐘的娛樂(lè)節(jié)目——譏笑、諷刺他。接下來(lái)還是數(shù)學(xué)課,他又站著上完了一節(jié)課。后邊的任課老師,倒沒(méi)叫衛(wèi)佳罰站。但衛(wèi)佳同樣成為各任課老師在講課上,為活躍課堂氣氛,插科打諢而奚落和嘲笑的對(duì)象。
下午放學(xué)后,衛(wèi)佳又被班主任叫到辦公室。任課老師都在,便輪番向班主任反映他的不良表現(xiàn)。老師們都認(rèn)為,這孩子是個(gè)二皮臉,說(shuō)什么他都沒(méi)反應(yīng)。所以,大家都用上了“重錘”、“猛藥”。老師們都下了班,也讓衛(wèi)佳放學(xué)了,但衛(wèi)佳沒(méi)有回家。
這一晚上,曾萍都在外頭找兒子。曾萍去了兒子常去的幾個(gè)地方,還到了他要好的幾個(gè)同學(xué)家里,卻依然沒(méi)有找到他。曾萍更加焦慮了,一時(shí)沒(méi)有了主心骨,就跑到娘這里。
在娘家沒(méi)能找到兒子,反添了一肚子氣。曾萍走出娘家,冷靜下來(lái)后,才想起弟弟曾凱。
曾凱為一個(gè)販豬的私人老板開(kāi)運(yùn)輸車(chē),每次要拉幾十上百多頭豬去廣州。出車(chē)來(lái)回兩天一次,在家歇半天。這個(gè)時(shí)候,曾凱正好在家。不過(guò),兩個(gè)小時(shí)后,他就要出車(chē)了。
曾萍跑到弟弟家,曾凱正吃飯。曾萍抑制不住又哭起來(lái),慌得弟弟忙放下碗筷,站起身來(lái)扶姐姐坐下。曾萍把兒子丟了的事,說(shuō)了一遍。曾凱的老婆劉敏紅也在一旁,大有事不關(guān)己的漠然,只催著老公快點(diǎn)兒吃飯,發(fā)車(chē)的時(shí)間就要到了。
曾萍厭惡地瞟了弟媳一眼。曾凱倒是很聽(tīng)劉敏紅的話(huà),忙往嘴里塞了些菜,扒了口飯。他邊嚼著飯菜,邊跟姐姐說(shuō),你也別太擔(dān)心,我想,佳佳有沒(méi)有可能去姐夫那兒了?
他不是你姐夫了,只是佳佳的爹。曾萍雖這么冷冷地說(shuō),心里卻有了暖意。總算還有人在為她著想,給她出主意。
曾萍跟曾凱說(shuō),你真覺(jué)得佳佳有可能去他爹那兒?這孩子怎么這么不懂事呀,他又不是不知道,他爹是個(gè)什么東西……曾萍說(shuō)著說(shuō)著,像自言自語(yǔ)了,她繼續(xù)叨嘮著,唉,就因?yàn)榧鸭阉h(yuǎn),所以他爹什么都依著他,什么都滿(mǎn)足他。舍得為他花錢(qián),給他買(mǎi)這買(mǎi)那。佳佳可能還以為,他爹才是對(duì)他最好的呢。
一陣沉默,曾萍計(jì)上心頭,便又對(duì)曾凱說(shuō),弟弟呀,我求你了,你去廣州正好路過(guò)A城,佳佳他爹的飯店就開(kāi)在那里,你幫我去他那兒看看,佳佳是不是在那兒?
曾凱點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),那沒(méi)問(wèn)題。不過(guò),我去的路上是不能停留的,老板可是掐準(zhǔn)了時(shí)間,要按時(shí)到貨的。我從廣州回來(lái)的時(shí)候,可以去佳佳他爹那兒看看。佳佳他爹不是有手機(jī)嗎,你先打個(gè)電話(huà)問(wèn)問(wèn)?你就拿我家的電話(huà)打吧。
曾萍欣喜地拿起話(huà)筒。可是,她猶豫了。她把電話(huà)放下,說(shuō),不打了,佳佳一聲不響就走了,連紙條都沒(méi)留。我想,他肯定是不想讓我知道他去哪兒了。他那個(gè)爹又不會(huì)在兒子面前瞞事,我怕打草驚蛇。反正這兩天是休息日,就讓他輕松兩天吧!你見(jiàn)到佳佳,一定要把他帶回來(lái)。一定呀!
五
艾湘梅在女兒曾萍走后大哭大罵了一陣,緩過(guò)勁兒來(lái),才整理好身上的衣服,出門(mén)了。艾湘梅每天都要去婆婆曾老太那里,為她做飯。艾湘梅心想,現(xiàn)在都已經(jīng)晚了兩個(gè)多小時(shí),老太太肯定餓壞了。婆婆還認(rèn)得人呢,一定又要數(shù)落她一通了。
曾老太住在市房產(chǎn)局出租的屋子里,艾湘梅要走進(jìn)一條深深的巷道。巷子里歪歪扭扭地排著簡(jiǎn)陋破爛的平房,艾湘梅只顧埋頭走,不覺(jué)已經(jīng)進(jìn)了曾老太的家。
艾湘梅陡然停住了腳步,猛抬頭驚慌地張望著。屋內(nèi)一片昏暗,顯得十分詭譎。
艾湘梅叫了一聲,娘。沒(méi)人答應(yīng)。她又連叫了好幾聲,還是沒(méi)人應(yīng)。于是,她聽(tīng)到自己的嗓子像撕布一樣,變得尖利而失控了。娘——
六
還是這天,入黃昏,華燈初上。
白馬湖畔的圓形廣場(chǎng)上,匯聚了不少人。他們大都是中年人,一對(duì)一對(duì)的,隨著音樂(lè)翩翩起舞。雖然早已入冬,天氣已經(jīng)很冷了,有些女人卻還穿著大擺裙和閃亮的緊身衣,甚至袒胸露背。她們踮著腳尖,在男人的臂彎里輕盈旋轉(zhuǎn),裙下擺一浪一浪地飄起來(lái)。毛茸茸的低領(lǐng)口下,隆起圓滾滾的胸;涂得艷紅的唇,呼出陣陣氣息;脖頸上散發(fā)著熏人的香水味兒,無(wú)不涌動(dòng)出十足的曖昧。
劉敏紅就在其間,正跳得歡暢。忽然,一只粗暴的大手,重重地拍了一下她的后腦勺。她還來(lái)不及反應(yīng),頭發(fā)就被那只手死死揪住,把她往人群外拉扯。因?yàn)槟侵皇值膭?dòng)作太快太猛,劉敏紅顧不上形象,趕緊護(hù)著自己的頭發(fā),拼命掙脫。
劉敏紅聽(tīng)到有人在罵,她一下子明白過(guò)來(lái)。揪她頭發(fā)的不是別人,正是曾萍。
劉敏紅邊掙扎,邊憤怒地吼著,你這瘋母狗,到底想干什么?我嫁給你弟弟,又沒(méi)把自己賣(mài)給你們?cè)摇N姨瑁趺蠢?犯哪條王法啦?
劉敏紅好不容易掙脫了曾萍的手。在一頭亂發(fā)中,也能見(jiàn)到劉敏紅漲成了豬肝色的臉,濃重的眼影,也全都花了,眼里充滿(mǎn)了血絲。她氣憤至極,一頭撞向曾萍的懷中。兩個(gè)女人“啪啪”倒在地上,抱作一團(tuán)滾動(dòng)著,手忙腳亂地互相撕打著。
遠(yuǎn)處跳舞的人群,還在繼續(xù)歡快地蹦跳著,近旁的舞者就不得不停下腳步了。人們漸漸圍攏,隨著這兩個(gè)女人打得越來(lái)越狠,觀(guān)眾才開(kāi)始有了興趣。有人叫起好來(lái),吹起了口哨。
曾萍邊跟劉敏紅干著架,邊罵道,真是個(gè)不要臉的臭婊子,今天我弟弟剛出車(chē),你就迫不及待的去干那丑事。你以為我弟弟好欺侮呀,你把我們?cè)曳旁谘劾锪藛?告訴你,我可忍你很久了。你要不是做得太過(guò)分,我也不會(huì)來(lái)找你算賬……
劉敏紅一時(shí)心虛,為了堵曾萍這張臭嘴,她玩起命來(lái),打得更狠了。可是,她本身就嬌小,根本敵不過(guò)膀大腰圓的曾萍。曾萍只要把她的身體壓過(guò)來(lái),劉敏紅就動(dòng)彈不得了。劉敏紅自以為她在這一片是“跳舞皇后”,也算是有頭有臉的人。現(xiàn)在這樣子,她死的心都有了。臉面丟盡了,索性就讓曾萍打死自己算了。劉敏紅把心一橫,也跟曾萍一樣罵罵咧咧,不依不饒。曾萍罵她什么,她就回罵曾萍什么。
圍觀(guān)的人看得興致盎然,又是鼓掌,又是喝彩,連連叫著,打得好打得好。城管的人終于來(lái)了,把這兩個(gè)女人扯開(kāi)。可是,她們還在暗傳拳腳。城管的人生氣了,怎么,看我是城管的,瞧不起呀!你們都不把我放在眼里,是不是?那好,叫110吧,你們到派出所蹲一晚去?兩個(gè)女人這才徹底停止了撕扯。
七
第二天凌晨四點(diǎn),艾湘梅就徹底清醒,再也睡不著了。
艾湘梅索性從床上爬起來(lái),穿好衣服。腦子跟漿糊似的,胸口憋悶得慌。她決定出去走走,透透氣。
艾湘梅走到白馬湖畔廣場(chǎng),看見(jiàn)一些人正在鍛煉。有人打太極,有人繼續(xù)著昨晚的交際舞。不過(guò),跳舞的人已經(jīng)不同了。早晨跳舞的大都不及晚上跳舞的年輕。艾湘梅看著這群老頭、老太婆們,抬著僵硬的胳臂,僵硬的腿腳,像木偶一樣晃動(dòng)著。舞者倒是樂(lè)在其中,不禁讓艾湘梅看著若有所思。
這時(shí),一個(gè)瘦高的老頭走到艾湘梅面前。這老頭干部模樣,也像知識(shí)分子,如果不禿頂,還算得上帥氣。他笑盈盈地對(duì)艾湘梅說(shuō),能請(qǐng)你跳支舞嗎?
艾湘梅很是猶豫。眼前這個(gè)男人深情款款,很有些風(fēng)度,她還沒(méi)來(lái)得及下決心拒絕,這個(gè)老頭就順勢(shì)上前一步,摟住了艾湘梅的腰。
艾湘梅年輕的時(shí)候很喜歡文藝,曾經(jīng)還是廠(chǎng)文藝宣傳隊(duì)的。就是到了三四十歲,她這朵廠(chǎng)花也還是很紅的。廠(chǎng)里搞活動(dòng),跳交際舞,她是跳得最好的。在廠(chǎng)區(qū)內(nèi)外,不少會(huì)跳交際舞的帥小伙兒,都搶著做她的舞伴。不過(guò),艾湘梅有二十年沒(méi)跳舞了。已經(jīng)是六十歲的老太太了,再跳起舞來(lái),成什么樣子了?艾湘梅不敢想。可是,現(xiàn)在她已經(jīng)在跳了,那舞步,只要舞伴一帶,她就會(huì)。那個(gè)老頭邊跳著邊樂(lè)呵呵的,對(duì)艾湘梅的舞姿贊不絕口。
艾湘梅的感覺(jué)也不錯(cuò),越跳越起勁了,她仿佛又回到了年輕的時(shí)候,旋轉(zhuǎn)呀,扭胯呀,挽花呀,什么動(dòng)作都做出來(lái)了,做得還是那么輕盈,那么優(yōu)美。每支舞曲艾湘梅都沒(méi)落掉,跳了一早上。老頭像發(fā)現(xiàn)了寶貝,高興地對(duì)艾湘梅說(shuō),我一看你這人的氣質(zhì),就不一樣。你經(jīng)常跳吧?都在哪里跳呀?
我二十年沒(méi)跳過(guò)舞了,今天是頭一回。艾湘梅不冷不熱地回答。
老頭看著艾湘梅,目光灼灼的。老頭又感嘆說(shuō),我本來(lái)是有搭檔的,今天她有事不能來(lái),我本想也不來(lái)的,這里的人哪,都有自己固定的舞伴,我來(lái)這兒,肯定要打單,怎么跳呀!可是呢,我又習(xí)慣每天一大早就出門(mén)了,不出門(mén)還真憋得慌……幸虧遇上你呀,我真幸運(yùn)……你明天還來(lái)嗎?咱們還約在這里跳吧!
那你的舞伴怎么辦?艾湘梅問(wèn)。那老頭只笑笑,沒(méi)回答。
晨練的人都散場(chǎng)了,倆人也該分手了,老頭意猶未盡,便說(shuō),我請(qǐng)你吃早點(diǎn)吧!就在前邊不遠(yuǎn),有家餛飩店,蠻好的,我常去。
艾湘梅頗感意外,愣愣的,不知如何回答人家。艾湘梅這種清高而寡歡的氣質(zhì),讓這個(gè)老頭更加興奮,他更加堅(jiān)定地邀請(qǐng)艾湘梅,說(shuō),去吧,我今天可真要謝謝你做我的舞伴呢。
艾湘梅這才笑笑,跟著這老頭去了。
這里的餛飩像魚(yú)兒,圓圓的頭白嫩嫩,但又微微透出一團(tuán)粉紅色的肉餡兒;頭下是皮薄得透明的尾身,全浮在一碗湯水里。餛飩的作料,都是由顧客自己來(lái)放的。大案板上一字排開(kāi)七八只大碗,里邊全是不同的作料。每樣作料,艾湘梅都舀了兩大勺。餛飩?cè)肟诨瑵?rùn),輕輕一咬餛飩里那一點(diǎn)點(diǎn)肉星子餡兒,濃郁的滋味差點(diǎn)兒使艾湘梅暈過(guò)去。艾湘梅好久沒(méi)吃過(guò)餛飩了,她不僅把這碗餛飩一口氣吃完,連同碗里所有的作料和湯水,也都吃得干干凈凈。
老頭看艾湘梅這種吃法,都傻眼了。于是,他問(wèn)艾湘梅,要不要再來(lái)一碗?艾湘梅遲疑著,老頭就已經(jīng)叫老板再上一碗了,艾湘梅沒(méi)有客氣,她又照樣吃得干干凈凈。
老頭奇怪,不禁勸道,也沒(méi)必要把剁辣椒和油湯都吃掉,這對(duì)胃不太好。
我喜歡吃。艾湘梅說(shuō)著,有一暈淺淺的笑。
老頭作了自我介紹,他自稱(chēng)是水利局的一名小干部,退休了,兩年前死了老伴。老頭看了看艾湘梅,便問(wèn),妹子還不到五十吧?
艾湘梅不禁笑起來(lái),覺(jué)得這老頭說(shuō)話(huà)也太夸張。她說(shuō),我今年都滿(mǎn)六十歲了。
那你的老伴兒呢,不陪你出來(lái)鍛煉?
艾湘梅覺(jué)得肚子脹痛起來(lái),打了個(gè)輕嗝兒。她說(shuō),我那老頭子失蹤了,失蹤有十年了。
噢?老頭感到詫異。艾湘梅突然覺(jué)得鼻子里有股酸辣勁兒沖上來(lái),惹得眼圈都紅了。不過(guò),她還是強(qiáng)忍著淚。一大把年紀(jì)了,還這么容易感傷,艾湘梅覺(jué)得自己可笑。
吃完早飯,走出早餐店,兩個(gè)老人又一同走了段路,才分手。分手時(shí),老頭伸出一只手來(lái)。艾湘梅這回沒(méi)遲疑,也伸出手,握進(jìn)老頭粗大的手中,老頭捏著她的手,她感到某種異樣。看到老頭的眼神不大對(duì)勁。她抿了抿嘴,不說(shuō)什么,心里卻存著什么。
艾湘梅一回到家,就直奔廁所,又拉又吐。
艾湘梅拉的、吐的實(shí)在太多,恐怕不光早上那兩碗餛飩,就連同昨天吃的也一并拉、吐干凈了。艾湘梅一連跑了無(wú)數(shù)趟廁所,跑得腿都軟了。盡管已經(jīng)暈暈乎乎的了,可是那個(gè)老頭在他們最后分手時(shí),把她的手握住的感覺(jué),就像一只蚊蠅在叮咬她的心,艾湘梅感到惡心極了。
艾湘梅覺(jué)得自己無(wú)地自容,老了老了,竟然晚節(jié)不保。不至于為了兩碗餛飩,就把自己的老臉賣(mài)了吧!可是,還是賣(mài)了。那個(gè)人是什么德性呀,真吃不了虧!艾湘梅憤懣地想著,他以為我會(huì)跟他搞?我不會(huì)跟他搞……我怎么會(huì)?我怎么這么倒霉?這世道怎么這么亂?都知道我兒媳是個(gè)什么貨色,在外邊野,勾搭男人。自己的男人滿(mǎn)足不了她,她就理直氣壯地在外邊亂搞。嗯,她本來(lái)就是個(gè)騷貨,年輕是這樣,老了也會(huì)是這樣。可我艾湘梅呢,艾湘梅不是劉敏紅!我是個(gè)老工人,是個(gè)良家婦女。丈夫失蹤十年了,十年來(lái)我不曾出去散過(guò)一次心,跳過(guò)一回舞,更不會(huì)做出找野男人這種荒唐事。可是現(xiàn)在算怎么回事?
艾湘梅又吐了,吐出來(lái),身體好受些,心里卻仍然不能釋?xiě)选K较朐诫y受,越想越把事情想得復(fù)雜了,她鉆進(jìn)了細(xì)如發(fā)絲又?jǐn)Q巴的思緒里,一根筋地折磨著自己的良心。
她開(kāi)始哭起來(lái),越哭越傷心,埋起頭來(lái)全身直打哆嗦,哭聲越來(lái)越響。哭累了,她抬起頭,頭上是一片暈眩。她喘了口氣,又笑起來(lái),笑得也是全身直打哆嗦。她笑得不能自已,仰天長(zhǎng)笑,笑得喘不過(guò)氣來(lái)。接著,她又哭,又吐,又笑,又拉。她沒(méi)有喝酒,沒(méi)有醉,卻真像是醉了。她的整個(gè)身心像被揪起來(lái),無(wú)形的利器直擊她的五臟六腑。那種疼痛,竟讓艾湘梅感到快意。
艾湘梅撲倒在床上,扯著被單。肚子已經(jīng)空空的,連膽汁都吐出來(lái)了。可是,腹內(nèi)好像有臺(tái)絞肉機(jī),絞得疼痛難忍。只要還剩下一口氣,艾湘梅也要哭,也要喊。老頭子呀,你滿(mǎn)意了吧!你報(bào)復(fù)我報(bào)復(fù)夠了吧!你回來(lái)吧!你就是死了,也該讓我知道呀!你離家的時(shí)候,兜里就揣著二十五塊錢(qián),你能走多遠(yuǎn)呀?你為什么不帶我走?你恨我?我不過(guò)是埋怨了你幾句,你就這么恨我?這么傷害我?傷害了我十年呀!
艾湘梅哭呀,叫呀!十年來(lái),壓在她心底里的話(huà),一睜眼醒來(lái),就在腦海里不斷嘮叨的話(huà),這些話(huà),像天天轉(zhuǎn)動(dòng)的磨盤(pán),不停地磨著她的心。艾湘梅的聲音沙啞了,她已氣若游絲。可她沒(méi)有停嘴,一直在說(shuō)。艾湘梅再也沒(méi)法沉默了,到死,她都要說(shuō)……
艾湘梅在心底里發(fā)誓,永遠(yuǎn)也不去白馬湖畔了。想到這兒,她的情緒才稍稍安定下來(lái)。
八
艾湘梅一大早去白馬湖畔廣場(chǎng)散心的時(shí)候,劉敏紅去了菜市場(chǎng)趕早市。
劉敏紅一晚上也沒(méi)睡好,大清早就醒了。她把昨天在白馬湖畔跟曾萍打架的事,又思來(lái)想去了好一陣。劉敏紅最終覺(jué)得,還是得罪不起曾萍這個(gè)大姑子。
昨天下午,老公曾凱剛出車(chē),劉敏紅就跟她的相好去開(kāi)房了。那個(gè)時(shí)候,難道曾萍跟蹤自己了?劉敏紅想到這里,驚出一身汗來(lái)。劉敏紅前腳出了賓館,曾萍就有可能后腳進(jìn)賓館去搜集證據(jù)了。幸虧自己什么東西也沒(méi)落在賓館,幸虧自己一向仔細(xì)……可曾萍是個(gè)刁是非的婆娘,不能小看了她。
于是,劉敏紅長(zhǎng)嘆一口氣,去早市買(mǎi)了一條肥肥的魚(yú),直接拎到曾萍的家里。曾萍不搭理劉敏紅,劉敏紅只好低聲下氣地賠不是,對(duì)曾萍說(shuō),大姑子,你原諒我吧,我下回不做了……
曾萍沒(méi)好氣地說(shuō),你把魚(yú)拿走,我不要你這臟東西。你要是別人,我繞著道走,也不管你這破事。可你偏偏是我弟媳,我總不能就這么眼巴巴地看著你給我弟弟戴綠帽子吧!我知道你擔(dān)心什么,哼,你放心吧,我不會(huì)告訴曾凱的。我還沒(méi)蠢到那份兒上。我瞞著你的丑事,是心疼我弟弟。曾凱的身體一年不如一年了,去年他大病了一場(chǎng),為了省錢(qián),為了掙錢(qián)養(yǎng)你和孩子,他把命都搭上了。你知道胃穿孔有多疼嗎?他連夜在高速公路上跑運(yùn)輸,有多危險(xiǎn)嗎?你還有沒(méi)有良心呀你?曾萍說(shuō)得淚眼汪汪的。
劉敏紅也哭得一塌糊涂,她覺(jué)得委屈,可是有苦倒不出。就算她能說(shuō)出自己的苦來(lái),也未必能在大姑子面前說(shuō)得通。這時(shí),手機(jī)鈴聲打斷了她們悲傷的情緒。劉敏紅從口袋里掏出小靈通,聽(tīng)到她娘急切的聲音,劉敏紅的娘在電話(huà)里喊著,敏呀,曾一昨晚上沒(méi)回來(lái),我今天去學(xué)校找他,老師說(shuō)他曠課好多天了。他是不是回家了?
劉敏紅的兒子曾一剛上初中,曾一平時(shí)都住外公、外婆家,因?yàn)殡x學(xué)校近。劉敏紅聽(tīng)說(shuō)兒子不見(jiàn)了,一下子慌了神,沖著小靈通吼道,你們?cè)趺船F(xiàn)在才告訴我。
劉敏紅掛了電話(huà),就要起身去找兒子,誰(shuí)知腿一軟,重重地跌倒在地。劉敏紅一時(shí)情緒更亂了,哭嚎起來(lái),叫道,我的兒呀!劉敏紅努力了好幾下,還是爬不起來(lái)。曾萍忙拉起劉敏紅,說(shuō),你這是干什么,又沒(méi)死人……
失蹤了,全失蹤了……你的兒子,我的兒子,天哪,老天爺?shù)膱?bào)應(yīng)呀……劉敏紅不管不顧了,撕心裂肺地哭起來(lái)。曾萍聽(tīng)不得這個(gè),忙叫劉敏紅閉嘴。
你胡說(shuō)什么?我兒子沒(méi)失蹤,他是去他爹那兒了。曾萍的話(huà)音剛落,又響起一片座機(jī)電話(huà)的鈴聲。曾萍想,可能是弟弟打來(lái)的,兒子有消息了。曾萍顧不上劉敏紅,就跑去接電話(huà)了。這時(shí),劉敏紅似乎長(zhǎng)了些力氣,踉踉蹌蹌跑出去了。
曾萍拿起電話(huà),只聽(tīng)到一聲“娘呀”,曾萍的心立刻融化了。她嗆出淚來(lái),喊著,你怎么這么不懂事呀,你出去也不告訴我一聲。你快回來(lái),別待在你爹那兒了。
誰(shuí)說(shuō)我在爹那兒啦?我在武當(dāng)山,我要學(xué)武術(shù),不上學(xué)了。娘呀,給我匯五千塊錢(qián),有三千塊錢(qián)的學(xué)費(fèi),還有兩千塊錢(qián)的住宿費(fèi)。我以為不要學(xué)費(fèi)的呢,現(xiàn)在我口袋里只有五十塊錢(qián)了。你快點(diǎn)兒匯過(guò)來(lái)。
你快點(diǎn)兒回來(lái),你給我回來(lái)……母親的呼喚,對(duì)于一個(gè)剛長(zhǎng)成的小男子漢,一點(diǎn)兒威力都沒(méi)有,這種聲音,只會(huì)招來(lái)他的厭惡。衛(wèi)佳不耐煩地說(shuō),我的學(xué)習(xí)成績(jī)反正上不去了,我已經(jīng)決定了,要把武術(shù)學(xué)好,要是學(xué)不好,我就不回來(lái)了。
你給我回來(lái),否則,我死給你看。曾萍已經(jīng)完全沒(méi)有理智了,她真有死的決心。可是,兒子全不把這當(dāng)回事,他比他娘還要狠。他說(shuō),好,你不匯錢(qián)過(guò)來(lái),先死的就是你兒子。衛(wèi)佳說(shuō)完,就把電話(huà)撂了。曾萍愣了好半天,動(dòng)彈的力氣也沒(méi)了,連黑眼珠子都成了死灰色。
曾萍好半天才回過(guò)神來(lái),她想到兒子就算從她這里拿不到錢(qián),也會(huì)向他爹要的。他爹什么都會(huì)滿(mǎn)足他。如果這樣,兒子的心肯定就會(huì)偏向他爹了。自己含辛茹苦喂養(yǎng)大的兒子,豈不是在一夜之間就被前夫搶走了?真是白眼狼,給錢(qián)就是爹和娘呀!偏偏曾萍沒(méi)有錢(qián)。
曾萍好不容易熬過(guò)了一天,估摸著曾凱回家了。曾萍趕緊去找弟弟,想跟他商量衛(wèi)佳的事。曾萍在曾凱的家門(mén)口碰到了弟弟,曾凱正要出門(mén)。他跟曾萍說(shuō),姐呀,你的事先緩緩,我得馬上去救人呀!
怎么啦?曾萍問(wèn)。
曾一打電游,都玩得昏死過(guò)去了。他現(xiàn)在在醫(yī)院,我得趕緊交錢(qián)去,否則人家醫(yī)院不肯上藥。
那你快去,快去吧!曾萍忙讓了道,曾凱按著自己的胃,歪著身子,快步走了。
曾萍走上大街,她感到恍惚,茫然地看著街景。人多、車(chē)多,人和車(chē)都在趕路,各不相讓?zhuān)家北甲约旱哪康牡亍?墒牵嫉哪康牡卦谀膬?她要去哪兒?她想去哪兒?她要過(guò)日子,日子里卻沒(méi)有爹,沒(méi)有娘,弟弟有他的事要忙,兒子甩手走了,老公更是不可靠,早沒(méi)影兒了。這就是現(xiàn)實(shí),像夢(mèng)魘。
就在人都無(wú)處走,車(chē)也擠不開(kāi)道兒的時(shí)候,從不遠(yuǎn)處傳來(lái)吹吹打打的聲音,一陣鞭炮在一鍋粥的人群里爆響,火星子和濃煙,攪得人心驚肉跳。這輛制造熱鬧的大貨車(chē),撞進(jìn)了曾萍的視野。車(chē)尾上掛著死者儀容的大照片,再也難從曾萍的目光里拔出來(lái)。
照片里的人,曾萍一眼就認(rèn)出來(lái)了。他是爹的宿敵,那個(gè)姓陳的。陳蕓生死了!曾萍不知哪兒憋悶的一股氣,躥到了頭頂,曾萍的心,像地震,像海嘯。她的怒火迸涌而出。
因?yàn)榍胺蕉萝?chē),貨車(chē)正好停在曾萍面前。真是天意啊!曾萍飛快地跑到貨車(chē)的車(chē)頭前,使勁砸著車(chē)門(mén)。車(chē)上下來(lái)一個(gè)人,與曾萍怒目相視。曾萍認(rèn)得,那人是陳蕓生的大兒子。
你要干什么?陳家大公子沖著擋路的曾萍吼著,好狗還不擋道呢。
你爹死了是不是?你爹死了?曾萍吼著,樂(lè)著。坐在貨車(chē)?yán)锏年惣胰耍季o張地看著她。
曾萍擋在車(chē)頭前,喊,我爹被你爹逼走了,弄得我現(xiàn)在都不知道我爹是死是活。陳蕓生這個(gè)老東西,他有什么資格死后還搞得這么熱鬧?我要把他的臭名聲好好宣揚(yáng)宣揚(yáng)。不是都說(shuō)惡有惡報(bào),善有善報(bào)嗎?他憑什么壽終正寢?他憑什么有兒有女的為他送終?我爹是個(gè)多善良的人呀,被陳蕓生這幫老奸巨猾的人逼得走投無(wú)路。現(xiàn)在我爹呢,他到哪里去了?你們把我爹找回來(lái)……
貨車(chē)上又下來(lái)幾個(gè)人,對(duì)曾萍開(kāi)始是勸。可是,曾萍哪聽(tīng)得進(jìn)去,越說(shuō)越瘋起來(lái),情緒激動(dòng)得嚇人。她掄拳揮臂,不管不顧,一屁股坐在地上,大哭大鬧。
圍觀(guān)的人越來(lái)越多,送葬的貨車(chē)走不了,后邊的車(chē)也別想走。于是,后邊一長(zhǎng)串車(chē)都在鳴笛,弄得震天響。陳家?guī)讉€(gè)大小伙子要把曾萍架走,曾萍豁出去了,又是腳踹,又是腿蹬,讓人近不了她的身。陳家人急壞了,要拉她。大伙兒沒(méi)拉動(dòng)她,反被她的手指甲劃傷了胳臂。
交警趕來(lái),看到這情形,就對(duì)曾萍說(shuō),你別再鬧了,讓車(chē)過(guò)去。你還這樣,我們可要法辦了。你這是犯法,有意影響交通秩序,懂不懂。
不懂,我什么也不懂,你把我爹找回來(lái)我就走。他們逼得我爹離家出走,他們家的老頭子使壞,叫我爹下崗沒(méi)活路。為什么他們能安安穩(wěn)穩(wěn)的過(guò)日子,我們家就不行?
又僵持了一段時(shí)間,曾萍還是毫不讓步。
這時(shí),曾萍感到無(wú)數(shù)堅(jiān)硬的皮鞋頭,踢到她的心窩上。她正要反抗,突然又有一只手拽住她后腦勺上的頭發(fā),向堅(jiān)硬的瀝青地面狠勁砸去。曾萍稍有遲疑,索性任由著額頭重重向地面撞擊。強(qiáng)烈的震蕩,讓曾萍一時(shí)間懵了。她被迅速推向路邊,就像一片輕輕的落葉。她感到自己的身子被無(wú)數(shù)雙手推動(dòng)著,她像在浪濤里起伏著,然后被拋向漆黑的深淵。熱血從曾萍的額頭上噴涌,她還在不停地哭。只是,哭得不再如先前那么響亮了。
九
曾老太走出家門(mén)的第三天,她還在外頭游蕩。餓了就站在小吃鋪?zhàn)忧埃傆腥藭?huì)遞給她一點(diǎn)兒吃的。曾老太的眼珠子,呆滯的時(shí)間越來(lái)越久。她對(duì)于白天和黑夜的概念,也越來(lái)越模糊不清。
曾老太的記憶,像蠶食一樣迅速地減退。她不記得兒子失蹤前跟她說(shuō)過(guò)的話(huà)了,不記得自己還有兒媳婦和孫子、孫女,重孫子們了。自然,她更不記得回家的路。她連自己的名字也忘了。有時(shí)候,曾老太會(huì)突然驚悸。于是,她不停地念著“曾保國(guó)”,直到心跳平穩(wěn)。有時(shí),她也不知道曾保國(guó)是什么。可是,她告訴自己,一定要記住這個(gè)名字。
有人問(wèn)她,你要去哪兒?她回答,曾保國(guó)。有人問(wèn)她,你住哪兒呀?家里有什么人呀?她也回答,曾保國(guó)。人家無(wú)論怎么跟她說(shuō)話(huà),她也只是一味地叫著——曾保國(guó)。
曾老太大小便失禁了,也不知道。她拉了一天的屎尿,全積在褲襠里了。她只知道走,要走,不能停下。
曾老太走進(jìn)山里,天空飄起了雪花。看見(jiàn)一列送葬隊(duì)伍,她便追趕著。曾老太想,那里也許有曾保國(guó)。
可是,她終究是趕不上人家的,眼看著送葬隊(duì)伍在天地一線(xiàn)中就要不見(jiàn)了。她一個(gè)趔趄,滾落到山溝里。厚厚的雪,掩蓋了她。
十天后,人們才發(fā)現(xiàn)曾老太。那時(shí),雪已融化,艷陽(yáng)高照。只見(jiàn)她一身濕漉漉的,黑乎乎地躺在山溝里。未免太讓這春光如海的時(shí)節(jié)掃興了!