本體\\本真與本然內(nèi)蘊交織中的人生叩問

關(guān)鍵詞:張愛玲 小說 敘事維度

摘 要:張愛玲的小說敘事在新文學(xué)史上獨樹一幟，總體上雖缺乏國家、社會與歷史三個敘事維度，卻擁有了探尋人自身存在意義的本體維度，叩問超驗世界的本真維度與叩問大自然與內(nèi)自然的本然維度，本文僅以其代表作之《封鎖》《傾城之戀》與《金鎖記》加以分析。

“中國的文學(xué)多在感時傷世，背負(fù)國家、民族、社會巨大包袱的傳統(tǒng)下發(fā)展過來”，“缺少靈魂論辯的維度”①。劉再復(fù)在《答〈文學(xué)世紀(jì)〉顏純鉤、舒非問》中也談到，中國文學(xué)具有國家、社會、歷史維度，而缺少另外三個維度:叩問人自身存在意義的本體維度，叩問超驗世界的本真維度和叩問大自然與內(nèi)自然(人性)的本然維度，除了魯迅就是張愛玲的《傾城之戀》中有點②。張愛玲是現(xiàn)代文學(xué)史上的一個“異數(shù)”，她的身世家事及其創(chuàng)作的特點都是獨特的，對其獨特性的研究和發(fā)掘，在20世紀(jì)八九十年代重新浮出歷史的地表后，更是層出不窮，非一言能概之。而劉再復(fù)先生的提示無疑為我們研究張愛玲的獨特性又開啟了一扇門，且劉再復(fù)先生所謂的充滿靈魂論辯的三個維度在張愛玲的《封鎖》《傾城之戀》《金鎖記》三部代表性作品中更是得到了充分的印證。

一、叩問人生存在意義的本體維度——《封鎖》

《封鎖》講述了一段非常態(tài)的生活，把由于封鎖而失去了生活慣性的人們的緊張、虛空以及矯情給細(xì)致而充分地展示了出來。講述的細(xì)致與瑣碎讓讀者無法認(rèn)為作品只是講了一對男女無果而終的邂逅。所有的細(xì)節(jié)與主要情節(jié)都指向?qū)θ松嬖诘囊饬x和價值問題的叩問。叩問的結(jié)果是生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像我們的文明和文化中所記載的那樣充滿著價值和意義——離開人的生命，面對絕對的死亡，人生實質(zhì)是矯情的，是沒事找事干。就像在短暫的封鎖中，沒人告訴你該干什么。然而在失去慣性后的短暫的靜止和沉默后，人們在無聊的狀態(tài)下又不得各自找到自己的事情，“他(注:呂宗楨)在這里看報，全車的人都學(xué)了樣，有報的看報，沒有報的看發(fā)票，看章程，看名片。任何印刷物都沒有的人，就看街上的市招。”否則，就像作者所言“他們不能不填滿這可怕的空虛——不然，他們的腦子也許會活動起來。思想是痛苦的一件事”。

一方面作者通過把生活的瑣事放大，來消解人生的崇高價值。作者寫了一對長得頗像兄妹的中年夫婦，丈夫拎著熏魚，妻子一直關(guān)注和提醒著他“當(dāng)心別把褲子弄臟了”。這些文字啟示著我們:生活有些時候就是為了不弄臟一條褲子。二是通過講述回避思考的生存狀態(tài)來否定人生的意義與價值。一個老頭“手心里骨碌碌骨碌碌搓著兩只油光水滑的核桃，有板有眼的小動作代替了思想”，代替了對人生意義和價值的思索。作者似乎在告訴我們也許行動著的生活是最簡單的生活，最容易度過的生活，而思索的生活是最痛苦的復(fù)雜的生活。人們總是用行動去填補(bǔ)對生活的思索，因此生活的節(jié)奏才變得越來越快。三是通過隔膜、誤讀和流變現(xiàn)象表達(dá)她否定人生意義和價值的態(tài)度。小說中有個鏡頭意義頗深，一個醫(yī)科學(xué)生“拿出一本圖畫簿，孜孜修改一張人體骨骼的簡圖”，卻被誤解為在做西洋畫。作者在寫吳翠遠(yuǎn)時也提到了，“生命像圣經(jīng)，從希伯來文譯成希臘文，從希臘文譯成拉丁文，從拉丁文譯成英文，從英文譯成國語。翠遠(yuǎn)讀它的時候，國語又在她腦子里譯成了上海話。那未免有點隔膜”。

最后是通過對人生愛情的嘲弄與虛解來否定人生的意義與價值。小說主要講述了呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)兩個之間的愛情故事。他們二人之間的感情是在特定的時空和條件下產(chǎn)生和發(fā)展的。呂宗楨為了躲避一個熟識的人可能的糾纏，他坐到了靠近吳翠遠(yuǎn)的位置，然后是“迅疾地決定將計就計，順?biāo)浦郏斐鲆恢皇直蹃頂R在翠遠(yuǎn)背后的窗臺上，不聲不響宣布了他的調(diào)情的計劃”，而他也“不怎么喜歡身邊這女人”，但看見他要躲避的人還雙眼灼灼望著他，他是“咬一咬牙，重新向翠遠(yuǎn)進(jìn)攻”。短暫愛情的起因是矯揉造作的，而后來作者居然還寫到“他們戀愛著了”。從調(diào)情變?yōu)閼賽郏@之間他們是通過語言的交流達(dá)到的。在吳翠遠(yuǎn)的感覺和認(rèn)識中呂宗楨“只是一個單純的男子”，此時，作者雖然沒有寫出來，但她一定也認(rèn)為此時在呂宗楨的眼里吳翠遠(yuǎn)也僅僅是個單純的女人，愛情只有在這種單純中才順利產(chǎn)生。這顯然不是文明和文化的產(chǎn)物。真正的文明和文化是“她多半是會嫁人的，可是她的丈夫決不會像一個萍水相逢的人一般的可愛——封鎖中的電車上的人……一切再也不會像這樣自然”，因為她的家人必須考慮到錢，而呂宗楨也說“我不能夠離婚。我得顧全孩子們的幸福。我大女兒今年十三歲了，才考進(jìn)了中學(xué)，成績很不錯”。他明明暗示了，又自己先退縮了。愛情的起因是矯情和滑稽的，在后來的發(fā)展中與現(xiàn)實對照后又是虛無的。因而這種戀愛的結(jié)尾才讓人生出悲涼的感覺。“他走了。對于她，他等于死了”，“車往前當(dāng)當(dāng)?shù)呐埽麄円粋€個的死去了”③。

二、叩問超驗世界的本真維度——《傾城之戀》

初讀《傾城之戀》讀出的是其中的浪漫，一場戰(zhàn)爭成就一段愛情這樣的傳奇，往往讓現(xiàn)實生活中的人們感動不已。后來，再讀才發(fā)現(xiàn)作者所寄寓的似乎遠(yuǎn)非如此。我們自以為能夠把握我們的人生和世界，處心積慮地謀劃著，然而事真能遂人愿?真遂人愿了又是我們自己努力的結(jié)果嗎?在《傾城之戀》中始終貫穿著這一個叩問。

女主人公白流蘇離婚后住回娘家，以為自己帶有財產(chǎn)可以心安理得生活在這里，也以為自己的母親怎么也會保護(hù)自己。然而事實卻并不是如此，哥哥嫂子在花光了她的錢后就對她百般厭惡起來，以各種方式都想把她再次逼出家門。在這樣的煎熬中，白流蘇不得不重新謀劃自己的未來。在那樣的時代，女人改變自己的生活和命運就只有婚姻了。白流蘇無意中碰到本給妹妹介紹的男人范柳原，生存壓倒一切，為了生存白流蘇拋棄了道德，甚至也拋棄了真正意義的愛情，開始與這個男人的交往。戒備防守與調(diào)情追求，二人可是旗鼓相當(dāng)。男的雖愛但不愿為婚姻所困，女的即使不愛也要以婚姻為保證，二人的較量也充滿著情趣。雖然最后因為戰(zhàn)爭的爆發(fā)，范柳原轉(zhuǎn)向平實的生活，二人終于結(jié)婚，但又有多少悲情與酸楚夾雜在言詞之中啊!真如作者所言“柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗;就事論事，他們也只能如此”④。

文中借范柳原之口引用了《詩經(jīng)》的詩“死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老”并給予了解釋:“我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱?可是我們偏要說:‘我永遠(yuǎn)和你在一起;我們一生一世都別離開。’——好像我們自己做得了主似的!”白流蘇以為范柳原這一番話是為自己不想結(jié)婚開脫。香港戰(zhàn)爭爆發(fā)后，柳原又一次向流蘇提到“死生契闊”還問流蘇現(xiàn)在可該相信了，“我們自己哪兒做得了主?轟炸的時候，一個不巧——”在文章末了還有一段話，“香港的陷落成全了她。但是在這個不可理喻的世界里，誰知道什么因，什么是果?誰知道呢?也許因為要成全她，一個大都市顛覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點。”這段言詞或理解為作者借敘述者之口表達(dá)，也可以看成是流蘇的內(nèi)心活動。這不由得不讓人聯(lián)想到人生的無常，冥冥之中似乎有著命運之神的安排，不由得自己做主。因此，相對于其他人的人生，流蘇只能算是幸運的。

《傾城之戀》的故事如作家自己所言是爛熟的:小姐落難，為兄嫂所欺凌，“李三娘”一類的故事。然她想寫出的不再是才子佳人有情人終成眷屬的老調(diào)，而是想寫出想讓人掉淚的一面——流蘇的失意得意，始終是下賤難堪的。因此，張愛玲的小說雖然故事性很強(qiáng)，卻不乏人生體驗，有著對超驗世界的思索與敬畏。

不過作者雖然在多處對《傾城之戀》的寫作有一些解釋，似乎都沒有談到蘊含著什么深意。但在《關(guān)于傾城之戀的老實話》中有些文字又似乎透露了一些什么，她說她是從流蘇的觀點來寫這個故事，而流蘇“始終沒有徹底懂得柳原的為人，因此我也用不著十分懂得他”⑤。估計這是一句搪塞讀者的話語，張愛玲這么聰明的一個女人不可能不懂得范柳原，只是站在流蘇的角度不能寫得太明了罷，而面對讀者又不能明確道出自己的寫作初衷與深意。

三、叩問大自然(外界社會)與內(nèi)自然(人的自然本性)的本然維度——《金鎖記》

張愛玲在《自己的文章》里說:“極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多……所以我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。”⑥曹七巧是她小說中唯一一個徹底人物，是極端病態(tài)的人物而不是一個極端覺悟的人物，一個被金錢所奴役的人。因為覬覦姜家的地位與財產(chǎn)，被嫁給姜家二少爺——一個生活完全無法自理的癱子，過著一種非健康的生活。曹七巧的畸變心態(tài)是被壓抑的情欲與金錢的較量。

在金錢與情欲的較量中，她失去了一個女人應(yīng)有的教養(yǎng)與尊嚴(yán)。被壓抑的情欲以一種極端的方式發(fā)泄出來，她用語言處處挑逗著婆家的弟弟、弟媳與妹妹，讓丫頭們“臊得沒處躲”。屬于她的近乎變態(tài)的談吐被姜家看成是因為她出生低微沒有教養(yǎng)而造成的結(jié)果，但輕佻的語言的背后實際有著情緒的沖動。在金錢與情欲的較量中，她屈從了娘家哥哥和姜家，壓抑著自己的情欲，跟一個癱子“老老實實”生活，目的只是為了等錢到了她的手里。丈夫死了，老太太死了，家分了，錢到手了，作為旁觀者的我們以為她可以過自己想要的生活了。可是當(dāng)小叔子季澤來向她表白多年對她的愛與逃避時，一開始是喚起了七巧內(nèi)心最溫暖的東西，但是瞬即她就懷疑小叔子的感情，認(rèn)為季澤不過是為了騙她的錢財，她想這是她“賣掉她一生換來的幾個錢”，戒備之心頓生，為了保住錢，她想“她不能有把柄落在這廝手里”，就這樣她葬送了自己的愛情，情欲徹底被金錢所壓倒。

因為她自己的心被金錢所奴役，只為金錢而生活，所以也懷疑所有的人都是以金錢為動機(jī)展開活動，以為別人都是在覬覦她的財產(chǎn)，處處提防，毀掉了自己的幸福也毀掉了孩子的幸福。為了不讓兒子長白出去找女人鬼混花錢，寧愿讓兒子跟自己吸鴉片，變成一個無用的廢人。終于為長白找來一個媳婦芝壽又被她作為母親變態(tài)的戀子情結(jié)或嫉妒心理逼死，續(xù)了一個絹姑娘扶正不到一年就吞生鴉片自殺了，長白不敢再娶。女兒長安的命運也被她毀滅，以為侄兒春熹想通過與長安好來霸占她的家產(chǎn)，把他趕走。因為愛財如命，不顧長白尊嚴(yán)，斷送了讀書的前程。女兒放棄了上進(jìn)，變成了一個活脫的七巧。后來有人做媒，她也總疑心別人貪她們的錢，婚事一再給耽誤，長安一直未嫁。

人究竟有沒有本性，究竟什么是人的本性，人的本性在社會化進(jìn)程中如何異化的，張愛玲借曹七巧這樣一個極端的人物所叩問的大自然(外界社會)與內(nèi)自然(人的自然本性)的本然維度值得人深思。看看作者這一句不經(jīng)意的文字:“原始的人沒有我們這些花頭不也過得很好么?是的，可是我們已經(jīng)文明到這一步，再想退保獸的健康是不可能的了。”⑦含著多少思索與無奈。曹七巧的變態(tài)絕不是一個突變，也不是僅有的一個異變，更不是自主選擇的異變，一切都是在一種病態(tài)的文化中不自覺地被浸染，其間含著不自覺的些許掙扎與無奈。

可以這樣說，現(xiàn)代文學(xué)自張愛玲起，小說創(chuàng)作才真正意義上從國家、社會與歷史的維度中掙脫出來，在新文學(xué)中開始探討個體生命與生活。她反對自處甚高，不把讀者看在眼里，既不相信低級趣味的人的那一套，又要利用那一套，存心去迎合，結(jié)果只能是有他們的淺薄而沒有他們的真摯。⑧她不厭其煩地寫作聲色飲食男女，卻不是為了迎合大眾。因為她認(rèn)為就是要低級趣味，也非得從里面打出來，而不必把自己與其他人畫上這么清楚的界限。張愛玲的創(chuàng)作也體現(xiàn)了她的這一講述視角，不是身處高處的教導(dǎo)，而是深處其中的體驗、深思與啟迪。

作者簡介:趙修翠，成都紡織高等專科學(xué)校副教授; 王益，四川理工學(xué)院人文學(xué)院副教授。

① 劉再復(fù)、林崗:《中國文學(xué)的根本性缺陷與文學(xué)的靈魂維度》，《學(xué)術(shù)月刊》，2004年第8期。

② 劉再復(fù):《答〈文學(xué)世紀(jì)〉顏純鉤、舒非問》，香港《文學(xué)世紀(jì)》，2000年第8期。

③ 趙修翠:《矯情人生 癡情一生——讀張愛玲〈封鎖〉斷想》，《山東文學(xué)》，2008年第10-11期，第194頁。

④⑥ 張愛玲:《自己的文章》，《張愛玲集·流言》，十月文藝出版社，2006年12月版，第13頁，第14頁。

⑤ 張愛玲:《關(guān)于傾城之戀的老實話》，《張愛玲集·傾城之戀》，北京十月文藝出版社，2006年12月版，第462頁。

⑦ 張愛玲:《我看蘇青》，《張愛玲集·流言》，十月文藝出版社，2006年12月版，第255頁。

⑧ 張愛玲:《論寫作》，《張愛玲集·流言》，十月文藝出版社，2006年12月版，第194頁。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)