消遣也是一種工作

《工作頌歌》

[英]阿蘭·德波頓著袁洪庚譯

上海譯文出版社 2010.1

定價(jià):30.00元

工作占去一個(gè)人一生中最有活力、最具創(chuàng)造性的大部分美好時(shí)光。的確，除去少數(shù)出生時(shí)嘴里即含著銀湯匙的幸運(yùn)兒，為了生存下去便要工作，這是地球人都明白的常識(shí)?！熬秤尚纳保热粲幸涣己眯膽B(tài)，不僅僅將工作視作眼下謀生的手段和未來(lái)養(yǎng)老的保障，在平凡的體力腦力勞作中發(fā)掘意義或意趣、以出世的精神做入世的事業(yè)，人們完全可以從工作的過(guò)程和結(jié)果中找到極大的樂(lè)趣。

阿蘭·德波頓的新書(shū)《工作頌歌》剛好集中表達(dá)了這種觀點(diǎn)。在德波頓這里，工作以及具有“副業(yè)”性質(zhì)的業(yè)余愛(ài)好雖然極具挑戰(zhàn)性，有挫折、有艱辛，卻是人生最享受、最持久、最有益的樂(lè)趣?！肮ぷ髂軌蜣D(zhuǎn)移我們的注意力，給我們一個(gè)美好的氣泡、讓我們置身于其中，去使人生臻于完美。”

詩(shī)人波德萊爾發(fā)表過(guò)類(lèi)似的觀點(diǎn):“有必要工作，如果不是因?yàn)橄牍ぷ?，至少也是處于絕望。考慮過(guò)所有因素后，人們發(fā)現(xiàn)，與取樂(lè)相比工作不那么枯燥乏味?！狈鼱柼┕P下的康迪德認(rèn)為工作可以使人免除無(wú)聊、罪惡和匱乏三大惡事，德波頓則發(fā)現(xiàn)工作還有鴉片煙之于癮君子的功用:“倘若尚有等待完成的工作，人便很難惦記著死亡……”

這令我們想起2000多年前，餐風(fēng)宿露、歷盡艱辛帶領(lǐng)弟子周游列國(guó)的孔子，他說(shuō):“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂(yōu)，不知老之將至云爾?！?/p>

德波頓對(duì)工作與人生關(guān)系的表述嚴(yán)謹(jǐn)而富于哲理，令讀者感悟到一位當(dāng)代哲人的睿智，但是這種睿智在描寫(xiě)工作之余的消遣時(shí)表現(xiàn)得更加淋漓盡致。他寫(xiě)處于后現(xiàn)代主義時(shí)代的人們種種匪夷所思的業(yè)余消遣以及所帶來(lái)的樂(lè)趣，譬如有人傻站在雨里呆呆地望著一艘貨船、猜測(cè)它再度起錨后將要駛向何處;有一位伊恩是高壓輸電線塔鑒賞協(xié)會(huì)的成員、樂(lè)此不疲地利用閑暇沿著高壓輸電線路跋涉;又有一位郵局職員泰勒花費(fèi)幾年時(shí)間躺在東英吉利亞的一塊麥田里為一棵橡樹(shù)“畫(huà)像”。這類(lèi)消遣完全不同于中國(guó)人熟悉并廣泛認(rèn)同的休閑方式:品茗飲酒、吟詩(shī)作賦、繪畫(huà)習(xí)字、撫琴吹簫、出門(mén)旅游、侍弄花草、養(yǎng)貓養(yǎng)狗、下棋打牌壘方城看電視侃大山睡懶覺(jué)……在我們看來(lái)，德波頓在書(shū)中仔細(xì)描寫(xiě)的這類(lèi)愛(ài)好消遣性不強(qiáng)，甚至有點(diǎn)“冒傻氣”。

中西消遣方式的差異來(lái)源于我們歷史和文明進(jìn)程的不同。由于古老的農(nóng)耕社會(huì)生產(chǎn)力低下，中國(guó)人不得不臉朝黃土背朝天、日復(fù)一日地艱苦勞作，所以他們習(xí)慣于“偷得浮生半日閑”式的、在早已享受到工業(yè)革命果實(shí)的西方人看來(lái)是消極、被動(dòng)的娛樂(lè)方式。林語(yǔ)堂認(rèn)為中國(guó)人是“偉大的悠閑者”，而“時(shí)間之所以有用乃在時(shí)間之不被利用”。

西方人對(duì)閑暇的看法卻與中國(guó)人不同。英國(guó)藝術(shù)教育家赫伯特·里德認(rèn)為只有消遣是積極的、消遣者親身參與的，它才能稱(chēng)作游樂(lè)、才是一種對(duì)閑暇的正常支配。因此，“一個(gè)人的職業(yè)或工作往往是另一個(gè)人的娛樂(lè)或游樂(lè)，我們的所有時(shí)間都必須為這種或那種活動(dòng)所占領(lǐng)。那么工作與游樂(lè)之間的區(qū)分就沒(méi)有多大意義了，而我們提到游樂(lè)時(shí)所指的也只不過(guò)是職業(yè)的轉(zhuǎn)換?！惫ぷ骷瓷?，包括轉(zhuǎn)換為另一種形式的工作，即業(yè)余消遣?？梢韵胍?jiàn)，對(duì)“閑暇”的恐懼使那位郵局職員成為業(yè)余畫(huà)家。

德波頓有“英倫才子”之美稱(chēng)，少年老成，行文頗有古風(fēng)。他善于觀察生活，見(jiàn)微知著，集文學(xué)家的想象力、哲學(xué)家的思辨、社會(huì)學(xué)家的批判意識(shí)以及傳統(tǒng)意義上大學(xué)者百科全書(shū)式的知識(shí)積累于一身，因而可以汪洋恣肆、揮灑自如。

小職員泰勒的努力就足以令他聯(lián)想到藝術(shù)蕩滌人類(lèi)心靈的作用:

繪畫(huà)似乎能夠喚醒某些已被忘卻的心靈中的往事，讓人在冥冥中令人再度聯(lián)想到它們。一棵樹(shù)或許會(huì)驀然喚醒我們未曾說(shuō)出的訴求，而在夏日天空那一層薄霧中，我們?cè)俣瓤吹秸掉骠嫔倌陼r(shí)的自己。