“胖貓”傅斯年與“小耗子”

《何妨是書生》

潘光哲著

廣西師范大學出版社2010.1

定價: 26.00元

一群書生聚集“中央研究院”，留下了無數逸事篇章:蔡元培、胡適、丁文江、傅斯年、郭沫若、趙元任……這些曾經與中研院有過緣分的讀書人，他們為學問而執著追求的悲喜故事，他們對社會事務孜孜關懷的入世情懷，成為后人津津樂道和緬懷的話題。本書依據多方面史料，追蹤了這些曾經的書生之典故和風范。

愛之敬之而且畏之

在20世紀中國學術界里廣受推崇(當然，也頗受批判)的錢穆，著作等身，也擁有廣大的讀者群。在錢穆的眾多著述里，《八十憶雙親·師友雜憶合刊》回顧記錄了不少現代的學人風采與學林往事，深富興味。可是，即如錢穆的得意弟子余英時的述說，這部書的文字“太潔凈、太含蓄了”，因此，“讀者如果不具備相當的背景知識，恐怕很難體會到他的言外之意，更不用說言外之事了”。例如，錢穆對于中央研究院歷史語言研究所創所所長傅斯年(孟真)的一些回憶，就很有意思，頗有值得探索玩味的空間。錢穆的回憶里，有這么一段話:

凡北大歷史系畢業成績較優者，彼(按:傅斯年)必網羅以去，然監督甚嚴。有某生專治明史，極有成績，彼曾告余，孟真不許其上窺元代，下涉清世。然真于明史有所得，果欲上溯淵源，下探究竟，不能不于元清兩代有所窺涉，則須私下為之。故于孟真每致不滿。

所謂“凡北大歷史系畢業成績較優者”，傅斯年“必網羅以去”，確是歷史實情。正如史語所創所元老之一，后來也接任所長的考古學大師李濟的指陳，傅斯年專門鑄造了“拔尖主義”一詞，意指網羅各大學歷史系的高材生，加入史語所的研究隊伍，“往往使各大學主持歷史系的先生們頭痛”。正如身受傅斯年教化栽培之恩的鄧廣銘的回憶，傅斯年自己與史語所同仁于1930年代初期都在北大史學系兼課，既是培英育才，“要把金針度與人”，也兼有直接為史語所考評選拔新血的用意。

至于錢穆說傅斯年對進入史語所的這批新秀“監督甚嚴”，基本上也非憑空虛構之論。蓋若傅斯年對史語所的新進青年，立下的第一條“規矩”，就是“三年內不許發表文章”。甲骨學大師董作賓就比喻說，這乃是傅斯年對青年學者的“下馬威”。董作賓也指陳說，平素相處，傅斯年對這群小青年確實“管理又是很嚴的”。例如，有一次，一位助理員某君在院中散步較久。次日，傅請別位同仁一起到外面曬曬太陽，偏偏就是不讓某君出門，還向他說:“你昨天已經曬夠了。”因此，董作賓說，史語所的這幫青年學人，對傅斯年固然“愛之敬之而且畏之”，但是，只要受過傅斯年的“訓”的人，“敬”同“畏”卻又壓住了他們的“愛”。

就像老鼠見了貓

史語所避徙四川李莊的時候，扮演多重角色的傅斯年，往來于重慶、李莊之間，一旦回到李莊，這幫青年學人的行止動作，便大有不同，特別對他，好似“敬而遠之”。傅斯年不在李莊時，由董作賓代理主持所務。這群青年和這兩位“領導”相處，態度舉止大大不同，讓傅斯年“大惑不解”，他就問過董作賓個中原由究竟何在:

他們立在院內或大門口，一群人有說有笑，你去了，加入擺一套龍門陣，我去了，他們便一個一個，悄悄溜了，這是為什么?

董的回答是:這正是我無威可畏，不如老兄之處。

傅斯年聽罷，只得“長吁了一口氣”。也難怪同樣在李莊的研究院社會所所長陶孟和會對董作賓說:

胖貓回來了，山上淘氣的小耗子，這幾天斂跡了。

陶孟和將身材肥胖堪稱“重量級學者”的傅斯年比喻為“胖貓”，相當傳神;他把史語所這群青年學人視為避“胖貓”唯恐不及的“小耗子”，則更若眾口鑠金之論，在學界傳頌不已。像是臺大歷史系畢業的中韓關系史專家張存武就回憶曰，系里的資深教授以研究中西交通史而揚名的方豪，總是“笑嘻嘻地說”，出身史語所的秦漢史大師勞干看到傅斯年，“就像老鼠見了貓一樣”。

不容頤指氣使的“小耗子”

錢穆所說的這位既是“北大歷史系畢業”而且“專治明史”，又被“拔尖”進入史語所的“某生”，應該就是王崇武。王崇武在1932年進入北大，與日后史壇名家鄧廣銘、張政烺、傅樂煥以及王毓銓等人是同班同學，他與鄧、張及傅三位，更被稱為北大的“四大傲人”，正可揣想其青春風采。王、鄧、張、傅四位會被冠以這樣的“雅號”，其來有自，蓋風華正茂的他們，還沒戴上學士方帽之前，都已經各在學術上交出可觀的成績單。

以王崇武來說，就讀北大期間，他就已經在顧頡剛創辦的《禹貢》等刊物上發表了不少明代史事的專業論文。像王崇武對于明代屯田制度的研究，成果豐碩，近四十年之后，臺灣的明史專家徐泓教授檢討評述這一課題的研究，就特別介紹了他的多篇論著。可以想見，還只是大學生的王崇武，苦心完成的研究成果，確實經得起時間的考驗。不過，王崇武在1936年畢業之后，卻先擔任了北大的文科研究所助理員，至翌年方始加入史語所的隊伍。

王崇武進入史語所之后未幾，就遇上了“盧溝橋事變”，從此隨之轉徙漂泊西南天地之間。面對戰亂變局，王崇武“胸懷抑郁，無可發泄，只有靠讀書來排遣”，埋首史籍，耕耘不輟。因此，顧頡剛在1940年代末期點評中國史學研究的業績，指稱在明史研究領域里，王崇武和吳晗的“貢獻為最大”，正展現王崇武的學術業績，已然深受學界肯定。

仔細檢討王崇武這一時期的論著，對于明清易代之際史事的求索，亦是他的研究重點之一。眾所周知，研治明清易代之史，甚為困難，“欲纂修南明清初歷史，非博求野史，加以選擇，互相印證不可”。那么，王崇武向這個領域“進軍”，如未廣涉清代史書文獻，恐怕難能有所成就。如王崇武考證《敬修堂釣業》一書的作者是明代遺民查繼佐，搜索史料，羅掘俱窮，考證細膩，令人嘆為觀止。像為了證明查繼佐的父親名喚大宗，母親姓沈，他引證了黃石齋(黃道周)的《沈爾翰傳》等資料，還特別注明曰，這篇《沈爾翰傳》的來源“據沈氏《年譜》引，清道光福州刻本黃《集》無此傳”。顯然，王崇武引征黃道周《沈爾翰傳》的時候，必然查核過清朝道光年間福州刻印的黃氏《文集》，卻毫無所得，只好從沈爾翰的《年譜》轉引。舉此一例，即可揣想，王崇武非僅廣閱史籍，甚且讀書精細，校核史料，絕無輕忽。傅斯年嘗言:

整理史料是件很不容易的事，歷史學家本領之高低全在這一處上決定。后人想在前人工作上增高:第一，要能得到并且能利用前人不曾見或不曾用的材料;第二，要比前人有更細密更確切的分辨力。

因此，即便不能排除王崇武是在“私下”場合窺涉元清兩代之史籍的可能，一旦他能以“細密”“確切”的態度來追索訪求史料，并進一步地開展考證工作，探索史事，業績確實牢靠，對他“整理史料”的高強本領，傅斯年應當只會頷首稱譽才是。否則，傅斯年如果真要“令出必行”，看到王崇武的這篇文章居然引征清代史籍，違反他的清規戒律，那么它也不可能登諸《史語所集刊》了。

就別的例證來說，史語所里的青年學者，要讀些什么書，應該都是自己決定的。像是以魏晉南北朝史為專業領域的周一良，比王崇武稍早進入史語所，當他入所之后，固然以魏晉六朝諸“正史”作為研究的主要史料來源，亦復涉讀批覽在此范圍之外的《金石萃編》、《資治通鑒》等相關史料或史著;至如清代學者錢大昕《廿二史考異》、趙翼《廿二史札記》等考證成果，也是他閱讀“正史”必同時檢閱參照的著述。在1945年才進入史語所的嚴耕望，則以中國政治制度史和人文地理兩大范疇為研究主題，唐朝歷史也是他主要投注心力的研究領域。但是，為了要對治唐史有所幫助，嚴耕望自稱還是“把《宋史》自頭至尾，自第一個字到最后一個字相當認真地看了一遍”。

這樣說來，即令傅斯年對史語所的這幫青年學者確實“監督甚嚴”，就平素往來應對的生活面向而言，這批青年或許也確實是害怕懼畏傅斯年這頭“胖貓”的“小耗子”。對學術權威唯唯諾諾的人，不會在知識生產的天地里，創生出任何實質的成果。王崇武的學術業績，證明了他絕對不是容許“胖貓”頤指氣使的“小耗子”。