那溫暖和傷痛都已成永遠(yuǎn)

作者簡介:曲令敏，生于20世紀(jì)50年代，1960年上小學(xué)。現(xiàn)為《平頂山日報(bào)》高級記者，中國作家協(xié)會會員。

每個(gè)人的心靈深處都有一個(gè)故鄉(xiāng)，它不是某個(gè)具體的地方，它是我們曾經(jīng)天真爛漫的童年。在感性的明面，記憶總是選擇陽光和花朵;而在潛意識的深處，那些來自父母、老師和玩伴的或深或淺的傷害，也同樣不知不覺地影響著我們的人格、性情和待人處世的方式，成為我們的“心理潛影”。

我的小學(xué)是在唐河縣城郊鄉(xiāng)大井小學(xué)上的，那是一個(gè)村級小學(xué)。上世紀(jì)60年代初，陽光明亮，日子清寒。農(nóng)田里的收獲非常有限，小麥豐收畝產(chǎn)也就是200多斤吧!雖說吃得不好，可學(xué)校的功課也不繁重:一門語文，一門算術(shù)，其他的地理、自然什么的，學(xué)起來就跟玩兒似的。一學(xué)期兩次考試，一次叫段考，一次叫期考，考完老師也不按分?jǐn)?shù)排名次。家長大多不識幾個(gè)字，只要卷子上打的紅“×”少，能得80分朝上，就萬事大吉了。

一年級時(shí)還沒有教室，幾個(gè)村的孩子集中在一個(gè)名叫五里莊的小村子里上課，村上3間坐西朝東的瓦房就成為教室，語文、算術(shù)都由一位姓宋的老師教。宋老師個(gè)兒不高，背有點(diǎn)駝，課講得很生動，人比較嚴(yán)厲。誰若是在課堂上搗亂，就得吃“滾頭栗子”——他握著空拳用指關(guān)節(jié)擱搗亂者的腦袋上滾——也不真使勁兒，嚇嚇而已。記得學(xué)算術(shù)從寫“1、2、3……”開始，不知為何，我無論怎么努力，寫出來的“2”都是反著的，急得直哭。宋老師就把我領(lǐng)到離學(xué)屋不遠(yuǎn)的一個(gè)大水坑邊，讓我看浮水的鴨子。那是一個(gè)晴朗的秋日，坑里的水很清，一群鴨子在坑里游來游去，身子漂著，脖子彎著，多像一個(gè)“2”啊!

二年級就挪到了新蓋的坯墻柴瓦的教室里，一溜十多間。剛栽上的小槐樹還不會開花，屋里屋外都是泥地，遇到雨天大家都光著腳。講臺和課桌都是土坯壘的。上午三節(jié)課，下午兩節(jié)課，剛開始上下課都搖鈴，那是一個(gè)茶杯大的銅鈴，老師們輪流著搖。后來改成了掛在樹上的鐘，預(yù)備鈴三聲:當(dāng)—當(dāng)當(dāng);上堂鈴兩聲:當(dāng)—當(dāng)……上完課，同學(xué)們就在校園里按村排成路隊(duì)，由路隊(duì)長領(lǐng)著各回各家。在我的記憶中，從來沒有過課外作業(yè)，直到四年級時(shí)才有暑假作業(yè)。

那時(shí)候的月亮真亮，到高年級有晚自習(xí)，月圓的夜晚，可以在月光下讀課文。課本不厚也不多，書包很輕。新書發(fā)下來的時(shí)候，翻開聞聞，有一股特殊的香。當(dāng)時(shí)很多同學(xué)都在野地里摘過枸杞果，我們叫它紅秦椒，擠出汁兒來，把自己喜愛的課文染得一行紅一行黃的。說不清為什么，上大學(xué)時(shí)我也背過不少詩詞歌賦，一畢業(yè)就忘完了，可直到現(xiàn)在，還能想起小學(xué)課本上那篇《夏天過去了》:

夏天過去了，

可是還叫我十分想念。

那些個(gè)可愛的早晨和黃昏，

像一幅幅圖畫出現(xiàn)在眼前。

清早起來打開窗戶一望:

田野一片綠，天空一片青。

多謝夜里一場大雨，

把世界洗得這么干凈。

耀眼的陽光當(dāng)頭照著，

我們在菜園里拔草。

管菜園的老爺爺送來一桶茶水，

還稱贊我們做得又快又好。

老榆樹下面是個(gè)好地方，

我常常在那里歇涼。

我把腳伸到樹旁邊的小溪里，

聽知了在樹上一聲聲歌唱。

有一回我們在地里守夜，

到了半夜誰也不肯去睡。

我們逮住了三個(gè)小偷，

它們的名字叫刺猬。

那些個(gè)可愛的早晨和黃昏，

像一幅幅圖畫出現(xiàn)在眼前。

夏天過去了，

可是還叫我十分想念。

這篇課文簡白平實(shí)，可它卻像一曲古典浪漫的俄羅斯小調(diào)，帶著無可名狀的少年憂傷，帶著被我用枸杞果染成的紅紅黃黃，深深地烙印在記憶里。在堅(jiān)硬生活的邊角，在命運(yùn)的坎坷處，每一回想，我的心腸就會變得柔軟，我的目光就會變得清亮。這首簡簡單單的白話詩，帶著天真少年不可言說的精神與情感的密碼，牽動著歲月深處那一方明凈，成為我清純而又空闊的心靈故鄉(xiāng)。

小學(xué)三、四年級時(shí)的校長叫李松山，他是我的班主任。李老師的語文課講得很活，從不墨守成規(guī)。有時(shí)正講著課，興致來了，他就跑宿舍里拿出二胡，坐在講臺上拉起來。他還教我們跳舞、唱歌、做游戲，講稀奇古怪的神話傳說、民間故事給我們聽。他上作文課才出色呢!只要是晴天，他就帶著全班學(xué)生跑到野地里，讓我們看樹看草看莊稼、逮魚、挖藥草、摘野果子、聽鳥叫。然后，各人把看到的聽到的寫成作文交上就行了。有一次，他把全班同學(xué)帶到河邊，指著沙洲上隨風(fēng)俯仰的葦子，說那是大自然寫的好文章，還讓我們閉上眼睛去聞風(fēng)刮過來的葦子葉的味道，他說那是文章冒出來的才氣。李老師十分愛護(hù)學(xué)生。有一次，一個(gè)低年級的老師講評作文時(shí)，拿一篇錯(cuò)別字多的文章當(dāng)“范文”念，最可笑的是，那個(gè)倒霉蛋兒竟然把“手里拿著斧頭”寫成了“手里竄著爺頭”。這下可好，傳開后成了全校同學(xué)的笑柄。李老師知道后，就把這位老師叫到辦公室，狠狠地批評了一頓。他說，你恨鐵不成鋼，怎么教訓(xùn)他都行，但不能貶損他的人格和自尊。

記憶中黑黑的眼睛、黑黑的頭發(fā)、雪白的襯衣、一臉青春痘、永遠(yuǎn)年輕的李老師，幾年前去世了。但對我來說，只要一息尚存，敬愛的李老師都不會逝去，他永遠(yuǎn)都是屬于我的最親切溫暖的所在!從他那里，我不僅得到了父親般的呵護(hù)，還在心靈深處不知不覺播下了文學(xué)創(chuàng)作的種子。正是這顆小小的種子，讓我擁有了一次又一次渡過難關(guān)、重新開始新生活的諾亞方舟。

有句話叫“雷霆雨露都是恩”，這是一句極富哲理的名言，也是一句大實(shí)話。

我曾經(jīng)是一個(gè)被溺愛的孩子，給我最大最深摯的慈愛的，是我的雙親，但我最不想面對的心靈傷痕也來自他們，我至親的父母。

那是一個(gè)中秋節(jié)的下午，我已經(jīng)長大到會摘棉花掙工分了。生產(chǎn)隊(duì)里幾十口人在一塊兒地里挨壟排著摘，論斤記分，我被排溝底里。那里的棉花開得少，誰都不想排在那里。一趟摘下來，先拐頭的幾個(gè)大人丟下地勢低的幾行，直接搶了棉花開得多的壟兒。我也跟著他們排了過去，可帶領(lǐng)干活的一個(gè)大隊(duì)干部把我揪了回來。我當(dāng)然不服氣，就跟他爭。一聽見吵，父親不由分說，跑過來拉著我就打。他越打我越不服，梗著脖子跟他吵，還指著說是那些大人先壞的規(guī)矩。這下好了，人都讓我得罪完了。他老人家扯著胳膊把我拉回家，拿繩子拴在一棵棗樹上接著打。母親不但不護(hù)我，反而抽一根剛砍下來的高粱稈也朝我劈頭蓋臉打來。兩個(gè)人一邊打一邊數(shù)落:“死妮片子，今天教你好好過個(gè)八月十五……”

被人踩在最底層的日子太艱難，我的父母不敢得罪任何人，我不怨他們。長大后，我上大學(xué)改變了命運(yùn)，但被童年的傷害折損在地一直難以扶起來的，是我最寶貴的自信、自尊，還有與人平等相處的正常交往能力。我曾經(jīng)在一篇文章中寫過這樣的話:我們的孩子最讓人心痛的是，自打一出生就仰人鼻息，在家里看父母的臉色，到學(xué)校看老師的臉色，走上社會還要看上司的臉色，總是可憐巴巴地活在別人的眼光里，難以做一個(gè)真正的公民。這是誅心之論啊!

還有一件事，發(fā)生在小學(xué)六年級的時(shí)候。當(dāng)時(shí)教語文并且擔(dān)任班主任的，是與我同姓的一個(gè)兄長。剛開始，他欣賞我的作文，每次講評都當(dāng)范文念。最后一個(gè)學(xué)期，他還特地把女兒從城關(guān)一小轉(zhuǎn)來和我同桌，讓我?guī)退郎亓?xí)功課。不過后來的情況來了個(gè)180°轉(zhuǎn)折——

他女兒壓根不把我這個(gè)小老師放在眼里。有一次，她讓我?guī)退龑懽魑模也粚懀瑳]想把她惹惱了，她就用大頭針把一句罵我的話刻在黑板上。上課時(shí)，老師一擦黑板，字跡顯現(xiàn)出來，于是全班哄堂大笑。班主任不問青紅皂白，只怪我對他女兒不盡心，打那兒以后連我的作文也不給改了。考初中時(shí)，他給我下了極差的評語，由于幾個(gè)任課老師的共同反對，才不得不重新改正過來。

當(dāng)然，也許與天性有關(guān)吧!上面這些讓人想起來不由心痛的經(jīng)歷，卻造就了我寧折不彎的要強(qiáng)個(gè)性和吃苦耐勞的韌勁兒。也可以說，沒有這些磨難，我極有可能上不了大學(xué)，也成不了作家。但是，平心而論，我絕不愿意類似的事情發(fā)生在我的孩子和天下所有的孩子身上!

我至今感謝那幾位敢與班主任“理論”的老師，如果不是他們敢于直言，勇敢地保護(hù)我這個(gè)小小少年的正當(dāng)權(quán)利，我很有可能會失去上中學(xué)的機(jī)會。那樣，我的生命軌跡就會改變了。一個(gè)人遇到的如果都是嚴(yán)寒，就永遠(yuǎn)不會有發(fā)芽開花的機(jī)會。回首往事，我不能不說我是幸運(yùn)的。