文學(xué)的見證——對真實(shí)的追求

今天要討論的題目是文學(xué)與見證。如果說文學(xué)是人生存的見證，在座的想必都不會反對。而真實(shí)與否，對作為人之生存的見證的文學(xué)來說，是一個起碼的判斷，想必大家也都會贊同。在文學(xué)面前，除了真實(shí)，沒有什么能令它屈從，在這個自由精神的園地，作家也只接受一個指令，那就是對真實(shí)的追求。其實(shí)，真實(shí)從來就是文學(xué)最基本的價(jià)值判斷，如果這超越現(xiàn)實(shí)功利的文學(xué)居然還有其價(jià)值，還值得人為之受苦，還值得寫下去的話。

然而，這剛剛過去的一個世紀(jì)，政治對文學(xué)的干預(yù)與封殺，在人類歷史上卻是罕見的。而意識形態(tài)對文學(xué)的干擾，更前所未有，不是把文學(xué)變?yōu)檎涡麄髌罚褪悄梦膶W(xué)來為政治斗爭服務(wù)。文學(xué)革命和革命的文學(xué)并沒有造出一個美好的新世界，卻弄得文學(xué)喪失本性，鼓吹暴力，并訴諸語言的暴力，把這本是自由精神的園地也變成戰(zhàn)場。

這種從政的介入文學(xué)，曾經(jīng)一度弄得鋪天蓋地，這在西方與東方都如此。文學(xué)批評也首先是政治判斷，作家被貼上標(biāo)簽，非左即右，不是進(jìn)步就是保守。更有甚者，不愛國便賣國，不革命便反革命，中間道路是沒有的。沒有政治態(tài)度也是政治，連沉默也成了對抗，不許可沒有政治態(tài)度，不許可脫離政治。

文學(xué)要超越政治的干擾，回到對人及其生存困境的見證，首先要脫離意識形態(tài)。沒有主義，回到個人，回到用作家個人的眼睛看世界，訴諸自己真切的感受，而非人民的代言，也因?yàn)槊恳粋€統(tǒng)治者或競選者都以這同樣的名義說話。

一個不從政的作家，當(dāng)然也別標(biāo)榜為社會正義的化身，且不說這抽象的社會正義還不知在哪里，這種夸張聽來總不免虛假。

作家同樣也不是道德的化身，在未修成圣人之前，何以能以道德的完善來訓(xùn)導(dǎo)世人?

作家當(dāng)然也不是法官，再說，這也并非是個令人羨慕的職業(yè)，雖然想當(dāng)法官的大有人在。

作家不如回到既無特權(quán)又無權(quán)力的一個原罪在身的普通人，這也是他最恰當(dāng)?shù)纳矸荩瑢懗鏊麑θ耸赖挠^察，倒更為實(shí)在。

然而，剛剛過去的這個世紀(jì)，許多知識精英都發(fā)了瘋，仿佛上帝一死，便都成了救世主，不是要把這陳舊的世界打個稀巴爛，便是要建立一個嶄新的烏托邦。自然也有跟著發(fā)瘋的作家。知識分子并不因?yàn)閾碛兄R，就一定能免除瘋病，瘋狂其實(shí)也潛伏在每一個人心中，這自我一旦失控，便導(dǎo)致癲狂。

也沒有人能免除自戀，對自戀的控制還得建立在對自我的觀察上。擁有某些知識，甚至很有學(xué)問，卻不一定具有反省的能力，暴君和狂人往往智商并不低。人的不幸，并不總來自外在的壓迫，有時也出自自身的弱點(diǎn)。自我無節(jié)制的膨脹，造成對人世的觀察的障礙而判斷失誤，更何況也還能導(dǎo)致個人的毀滅。

世界并不從自我開始，也不以某一個人為終結(jié)。把前人一一打倒，把文化遺產(chǎn)一概鏟除，這種顛覆也不僅僅出于弒父情結(jié)，同不斷革命的這種意識形態(tài)聯(lián)系在一起，就不只是內(nèi)心的沖動，而是鬧了一個世紀(jì)的一種傳染病，給世界也帶來災(zāi)難。

作家在觀察大千世界的同時，如果也能觀省自我，通過對自我的觀省再反觀他人，所達(dá)到的洞察力，會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對事實(shí)的客觀描述。

作家所以不滿足于對真人真事純客觀的報(bào)導(dǎo)而訴諸文學(xué)，也因?yàn)橥ㄟ^文學(xué)的手段可以達(dá)到對人世更深刻的了解，哪怕這種觀察出自于作家個人，有其局限。這種主觀性也是不可避免的，但記載的卻是人真實(shí)的感受。

作家不如回到觀察者的身份，以一雙冷靜的眼睛看這人生百態(tài)，倘也能同樣清醒內(nèi)省自己，便多少得以自在，從這觀省中得趣，而不妄圖去改造這個世界。再說，人連自己都改造不了，更何況改造他人。這樣的文學(xué)也就不負(fù)有什么使命，而恰恰是沒有承擔(dān)的文學(xué)才可能貼近真實(shí)，不去制造假象。

不編造謊言的文學(xué)，通常首先是寫給作者自己看的。在私人日記中記錄的通常都是真實(shí)的，除非想到有一天別人可能偷看，這才訴諸隱語。要是通篇都是隱語，弄得連自己都看不懂，這日記也就不必再記。作家所以寫作，而又不指望靠這文字謀生，總得確有所感，不吐不快，這樣的寫作當(dāng)然不必去討好讀者，而這正是文學(xué)的初衷。

不幸的是，這社會越是現(xiàn)代化，作家這行業(yè)也越加商品化，文學(xué)產(chǎn)品同樣逃不脫市場規(guī)律，而且得爭相兜售，這樣的市場文學(xué)當(dāng)然不再以真實(shí)與否作為價(jià)值的判斷。

當(dāng)今的文學(xué)，說的是以人生的真實(shí)為價(jià)值判斷的文學(xué)，一方面在政治和意識形態(tài)的干擾下，這干擾至今不斷；另一方面又在文化商品化的擠壓下，這擠壓隨同經(jīng)濟(jì)的世界一體化還有增無減，弄得不得不退居社會的邊緣。還堅(jiān)持這種寫作的作家也就不由自主只能在夾縫中生存，又幸虧這自由世界還多多少少有那么些夾縫，否則，這樣的作家又如何生存？

這令人多少有些沮喪的文學(xué)的局面，其實(shí)也是人的生存困境的一種寫照。追求真實(shí)的文學(xué)既不肯服務(wù)于政治，又不去贏得市場，讀者當(dāng)然有限，也只有像在座的諸位還對此有興趣，并給以獎賞，這也就不壞了，無可抱怨。

這樣的文學(xué)本來是非功利的，從事這種寫作的作家當(dāng)然不能指望得獎才持之以恒，恐怕也不指望千古不朽而坐死在冷板凳上才寫下去的。作家如果不從這種寫作中得到某種滿足，也難以持續(xù)。對真實(shí)的追求，卻是人免除不了的一種激情。人生來都渴望真實(shí)，撒謊卻是在日后求生的過程中日漸學(xué)會的。只不過，從事這種寫作的作者特別執(zhí)著，對真實(shí)的追求這種沖動轉(zhuǎn)化為一種愛好，總需要得以滿足，變得有如欲望。

而真實(shí)有許許多多的層次，對事實(shí)簡單而浮淺的陳述，不能令作家滿足。再說，對真人真事的見證，不是囿于政治或社會的禁忌，便是受人事的利害關(guān)系或社會習(xí)俗的制約，對真實(shí)的觸及也只能框定在一定的范圍內(nèi)。陳述的角度便已經(jīng)包含了判斷，而且只能停留在事件本身，背后的原由及延伸的后果也排除在外。因而，這類的見證只能停留在事實(shí)的層面，雖然可以滿足新聞媒體的需要，更深的真相還遠(yuǎn)未披露。

文學(xué)的見證卻并不只滿足于當(dāng)事人有限的證詞。須知，并不是所有的證詞都是充分的，更何況由于證人的怯懦，或出于證人的立場而有意無意作的掩飾，或是雖然想要吐露卻心理有障礙而說不出，更別提那些在證人視野之外還在暗中隱藏的肇事者和不可明言的動機(jī)，而文學(xué)卻無所顧忌，可以超越這些限制。

選擇見證文學(xué)這種寫作的作家，當(dāng)然也很清楚，以真人真事或依據(jù)個人的親身經(jīng)驗(yàn)來寫作，就文學(xué)創(chuàng)作而言畢竟是自我設(shè)限。而作家所以接受這種限制，則來自于對真實(shí)的追求，真實(shí)與否，也就成了作家高于一切的價(jià)值判斷。

文學(xué)的見證較之歷史，往往要深刻得多。歷史總帶有權(quán)力的烙印，而且隨著權(quán)力的更替而一再改寫。文學(xué)作品一經(jīng)發(fā)表卻改寫不了，作家對歷史的承擔(dān)因而更重，盡管并非是作家有意肩負(fù)這重?fù)?dān)。歷史可以一再變臉，也因?yàn)椴挥脗€人來承擔(dān)責(zé)任，而作家面對自己印出來的書，白紙黑字卻無法抹殺。

再說，歷史掩蓋的真相難道還少？作家去追究被歷史掩蓋的真相，恢復(fù)消失了的記憶，除了挖掘冰冷的史料，更重要的是依據(jù)活人的經(jīng)驗(yàn)，通常是作家個人和家族的經(jīng)歷，這類的見證當(dāng)然帶有自傳和傳記的痕跡。作家進(jìn)入這種寫作時最好是作為旁觀者，保持足夠的距離，尤其是涉及到一個充滿災(zāi)難的歷史時代，免得落入受難者的地位，行文也跟著悲慘起來，流于控訴。

誠然，這種觀察也還保持個人的角度，那怕面對一個偌大的時代的巨大的災(zāi)難。倘若有了足夠的距離，即使泰山崩于前，也不至于壓死。這雖然只是個人的見證，然而，至少是對歷史必要的補(bǔ)充，讓歷史忽略的乃至于掩蓋了的記憶得以保存。

這種見證文學(xué)當(dāng)然并不回避政治，就其寫作的內(nèi)容而言，然而不旨在從政，不為某種政治搖旗吶喊，更不站到某一政治派別的戰(zhàn)車上，也就超越了所謂持不同政見。它觸及禁忌的題材，不論政治、社會、宗教或是習(xí)俗的，申張的卻是文學(xué)的獨(dú)立不移，也是作家孜孜以求的精神自由。

作家當(dāng)然也可以有非常明確的政治目的，乃至于就要為某一政治效力，甚至投入政黨或某一政治派別中去，那也是作家個人的選擇，只是別強(qiáng)求他人也跟隨服務(wù)就是了。那種把對政治的介入弄成不可違抗的全民的意志，強(qiáng)迫社會的每一個成員非服從不可，導(dǎo)致整個民族隨之瘋狂，這在世界上已屢見不鮮。任何人對政治都有介入和不介入的自由。然而，就文學(xué)而言，作家個人即使介入政治，不妨還可以同他的創(chuàng)作分開。這樣的先例不乏其人，從雨果到左拉，到加謬，這多少也是法國作家的一個好傳統(tǒng)，對西方和東方的作家來說，都值得借鑒。

說到當(dāng)代文學(xué)，特別是小說創(chuàng)作，作家將個人的經(jīng)歷小說化越來越普遍，也因?yàn)槿绱速N近已有的經(jīng)驗(yàn)，并非憑空虛構(gòu)，更容易進(jìn)入體驗(yàn)，感受到生命的脈動。其實(shí)，這也并非始自今日，以往的許多經(jīng)典之作都來自于作家不同程度上把自傳加以小說化。從曹雪芹到普魯斯特，把作家自己的人生經(jīng)歷同內(nèi)心的感受，也包括把生活中的可能經(jīng)過想像而加以虛構(gòu)，或是把真事隱藏在虛構(gòu)的背后，統(tǒng)統(tǒng)融為一體。只要能捕捉到人真切的感受，事實(shí)與虛構(gòu)的分野何在，對考據(jù)作家的生平或許有用，對文學(xué)而言，卻沒有意義，有意義的倒是，觸及人性的深淺，能否揭示人生的真諦。

真實(shí)雖然可以達(dá)到卻又不可窮盡，迄今為止的文學(xué)對人之復(fù)雜及其生存困境雖然寫了又寫，卻并沒有把哪個題目諸如生、死、愛、欲，就此寫完。宣布前人已死的文學(xué)革命，也并沒有把人從所處的困境中解救出來。只要人類還沒有被自己的瘋狂毀滅掉，這對人生探究的文學(xué)就還會做下去，且總有話可說。

人借以認(rèn)知的手段，這語言也同樣沒有窮盡，對一個事件或是某一感受都可以不斷追述下去，即使寫的是瞬間的印象，或內(nèi)心的一閃念，都可以有不同的表達(dá)。至于是否準(zhǔn)確而新鮮，則同敘述者個人的觀點(diǎn)與敘述的方式聯(lián)系在一起。作家總也在找尋他獨(dú)特的敘述，換句話說，找尋通往真實(shí)感受他自己的路，那怕借助于虛構(gòu)。小說的寫法當(dāng)然也無需固守某種格式。然而，對新方法的追求，如果不喚起作者更貼切的感受，對文學(xué)表達(dá)方式的探索如果不是出于對真實(shí)的追求，徒然成為文學(xué)形式的標(biāo)新立異，自然也沒有多大的意義。見證與報(bào)導(dǎo)，傳記與自傳，回憶錄、日記乃至筆記，進(jìn)入小說創(chuàng)作，都是作者要找尋的通往真實(shí)的路。

文學(xué)通往真實(shí)的路建立在感性的經(jīng)驗(yàn)上，作家靠對經(jīng)驗(yàn)的記憶，通過想像，重新喚起具體的感受，作為坐標(biāo)，從而進(jìn)入未曾親身體驗(yàn)過的領(lǐng)域。即使是虛構(gòu)，也還是從已有的感性經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，并且時不時再回到經(jīng)驗(yàn)上來，才不至迷失而變成隨意的編造。

作家當(dāng)然不只依據(jù)自己的生活經(jīng)歷，他人的閱歷同樣也可以借鑒。然而，這種間接的經(jīng)驗(yàn)得激蕩起作家自己真切的感受，才能進(jìn)入創(chuàng)作，否則只是死的材料。所謂靈感，正是這種觸動喚起的直覺，剎時照亮了內(nèi)在的通往真實(shí)的路。這也是在高度凝神的狀態(tài)下，感覺變得如此敏銳，眼前豁然開朗，那怕是未曾經(jīng)歷過的竟也觸摸體驗(yàn)得到。這種領(lǐng)悟和科學(xué)的發(fā)現(xiàn)一樣，并非是隨意的杜撰。

文學(xué)也只能從個人的感受出發(fā)去認(rèn)識人生，因而總是從認(rèn)知的主體出發(fā)，這也就注定了經(jīng)驗(yàn)無法遺傳，他人的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)未經(jīng)過自己的切身體驗(yàn)也還只是書本上的知識。人類所以不斷受難和發(fā)瘋，暴行和戰(zhàn)爭所以避免不了，恰如忌妒和仇恨不能免疫，一再重復(fù)的謊言也可以變成真理，都出于人自身的劣根，也就注定了人無法改造。教育雖然可以傳授知識，卻未必能喚醒人的良知。文學(xué)也同樣無能為力，把文學(xué)作為教化的手段只是一廂情愿，相反，既夸大了文學(xué)的作用，又限制了文學(xué)的自由。一個作家，除了留下時代的見證，還能做什么？

作家在觀察大千世界人世百態(tài)的同時，要是也意識到這觀察者并非就那么清明，同樣也時不時為種種偏見和妄念左右，把這經(jīng)常處于盲目的自戀中混沌的自我也加以觀省的話，自然會冷靜得多，不僅從偏執(zhí)與虛妄中解脫，也贏得較為透徹的洞察力，自嘲與幽默感，憐憫與寬容也就隨之而來。所謂作家的良知，便從那種本能的混沌和盲目的狂暴中覺醒。而良知，與其說是先驗(yàn)的良心，倒不如說是一雙更為清醒的目光，凌駕于作家本人的好惡與政見之上，由此得出的觀察自然更為透徹，也更深刻。

作家所以能如此清醒觀察世界，又超越自我，也是在寫作的過程中實(shí)現(xiàn)的，并非先有一番修煉。或者，不如說出自一種態(tài)度，也就是說把自己切實(shí)作為一個觀察者，而不是去充當(dāng)裁判，并且把這種觀察貫穿于寫作的始終，保持觀察所必需的距離。關(guān)注其時，也同時喚起審美，從而獲得一種趣味，一種啟發(fā)，一種領(lǐng)悟，這便是作家從事這種超脫現(xiàn)實(shí)功利的寫作得到的報(bào)償，否則很難持續(xù)這種熱情而又保持冷靜。

古往今來的文學(xué)，不僅僅是以現(xiàn)實(shí)和歷史的真人真事為題材的見證文學(xué)，其實(shí)都是人生存困境的見證。沒有哪一個作家不活在他所處的時代，而文學(xué)史上那些偉大的作品也都是作者的那時代人所達(dá)到的真實(shí)寫照。從這個意義上說，神話和史詩都深刻觸及了人類生活的真實(shí)，之后的詩和再之后出現(xiàn)的小說，捕捉的同樣是人的真切感受。當(dāng)歷史同文學(xué)逐漸區(qū)分開來，前者日漸成為政治權(quán)力的記載，后者卻越來越訴諸個人的感受。如果說古希臘的荷馬史詩尚在人類的集體潛意識的支配下，歷史和文學(xué)還未分家，那么，中國明、清之際和歐洲19世紀(jì)的小說則寫的是人生百態(tài)，即使是虛構(gòu)的故事，也都建立在對現(xiàn)實(shí)社會中人際關(guān)系的冷靜而準(zhǔn)確的觀察上。20世紀(jì)以來的現(xiàn)代文學(xué)，對人世的關(guān)懷雖然轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)心的關(guān)注，真實(shí)依然是文學(xué)作品最基本的品格。

不僅他人是地獄，這混沌不堪的自我何嘗不也如此。被現(xiàn)代性弄得精神分裂的人，卻迷失在自己制造的語言的魔障里。以自相反復(fù)的言說來取代真實(shí)，同用意識形態(tài)來改造世界一樣，都是人自以為是的虛妄。真實(shí)就在那里，并不靠語言的詮釋，把語義分析引入文學(xué)，離真實(shí)反倒越來越遠(yuǎn)。用語言學(xué)的觀念做成的文學(xué)理論，固然可以用于分析文本，離文學(xué)創(chuàng)作還十分遙遠(yuǎn)。

達(dá)到真實(shí)也不靠形而上的思辨。真實(shí)如此感性，又如此實(shí)在，隨時隨地活生生的存在于人的感知里，是主體與客體的交融。而主體以外那物的世界，則是科學(xué)的對象。再說，文學(xué)也只能從主觀的而且是個體的感受出發(fā)，去確認(rèn)人生的真相。把科學(xué)的工具理性引入文學(xué)，把對人的認(rèn)識弄成觀念的建構(gòu)與解構(gòu)，都落入智能和言詞的游戲里。

這個新觀念層出不窮的時代，每一個簡單的主義只要納入一定的程序，都可以演繹出一套理論，甚至等不到論說成形，就已經(jīng)由更新的觀念宣布過時了。20世紀(jì)之初曾經(jīng)推動過文學(xué)藝術(shù)革新的現(xiàn)代性，到了這后現(xiàn)代的消費(fèi)社會，也已經(jīng)化解到商品推銷的機(jī)制里，不斷制造的時髦并不觸動社會，唯新是好，愈益蛻變成一條空洞乏味的原則，不再能刺激出新鮮的思想。

當(dāng)今，商品經(jīng)濟(jì)的世界一體化和信息的爆炸，面對的卻是思想的日益貧乏。政治的權(quán)力斗爭導(dǎo)致的非此即彼的二元對立，侵入到社會生活的各個角落，非左即右的選擇和政治正確，取代了人的獨(dú)立思考。作家個人的聲音如果不卷入這全球性的混聲大合唱，不投入到某一政治派別中去，不能不變得極其微弱。

幸好，文學(xué)畢竟是自由精神的庇護(hù)所，也是個人的尊嚴(yán)最后的防線。而作家的稟賦就在于，當(dāng)人們苦于說不出而喑啞的時候，上帝居然賜予他語言。

文學(xué)所需要的語言，恰恰來自于不為言說而言說，直抵真實(shí)。此時此刻人活生生的感受，沒有主義，也超越觀念。人之所以為人，通過語言的表述而意識到自身的存在，并非倒過來，由定義和觀念來解說人的存在。

人之為人，本來沒有主義，主義的建構(gòu)正是要把人納入到一定的規(guī)范中去。文學(xué)上的主義也一樣，把文學(xué)塞入某些理論框架里，好嵌入特定的意識形態(tài)和道德教化中去，以適應(yīng)社會的秩序和政治的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

而人所以意識到人之為人，就在于個人的獨(dú)立不移，因而才有自我表述的需要，也才有文學(xué)。老的主義完結(jié)之時，沒有必要再去發(fā)明什么新的主義。

告別意識形態(tài)，不如回到人的真實(shí)，也即回到個人真切的感受，回到當(dāng)下，不去制造關(guān)于明天的謊話。

也告別強(qiáng)加在文學(xué)頭上的那種僵死的歷史主義，那種把審美也納入編年史的序列，以進(jìn)步或保守，前衛(wèi)或過時，當(dāng)作文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)，而真正深刻觸及人生的作品卻永遠(yuǎn)也過時不了。

也告別語言的顛覆，把社會革命的那套策略弄進(jìn)文學(xué)里來，把文學(xué)創(chuàng)作變成翻云覆雨的文字游戲，倒是消解掉了文學(xué)固有的人的涵義。

回到人性，回到對人的關(guān)注，這關(guān)注既超越是非倫理的判斷，也大于一切價(jià)值，而再大的價(jià)值莫過于真實(shí)。

對人的關(guān)注，就已經(jīng)超越了一切價(jià)值的判斷，倘若捕捉到人生命的脈動的話。而人這活生生的性命高于一切，喚起的苦惱和歡欣，欲望和靈魂的悸動，也是任何價(jià)值體系無法估量的。

觀察大于判斷，也高于判斷，也因?yàn)榕袛嘀耙严扔袠?biāo)準(zhǔn)，再去裁決生活，也就走樣了。把他人作為地獄卻忽略了自身的怯懦。而惡之所以得逞，也同人自身的脆弱有關(guān)，屈從到默認(rèn)，再到同謀，每一步相距都不太遠(yuǎn)。對惡行的觀察，如果也注意到人自身難免的軟弱，就不止于對惡作道義上的指控，而觸及到惡之所以能到處橫行，人解脫不了的這困境的根本。

而觀察者，有容乃大。從對人世和自我的觀省中喚醒的理解和悲憫，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出是非恩怨的判斷。不管是悲劇還是喜劇的作者，倘若抽身到觀眾席里去關(guān)注他們的人物，所達(dá)到的凈化與解脫，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了歷史的見證。作家，歸根結(jié)底，得是人性的見證者。

如此這般關(guān)注真實(shí)的時候，也就不再顧及什么價(jià)值不價(jià)值了，這關(guān)注和對真實(shí)的追求便成為作家獨(dú)特的而且是至高無上的倫理。

回到真實(shí)的人生，哪怕這人生的真實(shí)如此令人困擾。當(dāng)作家傾心關(guān)注之時，他筆下的文學(xué)興許就得救了，雖然未必能拯救得了他自己。

誠然，文學(xué)并解答不了什么問題。人也解答不了人所不能解答的那些最明顯的大是大非。人能放棄戰(zhàn)爭？結(jié)束種族屠殺、政治清洗、宗教狂熱和恐怖主義？人制止不了較之自然災(zāi)害還嚴(yán)重千萬倍的這些人為的災(zāi)難，只能陳述經(jīng)歷以及由此引起的感受。發(fā)現(xiàn)與驚訝，困惑與膽怯，生活中當(dāng)然也時不時會有快樂、鼓舞和振奮，也曾有疑慮和苦惱，又生出幻想與虛妄。文學(xué)只能給活人和沒活夠的人一些參照。

而人并不知道人到底要到哪里去，或是以為要去哪里卻又去不了，或是知道要去哪里并努力去，而這究竟又有什么意義？

人如果從文學(xué)中得到些感觸，有所感動或醒悟，這就夠了。文學(xué)倘若能喚起人思考，這文學(xué)就有存在必要；而喚不起人思考，這文學(xué)也就可以結(jié)束了。當(dāng)文學(xué)喚起人的感受又促使人思考之時，那就沉浸在這感受中去體會其中的意味。

這時候，讀者和作者大抵在相近的層次上，有所溝通。一個個孤獨(dú)的個人都希望得到他人的理解，而人與人之間要是達(dá)不到起碼的理解，爭斗和暴力就難以避免，當(dāng)然也就談不上寬容與憐憫。雖然人與人之間相互如此難以理解，封閉在各自的經(jīng)驗(yàn)里，借助文學(xué)卻多多少少得以溝通，這本無目的的文學(xué)寫作畢竟給人留下生存的見證。文學(xué)要是還有點(diǎn)意義，大概也就在這里。

2001年12月于巴黎