一張造假的統計表

在我這輩子，有一件事常常縈繞心頭，一想起來就感到內疚。

1960年，我從市級機關下放到郊區農村一個公社，戶口和糧食關系都跟著轉了去，上級要求我們和農民兄弟同吃同住同勞動。當時，農村還在搞人民公社，辦公共食堂。我們每人每天糧食定量是原糧2兩，碾成米只有1兩多，每天只能到公共食堂去領兩碗“清湯湯”。由于吃不飽，地里的野菜、樹皮、土茯苓都被人們挖光了，連黃泥巴也有人吃。頭天剛聽說東家餓死了一個人，第二天又聽說西家死了一雙……我自己也不知道是怎么活下來的。

這年年底，公社一把手把我叫去，給我幾張區上發下來的統計表，其中一張是死亡人口統計表，要我盡快填好，并特別叮囑:“你是市里來的，有文化、有能力，一定能完成這個任務。”

回到住地，我就用拓藍紙復寫了十幾份，給全公社每個大隊送一份，請他們趕快填好報上來。

那些表都很簡單，各大隊很快就填好報給我，我又迅速進行綜合統計。全部整理好后，怕數據出錯，又復核了一遍，確認準確無誤后，才拿到一把手辦公室去。一把手把幾張表看了看，當翻到死亡人口統計表時，眉頭一皺，說:“這張表不行，你再查查。”

聽他這一說，我又讓各大隊重新復核再填一次。兩天后，表報來了，一綜合，死亡人數竟比先前統計的多了整整1倍。我想，這回差不多了，又把報表送到一把手那里。誰知，一把手還是說不行，要我再查。

就這樣，我一連查了5遍，每查一遍，都要查出十幾個漏報的:因為就在填報期間，死亡人數還在不斷增加。但是，每次送到一把手那里，他都不認可，不僅不簽字不蓋章，而且明顯露出不滿意的神色，可又不開腔，不明說。

這天晚上，我在床上輾轉反側，怎么也睡不著。忽然，我想到前天在一個大隊支部書記那里聽到的話:“你替我想想，我要是如實把死亡數字報上去，上面追查起來，我如何回答?再說，我如果少報幾個死亡，還可以為集體多領點口糧。雖說每人每天只有2兩，一個月也有6斤谷子，也許還可以救幾個人的命。”看來，這不只是他個人的想法，也是不少基層干部共同的心聲。

我一下子省悟了，第二天，我就麻起膽子將死亡人數在第一次統計的基礎上減少了一半，重新填好報表后，再次送到一把手那里。我懷著緊張、復雜心情望著他。這次，他原先緊皺的眉頭舒展開了，一邊簽名蓋章，一邊親切地對我說:“麻煩你了，把你累了這么些天。”

當我拿著公社一把手簽名蓋章的造假統計表往區上送時，心中有種說不出的滋味，從此便落下了心病。

(責編 何 毅)