老三屆——回憶不止于撫摸

有一個(gè)叫高崇輝的知青

在我們這一代知青中，樹立了很多典型。現(xiàn)在回過頭來看這些典型，會(huì)看到許多那個(gè)時(shí)代抹在這一代人心靈深處的影子。當(dāng)時(shí)名震黑龍江的黑龍江鶴崗知青高崇輝，就是其中的一位。

高崇輝1949年出生，和共和國(guó)同齡。他是1968年6月22日離開鶴崗到達(dá)克山農(nóng)場(chǎng)的。他出身知識(shí)分子家庭，父親是醫(yī)學(xué)院的副院長(zhǎng)、主治醫(yī)生。來自家庭的教育，讓他從小就相信知識(shí)就是力量，渴望讀書上大學(xué)。來自學(xué)校的教育，讓他堅(jiān)定要為共產(chǎn)主義的理想而奮斗，要把個(gè)人的利益放在第二位。于是，渴望上大學(xué)便理所當(dāng)然地成為了需要放在第二位的個(gè)人利益。“文革”的到來，讓他越發(fā)相信共產(chǎn)主義很快就會(huì)到來，膨脹了早就埋在心里的理想的種子，加之他從小喜歡讀科幻小說，更讓理想的種子不是破土而生，而是插翅而飛了。因此，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)一開始，他當(dāng)然是首當(dāng)其沖最早報(bào)名要去插隊(duì)的。

只是，他奔赴北大荒時(shí)，父母都未能到火車站為他送行。他的父親因歷史問題正在挨批斗，他覺得這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模瑱M掃一切牛鬼蛇神，是黨的號(hào)召，臨離家前，他還對(duì)父親說應(yīng)該加強(qiáng)改造。那一年，他19歲，少年不知愁滋味，他并不懂得人世的滄桑，不懂得父親的痛苦。像許多知青一樣，“此行何去，贛江風(fēng)雪彌漫處”，高崇輝義無反顧而豪情滿懷地來到了北大荒。

來到農(nóng)村，干的第一個(gè)活是割谷子，正是八月十五中秋節(jié)。當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)一人放六趟壟，知青一人放兩趟壟，他和另外一個(gè)知青外加一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐模旁谝粔K地的地頭。他開始以為自己中學(xué)時(shí)練過滑冰和長(zhǎng)跑，還是個(gè)游泳運(yùn)動(dòng)員，在這三人中打頭問題不大。誰知，那女的“噌噌”地就跑在頭里去了，把他們兩個(gè)知青無情地甩在后面。他累得腰酸腿疼，人家一個(gè)女的回過頭來還幫助自己割，這真讓他臉面不好看。5里地的一條壟，從早割到晚還沒有割完，茫茫田野里只剩下他一個(gè)人。他不走，他得堅(jiān)持割完。皓月當(dāng)頭，連飯都沒吃，更別說月餅了。他的心里隱隱冒出一絲絲想家的念頭，但立刻被他自己冒出的另一個(gè)念頭連根拔掉了，這個(gè)念頭就是改造。他確實(shí)真心地覺得自己四體不勤，五谷不分，確實(shí)需要脫胎換骨的改造，用艱苦的勞動(dòng)把自己這一身細(xì)皮嫩肉磨掉。他一直堅(jiān)持干到下半夜兩點(diǎn)。他的手上磨出了血泡，他說要鍛煉自己，改造自己，就要自己給自己加碼。

憑著這樣的加碼的鍛煉和改造，兩年之后，他成為了干各種農(nóng)活的一把好手。全克山農(nóng)場(chǎng)大豆灌袋的冠軍，一般一個(gè)人每小時(shí)灌200袋麻袋，他每小時(shí)灌262袋。他以自己干活的態(tài)度和本事理所當(dāng)然當(dāng)上了農(nóng)工班的班長(zhǎng)和排長(zhǎng)。

他就是這樣地單純而真誠，干起活來就不惜命。大冬天里在場(chǎng)院里灌大豆，腳伸在豆子堆里，身上不住地冒汗，腳沒法活動(dòng)卻凍僵了。干完活脫鞋，襪子和肉皮都凍在了一起，即使這樣，也從來沒有耽誤干活。脫苞米，一月沒脫過衣服睡過一次囫圇覺。一天三班倒，他三班都要干，每天只睡兩三個(gè)小時(shí)。老鄉(xiāng)心疼地對(duì)他說:“你這么干，用不了40歲病就得找你!”他說:“我就是想拿自己試一試，看看全身的力量有多少。”說這話時(shí)，他格外真誠，他是以保爾#8226;柯察金在風(fēng)雨中修路即使病重得渾身發(fā)抖也堅(jiān)持到底的精神激勵(lì)著自己。

1973年，高崇輝被提升為連長(zhǎng)。他覺得自己就像軍隊(duì)里的行武一樣，從當(dāng)兵起一步步干到了連長(zhǎng)，他是用自己手上結(jié)出的繭身上流出的汗干出來的。

這時(shí)候，正時(shí)興學(xué)習(xí)毛主席著作講用。高崇輝這樣苦干便自然成為了典型。營(yíng)里的報(bào)道組幫他寫了講用材料，提綱挈領(lǐng)，每件事情前面加一段毛主席語錄或豪言壯語，講用材料便點(diǎn)石成金。高崇輝拿著這份講用材料從團(tuán)里講到師里，一直講到兵團(tuán)，紅透了整個(gè)兵團(tuán)。當(dāng)時(shí)正在講扎根邊疆，加上這個(gè)主題，高崇輝這些苦干實(shí)干的實(shí)例，就又迸發(fā)出了新的火花，材料一下子從北大荒上報(bào)到了國(guó)務(wù)院的知青辦，一炮打響，國(guó)務(wù)院決定在全國(guó)范圍內(nèi)宣傳高崇輝。

此時(shí)的高崇輝，已經(jīng)像是坐上了過山車，由不得自己了。他本來并不想用苦干作為一塊往上爬的敲門磚，但是往上的梯子已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了。如果說在講用之前，高崇輝是走在泥土里;那么，講用之后則好像走在云端。從天而降的榮譽(yù)桂冠，將他本來就膨脹中的一腔熱情點(diǎn)火生煙，其實(shí)是給自己布下了陷阱。

后來的高崇輝常想，這一切并不是我自己要做的，漸漸又那樣暗暗地得意，原來的那一份真誠在悄悄地銹蝕。這時(shí)候，他所做的一切，都可以化為講用的材料，也可以如同顏料，把人涂抹成五彩斑斕的另一副模樣。

就在這時(shí)，高崇輝戀愛幾年的對(duì)象吹掉了。下鄉(xiāng)前，他們是鄰居，高崇輝的父親是醫(yī)學(xué)院的副院長(zhǎng)，女方的父親是煤礦總公司的頭兒，也算是門當(dāng)戶對(duì)吧。他們兩人從小一起長(zhǎng)大，也算是青梅竹馬吧。下鄉(xiāng)時(shí)他到克山，女方到北安長(zhǎng)水河農(nóng)場(chǎng)。第一次回家探親，兩家大人商定，他們自己也樂意，這門親事就這樣爽快地定了下來。就在高崇輝一路講用一路紅的時(shí)候，女友父親官復(fù)原職，便將女兒調(diào)回了城市。女友回城后就來信對(duì)高崇輝說你也得回城，調(diào)動(dòng)手續(xù)我家替你辦。但高崇輝當(dāng)時(shí)正是整個(gè)北大荒扎根邊疆的一面旗幟，他怎么可能為了愛情拋下這面旗幟呢?他寫信告訴女友:我不能離開北大荒，我已經(jīng)下了決心，要扎根邊疆一輩子!女友說:你要是不回來，咱們的事就黃!他說黃就黃!一段戀曲就這樣戛然收尾，這是那個(gè)時(shí)代的知青典型的愛情。

讓他意想不到的是，這段夭折的愛情，卻又成了新的講用材料。女友不要，加上后來的大學(xué)不上，招工不去，他一步一步走上材料鋪就的云端。

1975年初，高崇輝被提升為副團(tuán)長(zhǎng)。他常常要到省里和北京開會(huì)。他還太年輕，不知道過猶不及。而此刻政治如密密的濃霧，已經(jīng)把他團(tuán)團(tuán)圍住，欲罷不能。推薦上大學(xué)的時(shí)候，他本來有兩次可以爭(zhēng)取的機(jī)會(huì)，一次是北京航空學(xué)院，一次是清華大學(xué)，上大學(xué)一直是他的夢(mèng)，他的心動(dòng)了。他找了領(lǐng)導(dǎo)，希望能把握住這兩次機(jī)會(huì)。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他講:“你現(xiàn)在是扎根邊疆的典型，你要安心工作，將來是會(huì)有前途的!”他不知道這時(shí)團(tuán)中央九大要召開，物色團(tuán)中央常委，他是被物色對(duì)象之一。在“四人幫”被粉碎的前十天，他還帶領(lǐng)全省代表團(tuán)到大寨訪問……他不知道這看似一步步走向輝煌的頂峰，實(shí)際是在一步步走向危險(xiǎn)的懸崖。

“四人幫”倒臺(tái)之后，以前的輝煌都成為了罪名。從1976年11月到1979年4月，在兩年零五個(gè)月的時(shí)間里，各級(jí)清查小組團(tuán)團(tuán)地包圍著高崇輝。他充滿痛苦和迷惑:“難道我真是一個(gè)不可救藥的壞人?難道我一腔熱情地從城市來到北大荒玩命地干活，倒干出問題來了?難道你們想把我捧上天就捧上天，想把我摔下地就摔下地?我只是一只玩偶和風(fēng)箏?”他沒有想到，這一切其實(shí)是這一代人所付出真誠的必然代價(jià)。這種真誠，自有其可愛的一面，更有其幼稚的一面，所以才容易受騙，才容易將真誠作為了一粒狂熱的種子而煽動(dòng)起背道而馳的狂潮。

在這兩年零五個(gè)月的清查時(shí)間里，唯一能給高崇輝安慰的，是他贏得了一份難得的愛情。有時(shí)，命運(yùn)就是這樣地奇怪，在艱難不如意的時(shí)候，愛情卻像一株小草，從看不見的縫隙中生長(zhǎng)出來。上帝在安排人的命運(yùn)時(shí)，大概都是給你痛苦和磨難的時(shí)候，也會(huì)同時(shí)給你一份在平常日子里所沒有的幸福，讓你尋得生命的平衡。

其實(shí)在1976年高崇輝被清查之前，他已經(jīng)有了一個(gè)對(duì)象，也是鶴崗的知青。每次回家探親時(shí)，他常到她家去，由于當(dāng)時(shí)他是上了報(bào)紙電臺(tái)的名人，她的父親對(duì)女兒說:高崇輝將來肯定有發(fā)展，你要多接觸他。他們準(zhǔn)備那一年的元旦結(jié)婚的，誰想到11月份，高崇輝被隔離審查了，他們的婚事便徹底吹了。

轉(zhuǎn)眼到了1978年下半年，清查小組要他寫材料，要的很急。他寫完了，來不及抄，正趕上團(tuán)部文教科的一位上海女知青來，高崇輝無奈中請(qǐng)人家?guī)兔Γ捳f得有幾分凄涼:“清查小組要我寫這個(gè)材料，要我態(tài)度要好。我求你幫個(gè)忙，替我抄抄。”

女知青答應(yīng)得很爽快:“行，我替你抄，再幫你改改!”其實(shí)，在這之前，女知青對(duì)他就已經(jīng)關(guān)注，抄材料成了他們進(jìn)一步接觸的契機(jī)。這一年的年底，女知青要離開北大荒返回上海，臨行之際，她主動(dòng)提出要和高崇輝交朋友。

這似乎很難讓高崇輝相信，上海女知青似乎早料到他會(huì)這樣，她很堅(jiān)決而且考慮得很長(zhǎng)遠(yuǎn)地對(duì)他說:“你要是以后站起來，我再回來。站不起來，就和我一起回上海。”這一瞬間，高崇輝很感動(dòng)。兩年后，1980年的春節(jié)，高崇輝和她結(jié)婚了。

而就在1979年4月，高崇輝的命運(yùn)再次發(fā)生了戲劇性變化。當(dāng)時(shí)省委書記到北京開會(huì)，在飛機(jī)上與省團(tuán)委書記、省委宣傳部部長(zhǎng)相遇，隨便聊起天來，就順便問起高崇輝，這位團(tuán)委書記說高崇輝還在被清查。省委書記又問宣傳部部長(zhǎng)到北京干嗎去?宣傳部部長(zhǎng)說，粉碎“四人幫”后全國(guó)青聯(lián)要恢復(fù)第一次開會(huì)，要各省報(bào)青聯(lián)委員的名單。省委書記對(duì)宣傳部長(zhǎng)說:你下飛機(jī)立刻買機(jī)票回去，到農(nóng)場(chǎng)了解高崇輝的情況，如果情況屬實(shí)，名單換掉，青聯(lián)委員的名單報(bào)他!

就這樣，高崇輝成了粉碎“四人幫”之后第一屆全國(guó)青聯(lián)委員，他所有的職務(wù)重新恢復(fù)。1979年，他參加全國(guó)青聯(lián)代表團(tuán)到英美法和西德等國(guó)訪問。但這一切并沒有妨礙他辦到上海與妻子團(tuán)聚的決心，他對(duì)似乎是失而復(fù)得的這一切，也沒有了年輕時(shí)的激動(dòng)，乃至感激。他在沉浮的命運(yùn)之間，想到關(guān)于生命，關(guān)于思想，關(guān)于人生的許多。

1986年底，高崇輝來到了上海，這一年，他37歲。青春已經(jīng)逝去，曾經(jīng)擁有過的光彩也已經(jīng)逝去。如同浩瀚海洋一般的大上海立刻將他吞沒。一切，他要從頭再來。

他愿意做些實(shí)事，這樣才能證明自己人生的價(jià)值。以前的一切是已經(jīng)翻過頁的書，是非功過留與后人評(píng)說，下一頁他想用自己的行動(dòng)書寫人生的價(jià)值。應(yīng)該說，他干得不錯(cuò)。這就是這一代人的能力，也是這一代人的素養(yǎng)。無論社會(huì)如何對(duì)待，無論時(shí)代如何顛簸，無論命運(yùn)如何沉浮，這一代人總是實(shí)干著，上要對(duì)得起良心，下要對(duì)得起人民。

他在上海農(nóng)場(chǎng)局下屬的糧油公司擔(dān)任副經(jīng)理兼經(jīng)營(yíng)部的主任，這個(gè)糧油公司在他上任前是有名的爛攤子，三年的時(shí)間，他使公司的利潤(rùn)翻了兩番。公司從分配的十套房子里，拿出一套給他，作為對(duì)他工作的肯定和獎(jiǎng)勵(lì)。但他拒絕了，他說房子正緊張，我能要嗎?這樣拿了房子，以后還怎么工作?

他還說:“當(dāng)初，我想的是要為革命，但那個(gè)革命太空洞了。現(xiàn)在，我想的是為老百姓。老百姓總比空洞的革命要實(shí)際得多了。”說出這話來，他顯得并不輕松。從空洞到實(shí)際，他從19歲走到40多歲，走了20多年，這是整整一個(gè)青春的季節(jié)。

如今，高崇輝58歲了。他對(duì)于給予過他榮譽(yù)、浸泡過屈辱的北大荒情感復(fù)雜，卻始終沒有改變對(duì)于那里的一往情深。北大荒有個(gè)基金會(huì)，專門幫助困難的老知青，支持北大荒的發(fā)展，高崇輝每年給基金會(huì)捐贈(zèng)一萬元。

有一年，高崇輝重返北大荒，看到當(dāng)年待過的生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部那樣地老態(tài)龍鐘、破敗不堪，他出資40萬，重新修建隊(duì)部。如今，這個(gè)新隊(duì)部被當(dāng)?shù)氐娜藗兎Q之為“崇輝樓”。其實(shí)，那里只是他留下的一個(gè)青春的腳印。

北大荒和他相互難忘，都還在彼此的心中和視野里。

愛情故事

陳光順和童建華是1969年從上海來的知青。那時(shí)，陳光順是隊(duì)上的統(tǒng)計(jì)，后來又干過機(jī)務(wù)，最后是副隊(duì)長(zhǎng)。人長(zhǎng)得高大挺拔，面龐英俊。記得隊(duì)上曾經(jīng)排過樣板戲《紅燈記》，幾乎眾口一詞，李玉和非他來演莫屬，盡管他一再推脫說自己根本不會(huì)演戲，大伙依然非拉他上陣不可。雖然他一口上海腔唱得差些，但他的扮相要遠(yuǎn)遠(yuǎn)賽過胖得有些臃腫的浩亮，上臺(tái)一亮相，滿堂喝彩聲。

那時(shí)，童建華先后干過農(nóng)工、機(jī)務(wù)，又當(dāng)過文書。她人長(zhǎng)得苗條又秀氣，身材尤其好，個(gè)子高高的，腿長(zhǎng)長(zhǎng)的，即使厚厚的大棉襖遮住了漂亮的三圍，也遮不住她天生的美麗。而她的性格比她人還要美麗，極其溫和得體，有一種在當(dāng)時(shí)難得的書卷氣。她的字寫得和她人一樣地漂亮，一看就知道從小受過良好的教育和訓(xùn)練。她不多言多語，干活任勞任怨，從不怕吃苦，和有些嬌氣的上海女青年大相徑庭。

如果說陳光順像是北大荒上一棵挺拔的白楊，童建華確實(shí)像是一株秀美的白樺。因此，當(dāng)他們兩人相愛了，所有的人都覺得是天設(shè)地造的一雙，都為他們祝福。

其實(shí)，戀愛對(duì)于童建華來說，是當(dāng)時(shí)一種無奈的選擇。童建華從心里絕不想在北大荒找對(duì)象，更不想在北大荒結(jié)婚。她出身在一個(gè)知識(shí)分子的家庭，讀書一直是她未泯的希望，尤其有了可以推薦工農(nóng)兵上大學(xué)的消息之后，這種念頭便像燃起荒火般燒得心里難受。以她干活的態(tài)度，以她的好人緣，當(dāng)然也應(yīng)該包括她的好模樣，隊(duì)里推薦工農(nóng)兵上大學(xué)，自然推薦上了她。誰知，政審不合格，說她的父親有歷史問題，大學(xué)之門無情地向她關(guān)閉了。就是這時(shí)候，她相中陳光順作為自己的對(duì)象。人生失利之中，戀愛給了她溫情的撫慰和補(bǔ)償。

所有的領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)喜歡像陳光順這樣的人，忠厚能干又聽話，出身又是地道的工人，家里家外光滑得沒有一點(diǎn)毛病。因此，他剛到北大荒不久就入了黨、提了干，成為了當(dāng)時(shí)需要的典型。他像是一張白紙，任人在上面描繪當(dāng)時(shí)流行的最新最美的畫面。這種畫面曾經(jīng)使得他一度輝煌，卻在關(guān)鍵的時(shí)刻遮擋住了他的去路。推薦工農(nóng)兵上大學(xué)，便沒有他的份，因?yàn)樗潜慌囵B(yǎng)的接班人，當(dāng)然要留在北大荒發(fā)揮作用，他已經(jīng)自覺地?cái)財(cái)嗔松洗髮W(xué)的念頭。

1976年，最后一批工農(nóng)兵大學(xué)生的名額，像是旱天中稀少的雨點(diǎn)，童建華幸運(yùn)地趕上了這列末班車的尾巴，被推薦上了哈爾濱的一所中專，學(xué)金屬專業(yè)。雖然沒能上夢(mèng)中的大學(xué)，畢竟離開了北大荒，有了學(xué)上，也算是退而求其次吧。

陳光順為童建華送行時(shí)，一下子百感交集而無法言表。來北大荒7年，戀愛3年，感情同時(shí)融在這片土地和女友身上。他當(dāng)然希望她如愿以償，但又舍不得離開她。他慶幸她終于上了學(xué)，又為籠罩在自己身上一時(shí)的輝煌而脫身不得，痛苦得無處訴說。

幸虧這樣的日子并不太長(zhǎng)，一年多后，“四人幫”被粉碎了，高考制度恢復(fù)了，陳光順考上了哈爾濱的中專，他欣喜欲狂，即刻打點(diǎn)行裝，奔向哈爾濱與童建華會(huì)合。

然而，他們沒有想到，相逢和讀書的喜悅還未過去，旋即刮起了知青返城風(fēng)，而且越刮越猛，上海在向他們招手了。陳光順和童建華商量，他們這一屆學(xué)生畢業(yè)后全部都要留在哈爾濱，到那時(shí)再辦回上海恐怕就難了，他想退學(xué)回北大荒，再辦回上海可能要容易些。那么，就得把可以到手的文憑丟掉。童建華支持了他，先回去一個(gè)人，總算先有了一線光亮。讀書和回家，是當(dāng)時(shí)身在異鄉(xiāng)的多少知青心里的兩大情結(jié)呀!

于是，陳光順和童建華再次分離。陳光順回到北大荒，農(nóng)場(chǎng)已是面目皆非，知青宿舍人去屋空，一片凄涼。他知道轟轟烈烈的知青上山下鄉(xiāng)已經(jīng)到了尾聲，只是，他不知道這個(gè)尾聲會(huì)綿延那樣漫長(zhǎng)的時(shí)間，直到他和童建華進(jìn)入老年。他不知道時(shí)代的震蕩，只不過是輕輕翻過的歷史的一頁，而對(duì)于個(gè)人卻是整整一生。在歷史面前，每一個(gè)人都是這樣弱小和渺小。

別離之中，陳光順無所事事，他要做的除了思念，就是等上海的調(diào)令。這兩樣?xùn)|西都在磨他的性子，天長(zhǎng)地闊，大雁南飛，草甸子上荒草搖曳，七星河水水流清瘦，北大荒寥廓蒼涼得讓他想落淚。

1980年，陳光順終于等到了上海的調(diào)令。離開家11年之后，他又回到家了，走了一個(gè)圓圈，重新回到了原來的出發(fā)點(diǎn)上，青春已經(jīng)和他揮手告別了。

單位先派他到九江生產(chǎn)第一線，一干就是5個(gè)月。在這5個(gè)月中，童建華也從哈爾濱畢業(yè)，辦不回上海，便先辦到了鎮(zhèn)江當(dāng)老師，總算離上海近了許多。即使是依然有著兩地相思，兩人的心里卻都有一種苦盡甜來的感覺，充滿著對(duì)未來新生活的憧憬。

誰想到，5個(gè)月后陳光順回到上海，迎接他的卻是禍不單行。因?yàn)樗@5個(gè)月是住在九江傳染病醫(yī)院對(duì)面，竟染上了肝炎，回上海不久便住進(jìn)了醫(yī)院。而童建華總鬧肚子疼，單位的醫(yī)生并不給她開病假，只是給她開點(diǎn)藥。等到她疼得躺在床上直打滾被送進(jìn)醫(yī)院，已經(jīng)晚了，子宮腫瘤，第一次開刀取出瘤子依然還長(zhǎng)，只好第二次開刀摘除了子宮。起初，童建華埋怨是單位的醫(yī)生給耽誤了，后來她明白了，在北大荒，天寒地凍又潮又濕，她太年輕，干活又太不惜命，病已經(jīng)潛入她的身體里，長(zhǎng)年累月已經(jīng)無可奈何了。

這對(duì)思念多年的戀人，終于從北大荒回到上海了，卻是咫尺千里，躺在各自醫(yī)院的病床上，對(duì)著皓月一輪、明星萬點(diǎn)，寄托苦澀的相思。

他們結(jié)婚是1985的春天，這時(shí)陳光順33歲，童建華31歲。童建華很愛并感激小陳，手術(shù)和激素藥物的后遺癥，使得她明顯地發(fā)胖，再不像以前那樣苗條漂亮了，關(guān)鍵是子宮的摘除，使她再無法生育。可是陳光順毅然和她結(jié)婚，他只說了這樣一句話:“我愛她。”便不再說什么。

但是，愛情同時(shí)也面臨著考驗(yàn)。結(jié)婚之后，他們一直擠在陳光順的家中。一間房子，前有父母，后有弟弟，他們被擠在中間。在大上海的新生活，就這樣開始。

只是這一代人已經(jīng)學(xué)會(huì)了吃苦而不訴苦，我們?cè)?jīng)是自愿才搭乘上這列轟轟烈烈的時(shí)代列車的，當(dāng)這列列車轟隆隆地駛走之后，我們被甩了下來，被摔傷，是必然的事情。所以，我們吃苦而不訴苦，因?yàn)槲覀冎涝V苦不會(huì)得到人們的同情，下一代會(huì)覺得那些苦只是我們自找的，誰讓你們當(dāng)初自以為真的能會(huì)當(dāng)擊水三千里?我們只能悄悄舔舐自己的傷口，讓它慢慢結(jié)痂，讓它在陰雨天時(shí)悄悄帶給我們陣陣的隱痛。

1986年，童建華從報(bào)紙上看到上海市教育局和人事局聯(lián)合舉行咨詢活動(dòng)，解決兩地教師的分居問題。她從鎮(zhèn)江趕回上海，拉著陳光順到現(xiàn)場(chǎng)，想死馬當(dāng)做活馬醫(yī)，試一試。他們的運(yùn)氣真好，趕巧碰上人事局局長(zhǎng)坐在那兒值班，聽了他們的申訴之后，非常同情這對(duì)坎坷中的患難夫妻，說根據(jù)他們的情況，童建華是完全可以辦回上海的，并告訴他們辦理調(diào)動(dòng)的程序，要先由陳光順的上屬公司申報(bào)。陳光順請(qǐng)求局長(zhǎng):“您能不能幫我們寫個(gè)條子?我們好找單位的領(lǐng)導(dǎo)。”好心的局長(zhǎng)幫他們寫了個(gè)條子。這張條子起了作用，單位領(lǐng)導(dǎo)再不推諉，立刻打電話給公司，公司立刻打報(bào)告向市里申報(bào)……他們不知道陳光順和童建華到底和市人事局的局長(zhǎng)是什么關(guān)系。復(fù)雜的問題一下子簡(jiǎn)單化了。生活在給了他們那么多磨難之后，終于向他們露出了笑容。

童建華回到上海，在一所大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室工作。曾經(jīng)吃過苦中苦，她的工作是沒得挑。然而就在這時(shí)，陳光順家中后院起火。他的弟弟要結(jié)婚，唯一的一間房子，弟弟要爭(zhēng)著做新房，最后竟和哥哥爭(zhēng)吵起來。童建華夾在中間，非常尷尬難受，最后，兩人只得搬進(jìn)了童建華父母的家，和兩個(gè)老人住在了一起。那是一間10平方米的西房，天天被曬得火熱，最惱人的是和老人的相處，老人原來都是單位的領(lǐng)導(dǎo)，自尊心很強(qiáng)，陳光順在北大荒也曾是個(gè)頭頭，自尊心也很強(qiáng)。幾強(qiáng)相遇，難免碰出火花。那一陣子，家冷冰冰的，下班回家，誰也不說話，父母看電視，童建華看書，小陳塞上耳機(jī)抱著收錄機(jī)聽音樂，每天如此，各就其位。

如果有個(gè)孩子，那該多好，就不會(huì)這樣死氣沉沉的了。童建華和陳光順都想到了孩子，沒有孩子的痛苦，此時(shí)才真正像撒在傷口上的鹽，在他們心里隱隱作痛，他們誰也不說什么，但比說出來還要疼。沒有孩子的家，像是沒有放鹽的菜，日子過得單調(diào)得要命。那一陣子，童建華和小陳有時(shí)下班后竟誰也不愿意走進(jìn)這個(gè)家門。

辛辛苦苦熬回了上海，為了什么?付出了一張文憑、一個(gè)子宮的代價(jià)，又是為了什么?他們?cè)?jīng)是多么讓北大荒的老鄉(xiāng)們羨慕的一對(duì)，北大荒的磨礪卻讓他們的生活殘缺，內(nèi)心永遠(yuǎn)淌血。但即使在那些摩擦的日子里，他們誰也不提孩子的舊傷疤，他們知道那是北大荒留給他們青春的紀(jì)念。

像許多從北大荒回到上海的知青一樣，他們勤勤懇懇地工作，老老實(shí)實(shí)地生活，他們失去了許多，但他們沒有太多抱怨，也沒有太多的感慨，他們知道無論怎么樣，日子都像路一樣總是要走的，那么就往前走吧。

這幾年，他們的日子過得很好，陳光順提拔到研究院當(dāng)負(fù)責(zé)生產(chǎn)的院長(zhǎng)，童建華當(dāng)了實(shí)驗(yàn)室主任，還兼任著學(xué)院的支部書記和工會(huì)主席，兩口子的工作更忙了。他們搬了新家，住上了112平方米的大房子，兩口人生活足夠?qū)挸ǖ牧恕?/p>

從北大荒的青春時(shí)節(jié)一起攜手走來，竟然一下子走過了40年的路程。一天天的日子，過起來的時(shí)候顯得那么慢，只有當(dāng)它們被甩在了我們的身后，才顯得飛快。所有的一切，哪怕是痛苦艱辛的日子，也變成了美好的回憶。

(選自《絕唱老三屆(1966-1968)》/肖復(fù)興 著/中國(guó)華僑出版社/2009年1月版)