百美圖

錢老愛錢

在我求索自畫像的過程中，還很少有畫家主動提潤金的。只有一位例外，這就是錢老———錢君匋。

1991年(辛未)秋我途經上海，冒昧地撥通了錢老家的電話，說明來意后即找上門去。錢老翻閱了一遍自畫像冊說:“我可以畫，但是要稿費。”我忙回答:“應該。但不知潤金多少?”“每方尺千元。自畫像不足尺幅，按一方尺計算。”按時下畫店標價，錢老的潤格不算高，但對我這窮文人來說，也不算低了。錢老看出我的為難，又加了一句:“你我都是文藝同道，可以不按此例。”我與錢老商定，見到畫稿即奉潤金。一年過去，畫稿始終未寄來。一日偶與書友陳秀卿談及此事，她正巧是錢老的女弟子，笑笑說:“錢老不會要錢的，我來幫你催。”果然不出半月自畫像就寄來了，還附有一封十分謙虛的書簡，稿酬之事只字未提。

一個月后我再次到上海，特地買了一臺按摩器，由復旦學長陸谷葦陪同去看望錢老。這次錢老破例邀我登樓進入他的“無倦齋”畫室。我取出按摩器對錢老說:“區區小物不成敬意。它能幫助您消除疲勞。祝您健康長壽。”錢老連聲稱謝。臨別，他若有所思地拉住我說:“秀卿來信要我給你畫像不要取報酬。你送的禮物太重了，實在不敢當啊!”這番話出自肺腑，坦誠感人。

錢老愛錢，久有耳聞。但也久聞錢老家境富裕，從來不缺錢花。為什么如此高齡還如此愛錢!柯文輝著《錢君匋的藝術》引用錢老的一段自白，為我解開了疑竇:“我姓錢，也愛錢。沒有錢怎么辦事?所以我對稿費一分不少拿。但我又不做守財奴，只要合適，一分一分地掙，一萬一萬地花。李叔同先生的書出來，我以萬金買書送人，廣結歡喜緣。我行我素，是凡人，不是神。”

錢老說，他一生畫過三次人像。三十年代為《良友畫報》畫過一幅，不久又為新婚夫人畫過一幅。這幅自畫像，當是第三幅了。錢老的自畫像作于1993年，時年八十八歲。廣東人說“八”為“發”，所以他最初在自畫像上題了幾句打油詩:“今年八十八，有人說我要發十發”。錢老是名書家，又善詩，出于集詩書畫三美之意，我請他重新題詩。錢老欣然命筆，題詩兩首道:

沐雨披風七十年，一番耕作一重天。

翠晴倍覺澄秋艷，敢為浮名偶歇肩。

從藝春深思渺然，時親筆硯得天年。

沖開舊我成新法，哪計時人笑我癲。

癸酉二月，錢君匋八十八歲題詩二首。

頑童天下聞

好幾次聽說苗子、郁風夫婦要回來，有說是歸國探親，有說是在杭州舉辦書畫聯展，有說是……傳聞頗多，其說不一。但有一點是一致的，大家盼望他們回來，也相信他們一定會回來的。眾人的期望果然成為現實，黃苗子夫婦日前已從澳洲翩然回京，又應中國美術學院(原浙江美院)之邀赴杭州舉辦書畫聯展。

吾愛黃苗子，頑童天下聞。我曾在一篇短文中改用李白贈孟浩然詩中的兩句移贈苗子，以寄托我的緬懷之情。

在李白眼中，孟浩然是一個可愛的夫子，他的可愛，表現在他的風流瀟灑，倜儻不羈，表現在“紅顏棄軒冕，白首臥松云”，表現在“醉月頻中圣，迷花不事君”。而我認為，黃苗子的可愛，表現在他是一個頑童、一個老頑童。正如他在七十自壽詩中所說的“七十老頑童”，而今老頑童已過八旬之年了。他愛說頑話，作頑詩，寫頑文，書頑字，偶爾也畫頑(漫)畫，游戲藝術，游戲人生。這幅自畫像，是黃苗子老年畫的極少數“頑畫”之一，作于1989年5月12日。在一般人的眼中，黃苗子是一個美術史論家，是一個書法家，很少見他畫畫，而且還畫漫畫。其實早在二十世紀三十年代，黃苗子就畫過漫畫，是以玩漫畫而結交上海畫友，躋身于文藝界的。在《時代漫畫》雜志上，我見過黃苗子為畫友特偉畫過漫畫像，只是從未見他畫過自己的漫畫像，帶著試試看的態度，請他畫一畫自己。他笑嘻嘻地答應了，但一拖就是半年，直到出國遠游前才匆匆交卷。

如果用像不像的標準來衡量這幅漫畫像，答案也許正如他在畫中題寫的“自畫不像”，但熟悉苗子的朋友一看此畫都說像，神氣像，神態像。細觀原作，這幅漫畫像的嘴唇進行了修補，將原來的開口唇改成了閉口唇，修補時還貼上了一小塊紙，不知苗子嘴唇的開閉之改，是有意，抑或是無意，是敗筆，還是點睛之筆?留待后人去評說。

苗子自稱老頑童，讀他的詩文，觀他的書畫，無不透出一股頑氣。頑者，調皮、俏皮之別稱也。有人說，苗子的字是從張正宇那里化出來的，也有人說，張正宇的字是聰敏字，沒有下過苦功，是無師自通而悟出來的。據我所知，說他的字受過張正宇的影響，張正宇的字是聰敏字，他不否認。但他否認張正宇練字沒有下過苦功，也否認自己沒有下過苦功。早在青少年時代，他就拜師下過練字的功夫。在這一點上，他深信張大千的觀點，三分天才，七分人事(勤奮)。不過也有人事學不來的，比如張正宇的聰敏字，黃苗子詩文書畫中的頑氣。這些學不來的東西，也許就是娘老子給的天賦、天分了。

苗子善詩，尤善打油，曾有手訂詩稿示我，并請我轉交詩翁陳邇冬題詩。時年詩翁已身患腦血栓，口齒不清，寫字手顫，遲遲未能交卷，我請他將其中的一首移題于畫像上，他欣欣然用顫筆題寫了這首打油詩，

郁家伯季擬詩王，招得香山駙馬郎。

點染富春江句美，苗公不愧好東床。

耄耋頑童

一位年輕朋友大惑不解地問我:為什么有的老畫家越老越淘氣?淘氣得像個孩子，像個頑童。人淘氣，畫也淘氣。我答曰，返老還童，是人生的最后階段，也可稱最高境界。美術界中的啟功、黃苗子、丁聰是人所周知的老頑童，這里再提一位侯選老頑童———盧光照。

盧光照，年方八十三，河南汲縣人，說話一口河南侉子腔，自稱土包子，老朋友愛開玩笑，叫他“老來俏”。俏在哪里?俏在服飾，他的穿著不僅色彩鮮艷，光彩奪目，而且式樣新穎。我看這至少說明兩點:一點是他的思想比較開放，愛穿什么就穿什么;另一點當然是夫人程莉影相夫有方，志同道合。盧老長她十歲，她總希望盧老青春常在，總是把他往少里打扮。

他說話風趣幽默，好開玩笑好抬杠，抬杠時伸長脖子，像一只好斗的公雞。但從不抬死杠，抬到一定火候，鳴金收兵，一笑了之。記得數年前，我請他畫畫自己，他左畫右畫，不是畫方了，就是畫長了，最后交來了這幅圓臉漫畫像。他的老畫友見了說不太像。我把不太像的意見反饋給盧老，誰知盧老大不以為然。他先是搖頭，說畫得不像，這就對了，中國畫家畫肖像不應該畫得太像，凡是畫得太像的，就不是地道的中國畫家。這是中西人物畫家的分界所在。說著說著，他從沙發上跳了起來，越說越激動，脖子也越伸越長，還搬出蘇東坡的論畫詩來證明他的說法:“論畫以形似，見與兒童鄰”。我聽了，笑著請他坐下，然后問道:“我把您的這段辯解配像發表如何?”他想了一想說可以。后來，我把《東方書畫》上發表的《盧光照的辯詞》圖文請他過目。他看完哈哈一笑了之。

不久前，人民美術出版社為盧光照、程莉影夫婦出版了一本精美的近作集，集中收了他倆一百二十幅作品。細觀有些近作，我發現了一個有趣的現象，這就是筆墨越來越老辣蒼勁，而用色構圖上則越來越稚拙天真。老辣蒼勁與稚拙天真，無疑是一對矛盾，這對矛盾，在他的老師齊白石身上出現過，在畫友崔子范身上也出現過，但又不盡相同。

盧光照是何時嘗試用老辣蒼勁的筆墨來畫稚拙天真的畫?我沒有問過他。不過，有一幅《姐妹倆》卻引起了我的注意。這是一幅兒童人物畫，畫得十分稚拙，像一個孩子畫的。盧老很少畫人物，何以畫起了兒童人物畫?請看題跋“余外孫小雪五歲時畫，有此模樣，摹之。盧光照年七十又六。”原來他是從小外孫女的兒童畫中得到啟發，獲得靈感的。由此他自創了“仿童畫”，不斷從兒童畫中吸取藝術營養。如七十八歲那年，他又畫了一幅以向日葵與貓為題材的“仿童畫”，盡管貓的造形極盡了兒童畫的形神，但他還是自嘆不如地題道:“老夫興來學兒童，人老不能再還童，還童稚氣不足遠矣!”雖說稚氣不足，但童心仍在。

盧老的自畫像作于七十八歲，正是他“仿童畫”畫興正濃的年代。怪不得畫像時而方臉，時而長臉，時而又成圓臉了。再看他的題詩，也是歪七扭八，像孩兒寫的書法。

盧老已入耄耋之年，長一張童子臉，穿一身“童子裝”，葆有一顆童子心，畫有“仿童畫”，書有“孩兒體”，你說他不是一個活脫脫的老頑童嗎?

捂臉圖

請華君武畫自畫像，他總是推托說:“我畫不像自己，還是不畫為妙。”在我的軟磨硬催下，1992年夏日他交了一幅《洗腳圖》，并題了一段跋語，把他為何不愿畫自畫像的原因作了一番交代:

我作漫畫人像功夫甚差，畫面孔體態無特征的漫畫像更難。報刊索我自畫像時，只好畫兩手捂臉狀，或作閱報學習狀以應付。去年包立民同志又要我自畫像，猛追窮寇，作洗腳圖塞責。

事后，我撰寫了一篇《華君武的洗腳圖》，配圖在上海《文匯讀書周報》上發表。原以為畫文兩訖，向讀者和畫家可以交賬，只待結集出書了。

孰料兩年后，當我把《百美圖》即將脫稿的消息告訴華老，他忽然舊事重提道:“我的那幅《洗腳圖》作為自畫像編入，好像有點勿太嚴肅，這樣吧，我再畫一幅供你選用。”華老主動提出重畫，我喜不自禁，趕快滿口答應，并表示感謝。幾天之后，我就收到了他的這幅《捂臉圖》自畫像。

華老告訴我說，他過去曾為《文匯月刊》和《大連日報》畫過類似的捂臉自畫像，所不同的是，這幅自畫像上的手與以往不同，另外在這幅畫像上題了四句打油詩:

畫獸難畫狗，畫人難畫手。

臉比手更難，一捂遮百丑。

讀者可千萬別輕輕放過這四句順口溜，這可是一位從藝六十多年的一代漫畫大家，總結前人和自己的藝術創作實踐后得出的至理名言啊。其中“畫獸難畫狗，畫人難畫手”就是從歷代民間藝人代代相傳的口訣中借用來的。

比較華老的這兩幅漫畫像，我認為《洗腳圖》是生活漫畫像，富有情趣，但作為漫畫像而言，似乎缺一點東西。在《華君武的洗腳圖》一文中，我曾寫過這樣一段文字:“近幾年來，華老下廠、下鄉、下部隊，到處舉辦他的漫畫巡回展，深受工農兵讀者的歡迎。我沒有機會隨同采訪，也從未與華老三同———同吃、同住、同勞動過，因此沒有機會看他洗過腳，不知看到過華老洗腳的親友，能否從洗腳者的形態動作中，一眼就能看出他的神韻來呢?換一句話來說，如果不看人像，光看他的形態動作，就能判斷誰在干什么。倘能，那么這幅《洗腳圖》就可名正言順地歸到自畫像中來。”這段文字有點彎彎繞，繞來繞去，言外之意是《洗腳圖》還不能名正言順地歸到自畫像中來。

那么這幅《捂臉圖》算不算自畫像，雖然像主用雙手捂去了他臉部的眼睛，捂去了賴以傳神表情的主要器官———“阿睹”，但是“欲捂彌彰”，認識華老的人，一看這幅漫畫像準能異口同聲地叫出他的名字來。再看捂臉的這雙手，也一改以往粗枝大葉的畫法，畫得十分工細，細到每段指節的紋絡和每個指甲蓋都歷歷在目，交代得清清楚楚(可見在畫手上，他也在不斷下功夫)。也許是我的一種錯覺，遠遠看上去這雙手的四節中段紋絡連在一起，像華老的一雙眼睛，而且越看越像。真可謂此時無眼勝有眼。為了讓讀者認出像主，華老又頗具匠心地在臉部的其他特征以及他的職業特征上作了一番細節鋪墊。總之一句話，《捂臉圖》雖說把臉捂起來，但讀者透過這雙捂臉的手依然可以認出華君武來，這幅自畫像的高明之處也正在這里。

當然，從華老的本意上來看，他的確有自知之明，不想畫自己的漫畫像。但是又經不住報刊美術編輯和畫友的聳恿和催逼，情急無奈之下，只得用藏臉的辦法來應付交差。他又是一個創作思維特別活躍的人，不愿總以一個自畫像拷貝重復出現在報刊上。所以，這位不愿畫自畫像的漫畫家，在不得已的情況下又先后畫了好幾幅自己的漫畫像。據我所知，除了《洗腳圖》，《捂臉圖》外，還有《閱報圖》、《蓋扇圖》問世，后兩圖均已收入河北教育出版社出版的《中國漫畫書系#8226;華君武卷》。

我看冰兄

我曾與幾位老作家、畫家探討過一個有趣的問題:人到老年，最希望得到的是什么?

一位女畫家答道:“是友情，是朋友的真情。真不能設想，如果沒有朋友上門，老人的日子將如何度過?”另一位老報人答道:“人間最貴是真情。不過，還需要身體健康，生活安定，家庭和睦。”兩位老人從精神和特質兩個角度概括了他們的希望和要求。

我沒有問過廖冰兄，但是讀了嶺南美術出版社的《我看冰兄》一書，答案不言自明，他看重的也是友情。

我與冰兄相識于1991年的一個秋日，當時“華君武漫畫展”在廣州美術館舉辦，我躬逢開展之盛。談起華君武的漫畫，冰兄以中國菜系為例，作了一個十分恰當的比喻:“華君武的畫是粵菜，我的畫是川菜。”粵菜清淡鮮美，川菜厚重麻辣，生動地區分了他與華君武不同的畫風。

冰兄留給我的第一印象是直腸子、炮筒子、軟性子。借用方成的話來說，他像是心有兩顆:一顆硬，硬得刀槍不入，見壞人壞事恨得口誅筆伐，筆下幽默又尖刻;另一顆心軟，重情感，對后生，對勸小者，對需要幫助的人決無吝嗇，為此耗費了他不少精力與時間。

1992年9月，“葉淺予回顧展”在中國畫研究院舉辦，冰兄自穗抵京賀展。在接風洗塵的午餐上，東道主葉淺予與客人廖冰兄聊起了半個世紀前他倆在武漢的初次見面，聊起了抗日漫畫宣傳隊，聊著聊著，為了一個細節爭執了起來，一個用手指著對方說:“你記錯了!”另一個也用手反指對方說:“你記錯了!”兩個倔老頭，繃著臉。瞪大眼，翹著胡子，誰也不認錯，誰也不相讓，看這副架勢，活像兩個好斗的老頑童，在座的人只得忍住笑，干瞪著眼聽著。飯后，他倆又仿佛什么事也沒有發生，在研究院的長廊里散步，談笑風生。

冰兄先后為我作了兩幅自畫像:一幅作在相識之前的己巳冬日，是魯少飛代我求來的，另一幅作于辛未秋日。兩幅自畫像，一武一文，一張一弛，一硬一軟，從兩個側面畫出了冰兄的個性。比較下來，辛未自畫像稚拙風趣，返老還童，庶近兒童漫畫，但己巳自畫像似乎更能代表他的個性，畫中還有他自題的《西江月》一闋。順便提一句，冰兄題畫，多題《西江月》，自稱打油詞，以別于常見的打油詩。這篇打油詞題道:

膽小偏充好漢，人微妄犯虎威。

棒痕鞭印記膚肌，底事不知改悔。

只因心腸太軟，難容良善遭欺。

猶如雞母護雛雞，敢與兇頑拼死。

八十若十八

結識郁風，要從差點吃閉門羹說起。

二十世紀八十年代，幾位京城“老漫友”每年總有幾次聚餐，方式基本上有兩種:一種是“蜻蜓吃尾巴。自己吃自己”，每人帶一二只熟菜會餐;另一種是輪流坐莊，一家一家輪著吃。參加聚餐的基本成員有魯少飛夫婦、葉淺予、胡考夫婦、黃苗子夫婦、丁聰夫婦、陸志庠———他們，都是三十年代上海《時代漫畫》的骨干，有半個世紀的友誼。外地老漫友來京，也是促成京城“老漫友”聚會的一個由頭。

有一次，黃苗子、郁風夫婦邀請葉淺予、丁聰、沈峻夫婦聚餐，葉淺予事先告訴了我，并約我同往。當我隨葉老一起走進她家客廳，尚未落座，郁風怔怔地看著我道:“儂哪能也來了?!”言外之意，大有并未請你(儂)，你怎么(哪能)不請自到?要不是苗子先生、葉老出來打圓場，真有點使我下不了臺。這時我與苗子先生已經很熟，為了編輯《張大千的藝術》一書，我多次登門向他請教。但是每次登門，郁風總是關在房間里寫東西畫畫，很少見面。難怪我這個不速之客，會差一點吃閉門羹。

俗話說，不打不相識。這頓“閉門羹”倒促成了我與郁風的交談。當時我與苗子交談的話題，多為張大千。郁風正在搜集郁達夫流亡南洋的遺作，因此郁達夫就成了我與她交談的話題。記得她說起臺灣有人寫了篇郁達夫死因新說的奇文，引發了我的考證癖。在她的鼓勵下，寫了一篇《郁達夫死因新說質疑》的文章，先后在新加坡、香港、上海三地發表，她對我的看法似有改變。

實不相瞞，我對郁風也有一個認識過程。第一印象是她穿著入時，儀態不凡。可她入的并不是當今流行新潮，而是翻古為新。據說，她的衣著多為自己設計，是位地道業余專家級服裝設計師。難怪方成笑言，郁風的服飾扮妝集古今之大成，可謂“唐宋元明清，從古扮到今”。

郁風給我的第二印象，是一個有膽有識，敢作敢為的女強人。這個印象，來自抗日戰爭時期，她作為一個女記者闖蕩江湖的事跡;來自苗子被打成“右派”發配北大荒后，她勇敢地獨撐門面，撫育三個孩子的事跡;也來自文革時，受“四人幫”迫害，鋃鐺入獄，在秦城監獄堅貞不屈的事跡。

郁風給我的第三印象:急公好義，好打不平。一個出身于書香門第的名門閨秀，居然也有俠義之舉，可能是受了父叔(郁曼陀、郁達夫)的影響，也是風云多變的時代造成的。

趁郁風、苗子從澳洲歸來探親之際，我請她畫畫自己。記得黃永玉曾為她畫過一幅滿臉皺紋，帶發髻的頗具九斤老太特點的漫畫像。如果說，黃永玉的漫畫像突出“郁風老矣”的特點，那末這幅郁風的自畫像，卻向人表明“郁風不老”。謂予不信，請看老友吳祖光的題詩:

一別倏五載，依舊貌如花。

行年近八十，望之若十八。

八十依然是小丁

老漫畫家丁聰已邁八旬，可是大家仍舊習慣地叫他小丁，八十依然是小丁，小丁之名依然難改，這倒是十分有趣的一件事。

據他自述，小丁的由來有三個原因:其一，他的父親丁悚也是一位漫畫家，成名在“五四”以前。對二十年代從事漫畫創作的張光宇、王文農、魯少飛、葉淺予來說，自然要以老大哥視之，稱他為老丁;既然他的父親叫老丁，那么他自然只能退而居其下，當小丁。后來他索性聽取了張光宇的建議，將筆名改為小丁。其二，他不在乎老、小的表面差別和稱呼。其三，中文的“丁”字有“人”的意思，“小丁”即“小人物”，這倒符合他一生的基本經歷，始終是個小人物，連小組長也沒有當過，更不要說是處長、局長和部長了。

丁聰是一個勤奮多產的漫畫家，又是一個風格比較穩定的漫畫家。二十世紀八十年代以來，他的漫畫創作進入高產期，海內外的文藝刊物幾乎都可以看到他的作品。他還經常為報刊畫界各著名人士的肖像插圖，各界著名人士也喜歡求他畫肖像。八十大壽之年，外文出版社為他出版了一本《我畫你寫———文化人肖像集》。他的人物肖像偏于寫實。他學過素描，有較強的寫實造型能力，在老一代的漫畫家中，像丁聰這樣有過硬造型本領的確實屈指可數。

這幅自畫像，作于1989年初夏。我拿著《百美圖》冊頁請他看，他稍稍翻閱了一下，看到瘦骨嶙峋的林鍇正站在畫案前揮筆作畫，不由得微微一笑，隨手從筆筒里取過一支羊毫小楷來，翻到一頁空白處，信筆畫了起來，邊畫邊與我聊天。林鍇作大畫，當然要站在畫案前大筆揮寫;丁聰畫漫畫插圖，是小畫，不必站起來，只需坐著就行。與林鍇的自畫像相比，一瘦一胖，一站一坐，在《百美圖》中倒也能相映成趣。

吳祖光與丁聰可謂是長期患難與共的老難友了，從四十年代到九十年代，整整有五十多年交情。請他為丁聰題詩是最恰當的人選。吳祖光果然不加推辭，揮筆題下了一首干校送別的舊作:

年年鍛煉日常新，六十依然是小丁。

作別羊房入豬舍，告辭團泊進黃村。

杯中直沽高粱酒，盤里天津膽固醇。

此去重開新世界，殘冬一過艷陽春。

丁聰嗜酒，酒量不小，有上詩為證。據鐘靈回憶，當年的文化部干校由河北團泊洼遷回北京黃村，他任食堂采辦管理員，常去天津采購，有時捎帶豬肚、肝、腸、心、肺、豬耳朵，讓大家解饞，打牙祭。由于這些肉食都是高膽固醇的食品，故吳詩有“盤里天津膽固醇”之句。

(選自《百美圖》/包立民 編著/山東畫報出版社/2007年8月版)