小閑事——戀愛中的魯迅

眾人都知道《兩地書》是魯迅和許廣平敘寫情緣的集結，但卻少有人讀出魯迅所說“我可以愛”背后的真意。以兩人的鴻雁傳書為藍本，作者用慧黠筆法講述魯迅與許廣平的戀愛故事。細密文字中潛藏的溫存和相思、輕淺絮叨背后長長的情誼，作者試圖擦拭魯迅臉上被刻意涂抹的嚴肅，還原一個真正的、生活的、可愛的甚至是幽默而稚氣的魯迅。

九十六級臺階

魯迅不大喜歡京劇，魯迅去世后，郁達夫寫回憶錄，曾經(jīng)寫到過這一點。大至是在五四時期，說田漢和茅盾等人要用京劇救國。魯迅就嘲笑他們說:“以京劇來救國，那就是唱‘我們救國啊啊啊’了，是行不通的。”

而在廈門大學的那個圖書樓上，他的鄰居如顧頡剛們均喜歡聽京劇，用留聲機來聽，啊啊啊，啊啊啊的，魯迅無比厭倦。

廈門大學附屬的中學叫做集美中學，也是陳家庚投資辦的，剛好，魯迅在北師大教課的幾個學生被分配到這個學校教書，1926年9月19日晚，五個學生請魯迅吃飯，說起了各自的現(xiàn)狀，五個學生在學校里推行白話文寫作教學，遭遇了冷遇，很是孤單無助。魯迅對五個學生的孤單很是理解，他正被一群有歐美留學經(jīng)驗的學者們包圍，他也很孤單。

在廈門大學國學院里，林語堂是國學院的主任，沈兼士是國學院文學系的主任，然而到了學校很多天，這些人中除了魯迅、沈兼士和顧頡剛，其他人都沒有發(fā)聘書。林語堂費了很大的力氣才給孫伏園、黃堅等人要來了聘書。

顧頡剛和黃堅均是胡適的信徒，此時的魯迅和胡適已經(jīng)決裂。所以，魯迅均不喜歡他們。能不和他們說話則不說。因為可做的事情實在是少，魯迅學會了睡懶覺，頭發(fā)長了也不理，胡子也刮得少了。顯得異常地潦倒。

離市區(qū)太遠了，只能到學校旁邊的那個小商店里買東西吃，可是那個店員的普通話實在是太差了，魯迅和他講話基本上是南轅北轍。小店里有一種圓圈點心很好吃，龍眼是新鮮的，魯迅也買了一點，不好吃。

回到住處，留聲機的聲音依舊在響，啊啊啊，啊啊啊的，魯迅便拿起筆給許廣平寫信:“在國學院里的，顧頡剛是胡適之的信徒，另外還有兩三個，似乎是顧薦的，和他大同小異，而更淺薄，一到這里，孫伏園便要算可以談談的了。我真想不到天下何其淺薄者之多。他們語言無味，夜間還唱留聲機，什么梅蘭芳之類。”

魯迅批評梅蘭芳有幾次，這一次算是比較早的。因為《兩地書》發(fā)表時并未更名或者刪除，所以，此書出版后，立即引起了梅蘭芳的注意和反感。當然，梅蘭芳對魯迅的反感還因為魯迅曾經(jīng)在1934年用“張沛”為筆名發(fā)表過《略論梅蘭芳及其他》該文章分上下兩輯發(fā)出，當時梅蘭芳不在國內，并沒有引起多大轟動，然而事后，梅蘭芳還是知道了。

大約是受了這種蕪雜的環(huán)境影響，魯迅喜歡上了兩件事情，一是到街上的小賣鋪買點心吃，順便到郵政所里看看有無甜蜜的書信;再則是早早就入睡，濤聲伴雜著留聲機的聲音漸漸遠去，夜晚想念的借口。

“我們來后，便都擱在須作陳列館室的大洋樓上，至今尚無一定住所。聽說現(xiàn)在趕造著教員的住所，但何時造成，殊不可知。我現(xiàn)在如去上課，須走石階九十六級，來回就是一百九十二級;喝開水也不容易，幸而近來倒已習慣，不大喝茶了。”

這是20日下午致許廣平的信中的一段話。書信里有著不可思議的樂觀，閑暇時的那種無聊也在這段文字中表現(xiàn)，上下樓的臺階數(shù)都查得清清楚楚，這需要非同一般的寂寞。

隔了兩天，又收到許廣平抱怨的書信，魯迅便又繼續(xù)地數(shù)自己的臺階數(shù):“我在這里，不便則有之，身體卻好，此地無人力車，只好坐船或步行，現(xiàn)在已經(jīng)練得走扶梯百余級，毫不費力了。眠食也都好，每晚吃金雞納霜一粒，別的藥一概未吃。”

之所以有時間去校外閑逛，還有一個原因。剛入廈門大學時，林語堂找到魯迅說，希望他能多教一些課。魯迅和林語堂商議之后，決定上六個小時的課，分為三個科目。在剛剛到廈門大學時，魯迅的信里已經(jīng)寫到此點:“我的功課，大約每周當有六小時，因為玉堂希望我多講，情不可卻。其中兩點是小說史，無須預備;兩點是專書研究，須預備;兩點是中國文學史，須編講義。看看這里舊存的講義，則我隨便講講就很夠了，但我還想認真一點，編成一本較好的文學史。”這是9月14日中午時的信，然而到了開學前后，學生報名完畢了，魯迅才發(fā)現(xiàn)，他預備的三個科目中，關于專書研究這個科目卻無一人選修。現(xiàn)在想來幾近不可思議，鼎鼎大名的魯迅先生的課，竟然還會出現(xiàn)零學生的尷尬的局面，實在是有些野史了。然而事實正是如此。看兩地書便知:“教課也不算忙，我只六時，開學之結果，專書研究二小時無人選，只剩下了文學史、小說史各二小時了。其中只有文學史須編講義，大約每星期四五千字即可。”這便是22日下午的短信中的內容。

這封信里還說到十天后住所要搬家的事情。那么，照理，魯迅應該是搬到博學樓的。而顧頡剛等人則要搬到兼愛樓上的，終于可以分開了。之所以魯迅要搬到博學樓上，并不是因為魯迅比顧頡剛博學，而是因為單身。在廈門大學的教員宿舍分類上，有老婆的就住在兼愛樓上，大約房間大一些，有做飯的地方。而沒有老婆的單身教員則要住在博學樓上。

魯迅的信自然是隨手寫下的，并無話外的別音，然而，這樣的字眼到了許廣平那里，自然會產(chǎn)生一系列的聯(lián)想和反應。有老婆的就住得好一些，沒有老婆(魯迅先生的夫人朱安女士是個特例)的魯迅先生卻只能博學著而寒居，這著實讓人擔心，不如，就不如了吧。

果然，剛剛發(fā)出這封爬樓梯而不喘氣的信件之后，就收到了許廣平的擔憂:“不敢勸戒酒，但祈自愛節(jié)飲。你的害馬，九月十八日晚。颶風拔木，何不向林先生要求喬遷?”

這是許廣平回信的最后一句。自然，許廣平的這句話是看到多天前魯迅寫信告知她的那場大風，把林語堂的房頂刮破的大風，把魯迅的窗子也刮壞一扇的大風。

然而，風平浪靜之后，遇到的卻是這啊啊啊的京劇和說別人閑話的小人。除了編文學史講義，給北京莽原社的韋素園等人寫信，對了，接下來，還要應付情敵高長虹的糾纏，之外，便是和茫茫大海一樣的空曠和悠閑。實在沒有什么積極的事情可做了，只好查樓梯的臺階數(shù)。一級，一級，一級，若是每一級都念一下害馬的名字，就更好了。

目不邪視

在大海邊睡覺，波浪的聲音是漸漸聽不到的呢。

每一個到過廈門的人，都會被那滔滔如訴的波浪聲印象深刻，然而，久居于波浪的旁邊，就像久食某種食物一樣，甜味減半，乃至消失，成為日常的細節(jié)，變得模糊又乏味。

大風依舊在窗外吹，吹進夢里，吹進食物里，甚至想念里。大風幾乎天天都刮，最影響的是在外面走路，把長袍吹起一個空空的大包，若是在外面尿尿，必須也要掌握好風向，一不小心，便會尿濕衣服。

我私下里以為，在情書里寫尿尿如何如何，一定是感情非常親密才行。在書信里提及，自然不會有炫耀的意思，但也在無意中泄露了寫信者與收信者肉體上的某種親昵無間的關系，好玩的是，這樣的字句在《兩地書》出版時并未刪去:“我到郵政代辦處的路，大約八十步，再加八十步，才到便所，所以，我一天總要走過三四回，因為我須去小解，而它就在中途，只要伸首一窺，毫不費事。天一黑，我就不到那里去了，就在樓下的草地上了事。此地的生活法，就是如此散漫，真是聞所未聞。”

而在兩地書的原信中，還有下面的小節(jié)，讀來則更可笑。魯迅得意于自己的大膽，而那些初來的老師還沒有發(fā)現(xiàn)這個辦法，即使是晚上的時候，小便，也需要去遙遠的廁所去“旅行”。

“旅行”一詞在形容別人小便時用到，實在是絕妙之至。

在1926年9月24日許廣平致魯迅的書信里，許廣平問魯迅:“你為什么希望‘合同的年限早滿’呢?你是感覺著諸多不習慣，又不懂話，起居飲食不便么?如果的確對身子不好，甚至有妨健康，則不如失約，辭去的好，然而，你不是要‘去做工’嗎?你這樣的不安，怎么可以安心工作，你有更好的方法解決沒有?或者要我?guī)椭牡胤揭嗖环镣ㄖ瑥拈L討論。”這連續(xù)不斷的字字句句皆流露出不安，恨不能插翅過去看看。

魯迅在復信里解答了這一疑問:“我之愿‘合同早滿’者，就是愿意年月過得快，快到民國十七年，可惜到此未及一月，卻如過了一年了。其實此地對于我的身體，仿佛倒好，能吃能睡，便是證據(jù)，也許肥胖一點了罷。不過總有些無聊，有些不滿足，仿佛缺了什么似的，但我也以轉瞬便是半年，一年……聊自排遣，或者開手編講義，來排遣排遣，所以眠食是好的。我在這里的心緒，還不能算不安，還可以毋須幫助，你可以給學校做點事再說。”

魯迅之所以說快到民國十七年，是因為，他和許廣平在一同離開北京時曾經(jīng)約定，分開工作兩年后再談婚論嫁。而民國十七年剛好是兩年后，這種造句不過是委婉的孩子氣，想說一日不見如三秋兮，又覺得太酸腐了，所以只好在信里表白“就是愿意年月過得快”。

許廣平在女師大念書時有一個要好的同學叫做常瑞麟，此女曾陪著許廣平一起參加學潮運動，并一起去西三條胡同拜訪魯迅先生，關系非常之好。許廣平曾寫信給魯迅，要他去見一下常瑞麟丈夫的哥哥———謝德南，此人正好在廈門的鼓浪嶼上，離得近。原信是這樣的:“學校的廚子不好，不是五分鐘可到鼓浪嶼嗎?那邊一定有食處，也有去處，謝君的哥哥就住在那個地方，他們待人都好，你愿意去看看他嗎?今日還接到謝君來信，他極希望回到家鄉(xiāng)去做點事，但看你所處的情形，連許先生(季裳)也難薦，則其余恐怕更不必說了。”

魯迅在回信里也提到了常瑞麟丈夫的工作的事情:“謝君的事，原已早向玉堂提過了，沒有消息。聽說這里喜歡用外江佬，理由是因為倘有不合，外江佬卷鋪蓋就走了，從此完事。”

在廈門大學，不與顧頡剛之流在一起吃飯，連許廣平的好友的哥哥也不去拜訪，只能孤單地在自己的房間里寫信、編講義了。不過，聽講的學生很多，也常常有熱愛文學的女生像許廣平一樣，坐在第一排，熱情地發(fā)言。可是，這一次魯迅先生不再執(zhí)著地盯著她們看了。

魯迅的信一寫到女人或者女生便會犯戀愛綜合征:發(fā)誓、排他、孩子氣。他的原信是這樣:“聽講的學生倒多起來了，大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不邪視，而且將來永遠如此，直到離開廈門，和HM相見。”

然而這封孩子氣的信，直到半個月以后才讓許廣平收到。收到后，許廣平不僅被魯迅的誓言逗笑了:“這封信特別‘孩子氣’十足，幸而我收到。‘邪視’有什么要緊，習慣倒不是‘邪視’，我想，許是驀不提防的一瞪吧!這樣，歡迎那一瞪，賞識那一瞪的，必定也能瞪的人，如其有，又何妨?”

廣平兄的鼓勵，魯迅卻不敢去執(zhí)行，在接下來的一封信里，依舊目不邪視著:“我現(xiàn)在專取閉關主義，一切教職員，少與往來，也少說話。”嫩弟弟畢竟是嫩弟弟;花色的襪子大約不穿了，娘離得遠了，也不再常常地叫了;但愛發(fā)誓的毛病依舊不變，呵呵，你聽聽他的話———“我現(xiàn)在專取閉關主義”。

(選自《小閑事———戀愛中的魯迅》/趙瑜 著/武漢出版社/2009年9月版)