榆株張季子,五十更風(fēng)流;日日忙人事,時時念國仇。
豪情托昆曲,大筆衛(wèi)神州;君莫談民立,同人盡白頭。
———于右任《壽張季子五十》
望平街上的報人,張季鸞也是有聲譽(yù)的一位。大家看到了《大公報》,就會想到了張季鸞。
張氏名熾掌,陜西榆林人,和于右任同鄉(xiāng);清末便到了上海,在于氏所主持的《民立報》工作,后來轉(zhuǎn)到民立圖書公司去。1913年,他到北京去主持北京《民立報》。宋教仁案起,袁世凱嫉視黨人,贛皖兵作,他被囚于軍政執(zhí)法處,經(jīng)三月才釋放。他又回到上海參加胡政之所主持的《大共和日報》任翻譯,兼任中國公學(xué)教職。1916年,又回北京任上海《新聞報》駐京記者。1919年,又回上海,主辦《中華新報》。到了1924年冬天,《中華新報》停刊,他又回北京去。那時,胡政之也從上海到了天津,他們聯(lián)合吳鼎昌,三人接辦天津《大公報》,這才發(fā)揮了他們?nèi)说牟拍芎捅ж?fù)。他一生就用全副精神辦《大公報》。他也是蔣介石的智囊之一,其影響還在陳景韓之上。邵力子的任陜西省主席和駐蘇聯(lián)大使,還是他所推薦的。不過他是影響蔣氏的政策的人,并不曾進(jìn)入蔣氏的幕府。
《大公報》的社論,一向很認(rèn)真,大部分出于他們?nèi)说氖止P,而張所執(zhí)筆的尤多。他在《大公報》一萬號上,重敘他們接辦《大公報》時的四事:“不黨”、“不賣”、“不私”、“不盲”。他說:“曰不黨,‘純以公民之地位發(fā)表意見,此外無成見,無背景。凡其行為利于國者,擁護(hù)之,其害國者,糾彈之’。曰不賣,‘聲明不以言論作交易,不受一切帶有政治性質(zhì)之金錢輔助,且不接受政治方面之人股投資,是以吾人之言論或不免囿于知識及感情,而斷不為金錢所左右’。曰不私,‘本社同人除愿忠于報紙固有之職務(wù)外,并無他圖。易言之,對于報紙,并無私用,愿向全國開放,使為公眾喉舌’。曰不盲,‘夫隨聲附和,是為盲從,一知半解,是為盲信。感情所動,不事詳求,是謂盲動。評詆激烈,昧于事實(shí),是謂盲爭。吾人誠不明,而不愿陷于盲’。以上四端,為在當(dāng)時環(huán)境下所能表示之最大限,亦同人自守自厲之最小限。”
他的文字很簡練,卻富有煽動性,他所寫的社論,耐人細(xì)思。抗戰(zhàn)初期,南京即將陷落,他在漢口寫了一篇《低調(diào)和戰(zhàn)論》,堅持對日不屈,抗戰(zhàn)到底之義,字字有力。他寫好以后,卻要叫社中人第二天早晨拿給蔣百里去看,聽聽他的議論。百里一見,便拍桌叫絕,他就十分快慰了。蔣百里和他,也是文字知己。
(選自《上海春秋》/曹聚仁 著/生活#8226;讀書#8226;新知三聯(lián)書店/2007年1月版)