《歐陽海之歌》把我推向權力的頂峰

“我希望，人尊重人的這一天早日到來?！苯鹁催~說，這是他古稀之年最大的愿望。

[金敬邁:1930年8月17日生，江蘇省南京市人。1962年任廣州軍區戰士話劇團創作員，開始專業寫作。1963年創作出長篇小說《歐陽海之歌》。1967年5月，被中央任命為中央文革文藝組負責人，相當于文化部長。4個多月后，因“收集中央領導的黑材料”和“企圖綁架毛主席”兩個罪名，在廣州被逮捕。之后，在監獄關了7年之久。1975年5月，被釋放出獄，又在河南農場勞改1年半。1976年10月，正式回到廣州。1978年，金敬邁被徹底平反。]

1963年，我寫了30萬字的長篇小說《歐陽海之歌》，用了28天。

這本小說在1965年出版，我這么一個連班長都沒有當過的小兵，從此大起大落……

先是被召進京，當上了中央文革文藝組負責人;僅僅過了123天后，我因為“收集中央領導的黑材料”、“企圖綁架毛主席”等罪名，在秦城監獄被單身監禁了2684天。

1975年5月20日，我被釋放出獄，又被帶到河南農場去勞改。

這一年10月，我第一次回到廣州。這中間，隔了7年多。

1976年10月，我正式回到廣州，自由了。

“四人幫”倒臺，江青和我“交換場地”，她進了秦城監獄。

到1978年，我徹底平反，折騰了11年。

《歐陽海之歌》是和領導賭氣寫的

寫《歐陽海之歌》之前，我在部隊文工團。

唱過歌，跳過舞，吹過黑管，還搞過舞臺燈光，都干得不怎么樣。

有一回我演《南海戰歌》里一個戰士，結果摔了一跤。這一摔，沒法演出，就調到“廣州軍區戰士話劇團創作室”正式學習寫作。這是1962年10月25日。

到湖南基層體驗生活時，聽到了這么一件事:一個普通戰士，因為和指導員鬧矛盾，越級給軍區一位領導寫了信。信中詳盡講述了他和指導員鬧矛盾而產生分歧的由來和發展。后來這位戰士被火車軋死了。這個戰士就是歐陽海。

回來后，我就跟團里說，我想寫個話劇。團里說:“很好啊!”

但就是這火車上不了舞臺，我想，能不能寫個小說呢?

我提出來后，領導劈頭蓋臉一頓批，說我好高騖遠，還不會跑，就想飛，還是老老實實走吧。又說我這人是有點小聰明，但就是過于自信。

我說是。很難為情的，結果就沒寫了。

歐陽海的事，開始是作為一個事故，到后來要命名他為英雄，這下急了。47軍的政委聽說軍區話劇團有個姓金的采訪過這個事，就想讓我寫點什么，轉告軍區首長，首長通知劇團讓我寫。領導又找我談話。

“你不是想寫小說嗎?現在機會來了?！?/p>

“我?不不不，我連走都還走不好，我怎么敢飛?我不會寫。”

“你不會就學嘛，實踐出真知嘛。”

“不不不，我沒寫過，我不能好高騖遠?！?/p>

領導發火了:“你嚴肅點好不好?別東扯西扯的，這是政治任務。作為任務來寫，那就不能不寫了?！奔热皇侨蝿?，我不敢不答應。

領導又問，你看看，大概要多長時間?我心想，從來沒有寫過小說，總得給我兩三年時間吧。沒想到，領導說:“你看，一個月總夠了吧?”

我以為聽錯了，不過我故意說:“哪用得了一個月這么長時間?不就是寫個小說嗎?”

我那時30多歲，寫這個小說，一個是和上邊賭氣，一個是歐陽海里有我的故事，我把歐陽海寫成一個對領導的某些作風有不同看法的人物。我還把我的童年也寫進去了，歐陽海四妹子的原型就是我最小的妹妹。

我沒日沒夜地寫，用了28天，寫了差不多30萬字。寫完了，就被調去演話劇。小說就擱下了。到了這年的9月份，《解放軍文藝》雜志社的副主編魯易來廣州約稿。買好了車票第二天就走，臨走時，他聽說我在搞一個東西，就把我叫去。

我跟魯易說，那小說是我瞎寫的。把稿子給他看，他說我寫的字不是中國字，他猜都沒法猜。魯易叫我選幾段讀給他聽聽。一開始，我讀得磕磕巴巴，這小說寫得匆匆忙忙像鬼畫符，很多字我自己也不認識。

但魯易這老頭還是“上當”了，我是演話劇的，越讀越來勁，抑揚頓挫，拿腔拿調。遇到不認識的字，臨時改一下，編一個出來。

我很投入。把第一節讀完了，魯易哭了，我自己也泣不成聲。我被自己感動了。

魯易退了車票，一連聽我讀了三天。他說，初稿就這么吸引人，這肯定是個很不錯的作品。但要好好改一下。

請人抄好后，我就把稿寄到北京去了。魯易把它印成一本征求意見本，不少領導都看了。

成了紅筆桿子是歪打正著

要出書了，我的一個首長發話了:小說的后半部分要改，歐陽海不能反他的指導員。指導員是“黨的化身”，不能有品質上的問題。

我很不情愿改，這一改，不就改變了我創作的初衷了?但是不改，就沒法出書。

我只好硬著頭皮，一氣改了6萬多字:把那個指導員“品質”上的問題，改成了僅僅是一場“誤會”。

1965年7月，這部小說先是發表于文學刊物《收獲》，同年10月由解放軍文藝出版社出版。

《歐陽海之歌》出來了，確實很出名。很多人為了買這本小說，出了很多故事。

聽說上海有個姓王的小姑娘，把自己的辮子賣了，去買了一本。還有聽說一個女孩，身體特別單薄，她沒事就到一個小橋上給人家推車，推完車后人家給她兩分錢，攢錢買了一本《歐陽海之歌》。

廣播里頭長篇累牘地播放，有些雜志從頭到尾地刊載。我到各地去作報告，讀者到處抓著我簽名啊，圍著我照相啊、采訪啊。

我聽說，劉少奇主席說這本書印1500萬冊也不算多，解放軍總政治部確認印數沒有超過領袖著作的數量后，才同意再版。

《歐陽海之歌》為什么會成為暢銷書?

1962年4月，中共中央批轉中宣部定稿的“文藝八條”，提出要“百花齊放”、“百家爭鳴”等等方針;那年9月，毛主席在黨的八屆十中全會上發出了“千萬不要忘記階級斗爭”。《歐陽海之歌》就恰恰適應了這個政治需要。

我寫了這么一個奮不顧身的共產主義戰士形象，還多少寫了一些階級斗爭，特別是還寫了黨的思想，后來就變成了以毛主席語錄來教育年輕的一代。這本小說就成為批判當時錯誤文藝思想的一個樣本，一下子就等于為“正確路線”說了話，正好可以借助它來討論文藝界的所謂“修正主義”、“黑筆桿子”。我就成了“紅筆桿子”。這是我始料不及的，這是歪打正著。

1966年初春，我在從化溫泉見到了陳(毅)老總、陶鑄(時任廣州軍區政委)等幾位領導。

我匯報說，總政文化部部長傳達了江青的指示:一、不要把歐陽海寫成職業乞丐。乞丐不勞而獲，是“寄生蟲”，和貧雇農有本質不同。我們不能歌頌流氓無產者。二、歐陽海的哥哥不要被國民黨拉去當壯丁。他當了國民黨兵，那歐陽海不就成了反動軍人的親屬了?我們能歌頌反動軍人的家庭嗎?三、“最后四秒鐘”的描寫不好，很不好，一定要改掉。

出乎我的意料，陶鑄卻說，這最后四秒鐘的描寫很好嘛，我看很精彩嘛，為什么要改呀?他又說，不要改。不要一聽到什么意見就改。文藝作品哪有十全十美的?今后，關于這本書的修改，你要先通過我。你是我的兵，我說了算!

初稿中只引用了幾段“語錄”，后來越加越多。我擔心過于突出個人，肉麻，于是又加進了劉少奇的《論共產黨員的修養》里面的兩段引文。我原意想稍稍“平衡”一下。

我沒有料到，正是這件事，埋下了幾乎置我于死地的禍根。

我有預感，我肯定要完蛋

你說，我在這種榮譽的光環下，高興嗎?不!那個時候，我跟我老伴說:“我想死。”

1966年，“文化大革命”開始。

我還沒調到中央去，但我就有預感，我肯定要完蛋。“文化大革命”的整個醞釀過程，我是親自參加的。江青主持的部隊文藝工作會議，我都參加了。

1966年、1967年，我的處境很好，“文革”還沒有波及我。當時幾乎所有的文學藝術作品都是“毒草”，我的小說《歐陽海之歌》很“紅”，暢通無阻。

但我看到，身邊不斷有人自殺，包括我的好朋友，包括我不熟悉的，包括知名的、不知名的。

老舍一直在寫歌頌黨的作品，北京市委把“人民藝術家”的名譽贈給老舍。他是懷著這么一種淳樸的感情來歌頌新中國?？伤凇昂平佟遍_始不久，就自殺了。

那個時候，我之所以想死，是與這個有關。我沒有別的本事，我只想用死表明我的清醒。

1967年4月11日，我被召進京去了，等候首長接見。在京西賓館的會議室，還沒等我坐下，江青說話了:“金敬邁，怎么，我提的那幾條意見，你不改?你真是個大作家呀!這么大的架子?”

這劈頭幾句，真把我嚇傻了。

江青接著又說，我看你還是個解放軍，想保一保你，才沒有對紅衛兵小將們講。只要我說一聲，他們早就來揪你的人，燒你的書了!

在江青眼中，這“最后四秒鐘”，就是當時被批判的蘇聯電影《雁南飛》在中國的翻版，寫了英雄臨死前對生命的留戀，是修正主義的大毒草……

我把“最后四秒鐘”毫不痛惜地割掉了。

在江青等人的一再敦促下，我把小說里劉少奇的《論共產黨員的修養》的兩段引文給刪了，還進行了批判，我還加了一段“黑《修養》在窗臺上被風刮到垃圾箱里”的情節。

江青看后說比過去的好，可以先發行，她還要組織人寫評論文章。

1967年“五一節”，我以“解放軍負責人”的身份，在天安門城樓受到毛主席的接見。江青親自向毛主席介紹我，毛主席說:“金敬邁，大作家?！?/p>

旁白:“文革”開始，整個文藝口的“當權派”都被打倒，所有文化單位都已癱瘓。1967年5月23日，金敬邁被中央任命為中央文革文藝組負責人，負責主持文化部的工作。

我夾著尾巴做人，“風光”了123天

《歐陽海之歌》把我推向了權力的頂峰，對我來說，卻是一種負擔，我猝不及防，我誠惶誠恐。

我在部隊文工團里平時不是那么馴服的，走路不看人。到中央主管文藝口以后，我夾著尾巴做人，見誰都先敬禮。凡是去見我認識的人，我總是隔著老遠就下車，步行前往，絕不屁股冒著煙去。

我當時就有了車了，當時還準備把某個領導的車配給我，我死活都不要，我說這是領導人坐的車，我怎么敢要呢?我不過是一個連班長都沒有當過的小兵。

我“風光”了123天。這4個月零3天里，通常工作到兩三點鐘、三四點鐘，有時候天亮了我才能從釣魚臺回住處去。稍微迷糊一會兒，我又該吃早飯去了，我又得上班去了，我又得把人員集中起來傳達昨天晚上我請示的結果，布置第二天的工作。

一直就處在這車轱轆轉的狀態、昏昏沉沉的狀態，哪有不完蛋的?

所以，我自己就暗自拿定主意:在我腦袋瓜不清醒的時候，絕不匆忙作任何決定。很多事放一放也就明白了。

4個來月，我肯定干過錯事，但是我沒有干過任何不可告人的事。中央有人(指當時公安部部長謝富治)找了我們組的兩個人，追問誰讓收集江青30年代在上海的黑材料。我就去找了他，說這事與他們無關，是我叫他們去辦的，我請示過，如果有問題由我來負責。我負責了，我也就完蛋了。

1967年底，我從北京回到廣州，住在軍區創作室的一個小樓里，新南路3號。我就在那個地方被抓走的。從此，我再也沒有回去住過。

1968年1月14日，晚上大概十點鐘，專案組到我家搜了6個小時，他們把我屋里所有帶字的全部拿走，所有寫給我的信、我的書、我的稿紙、我的采訪筆記和有些未完成的初稿等等。他們不是說我“搜集江青黑材料”嗎?

其他的東西，衣服啊被子啊床單啊，堆得滿地都是。搜完了，已經是凌晨3點來鐘。

他們說，你跟我們走一趟吧。我沒有反抗，我沒有做過什么虧心事嘛。

妻子送我到樓下，那總得說幾句話吧。

中國人也沒那習慣說我愛你不愛你的。

我就對妻子說:“記得把鴿子喂好，別讓它們餓著了?！?/p>

我很大聲說，讓周圍的人都聽見。這不是耳語，耳語不是害人嗎?

那時，我在樓頂上養了一群鴿子。我是想跟我妻子表示，我很輕松，用這個話來安慰她。我沒想到，這一走就是7年多。在監獄里，我一直夢著我的鴿子被餓死了?，F在，我還會做這樣的噩夢。

我當然不認罪，認了也是死啊

我被嚴刑逼供了兩年。1970年1月29日，以我“收集中央領導同志黑材料，陰謀反對毛主席”和“趁主席南巡時，陰謀進行綁架”等罪名，投入了秦城監獄。

長達7年被單身監禁，有人遲鈍了，有人瘋了，我是變敏銳了。我覺得我是坐牢坐聰明的，坐牢讓人沒有欲望。

有人說，金敬邁，你當年坐牢時是不是考慮到哪一天要如何如何?鬼啊我。我沒想到，我會活著出來，我肯定是坐死拉倒。

我的罪名很大，肯定是死罪了。我當然不能認罪了，認了也是死啊。

我在得意時就想到死，但是沒試過。我研究過各種死法，都沒死成。后來我發現我不能死，我死了，就害我妻子，害我兩個孩子，再難我也要活下去。

旁白:金敬邁后來在自己的紀實小說里，描寫了身陷囹圄的那段日子:變著法子找人說話、找書看。在室內踱方步，將各國首都的名稱、中國駐各國大使館大使的姓名一個一個回憶背下來。偶爾背不出來，就自己揪自己的頭發，抓自己的衣襟，罵自己沒用，但還是告誡自己“千萬別瘋”。

我被抓了，《歐陽海之歌》肯定也不能再出版。但是沒人公開批判它。為什么?

以前他們不是說這小說宣傳毛澤東思想，是“典型”、是“教科書”嗎?

《歐陽海之歌》有敗筆，我做人很少敗筆

我在秦城監獄待到1975年5月被釋放出獄，然后又被拉到河南農場去勞改，許昌郊區。我給妻子寫信，她很快帶著錢來看我，很快我的兩個兒子也來河南看我這個多年不見的老爹了。

我們這個家庭在“文革”中沒有被拆散，這也算一個奇跡。

這年夏天，河南發大水。我給農場留了個廣州的地址。我說，我得帶著老婆孩子回去(廣州)。你們要抓就到那兒去抓我。我不會跑，要跑我早跑了。

1975年的秋天，隔了7年多，我回到廣州。

在勞改這一年半時間里，我在河南和廣州來回三次。1976年10月我才正式回到廣州。

又耗了兩年，待在家里頭，就做家務活，也沒心思寫作。

一直到1978年，“實踐是檢驗真理的唯一標準”的討論已經展開了，“兩個凡是”已經被否定了，否則我不可能被平反啊。

我自己寫了一個2000多字的平反申訴材料，在鄧小平的過問下，徹底平反了。我是秦城放出來的那伙人里頭，唯一一個獲得徹底平反的。

平反的這一年，解放軍文藝出版社再版《歐陽海之歌》，我做了第四次修改，也是最后一次修改?；謴土四恰白詈笏拿腌姟?，刪去了對劉少奇《修養》的不敬之辭，也把“林副統帥”的名字勾去。

1979年，我和作家趙寰合寫了話劇劇本《神州風雷》，直接寫了“四人幫”。在一個晚會演出，在北京轟動一時，所有的領導人都來看了。但《神州風雷》沒有達到《歐陽海之歌》那個轟動程度，《歐陽海之歌》在某種程度上是階級斗爭的產物。到1979年，人們已經略為理智一些了。

我1988年離休，到現在已經18年了，一直在寫，寫我自己想寫的東西，包括別人的約稿，也得過獎。去年(2005年)人民文學出版社又出版《歐陽海之歌》，列入“中國當代長篇小說藏本”叢書。

熟悉我的人都說:“老邁的水平，不止寫《歐陽海之歌》。”不少人還是佩服我做人的執著。我做人比做文好。

《歐陽海之歌》里頭，有精彩之處，也有敗筆。我做人的敗筆不多。至少我自己是這樣認為的。

當然，我什么也不是，能力不高，水平很低，一塊油鹽不進的鐵疙瘩，不是什么“料”。

你問我，假如沒有《歐陽海之歌》，我會不會這么大起大落?這個沒法“假如”。我這個性格，與當時的社會是格格不入的。到現在也還是這樣。

(選自《我的一九七六》/南方都市報 主編/南方日報出版社/2008年3月版)