有一詩人,在其《時間》中云:“度年如日……”我不禁拍手叫絕。成語有“度日如年”,而這位詩人則反其意,說“度年如日”。“年”和“日”,位置一調換,意思便截然不同。“度日如年”,說的是時間過得特別慢;“度年如日”,說的則是時間過得特別快。一年365天,過去是如此,現在還是如此,一天沒多,一天沒少,為什么會有快慢之分呢?
偉大的科學家愛因斯坦說過一段幽默的話,意思是:和一位美麗的姑娘坐在一起談話,一小時像一分鐘;坐在烤人的火爐上,一分鐘則像一小時。時間過得快或者過得慢,看來是相對的。
雙休日,在公園里和幾位退休老人聊天,其中一位說,時間如梭,光陰似箭,365天“彈指一揮間”。我問他,什么時候,時間會過得慢呢?他遲疑了一下:“要是關在看守所里,每天交代自己的犯罪事實,那就會覺得時間難熬了吧?”
這位老先生說得好。他的話和明朝無名氏的戲劇《十探子》二折里的“豈不聞囹圄之苦,度日如歲”不謀而合。
由此,我想到了湖南省機械工業局原局長林國悌,在任職期間,大搞權錢交易,受賄500多萬元,東窗事發,便由顯赫人物變成了階下囚,感受了“囹圄之苦”。他在獄中寫下了20萬字的家書,其中一段尤為精彩:“在這里度日如年,不,度分如年,度秒如年……失去自由的人才真正了解自由的可貴……面對鐵門,面對寒冷的空氣和漆黑的夜,在極度的寂寞和孤獨中,我在狹窄的空間中來回走動,從這頭走向那頭,十步……動物園里,關在籠中的野獸都是來回走著,這正是我在牢中的體驗……”(2000年9月15日《新民晚報》)你別說,林國悌的想像力還真豐富,他由此及彼,由己及“獸”,寫出了“流水落花春去也,天上人間”的極大落差。特別是那個“度秒如年”,是在前人“度日如歲”、“度日如年”的基礎上,根據自己的切身感受,進行了創新和發展,可以說是個“天才”的創造。
為什么有人“度年如日”,有人“度秒如年”?這主要是與心情、心態、情緒有關。當你有著自由的權利,你可以坐在家里享受天倫之樂;你可以坐在電影院里,消遣一兩個小時;你可以逛逛百貨大樓,半天時間就又完了……一天、一星期、一月、一年,不就是“彈指一揮間”嗎?那個喊出“度秒如年”的林國悌,倘若是個清官,這時,他可能正坐在主席臺上,作反腐倡廉的報告呢,憑著他的才氣,一定會贏得陣陣掌聲;他也可能乘車到工廠,正在調查機械的使用情況呢;他也可能出國與外商進行貿易洽談;他也可能坐在辦公室里,批閱文件……在這既辛苦又愉快的工作之中,他會有“度秒如年”之感嗎?
由此看來,要有好的心態,首要的條件,必須有自由的權利。為了不制造“度秒如年”的悲劇,你首先應該是一個守法者。否則,“度秒如年”就難以避免。
(選自《風云雜談》/吳元浩 主編/上海人民出版社/2009年7月版)