在臺(tái)灣住酒店

2003年我和妻到臺(tái)北，由于接待部門(mén)是臺(tái)灣企業(yè)，安排我們住在長(zhǎng)榮集團(tuán)屬下的臺(tái)北長(zhǎng)榮桂冠酒店。

在臺(tái)灣，要么叫飯店、酒店，要么叫旅社、旅館，幾乎不用“賓館”一詞，而在內(nèi)地則到處是賓館。記得，臺(tái)灣“開(kāi)禁”之初，臺(tái)灣作家謝武彰先生來(lái)到上海，接待單位安排他住賓館，他大為驚訝。原來(lái)，在臺(tái)灣早年也叫賓館，比如“中興賓館”便是蔣介石的行宮以及招待貴賓的地方，后來(lái)由于不少賓館有著不正當(dāng)?shù)幕顒?dòng)，使“賓館”蒙塵，成為色情場(chǎng)所的代名詞。正因?yàn)檫@樣，如今臺(tái)灣沒(méi)有叫“賓館”的了。

長(zhǎng)榮桂冠酒店地處臺(tái)北鬧市，在松江路與長(zhǎng)安東路的交叉口。松江是上海市屬下的一個(gè)縣，所以我一聽(tīng)松江路就感到很親切。至于“長(zhǎng)安”，乃西安古稱，北京的東西軸心通衢就是長(zhǎng)安街，也使我有一種親切感。我的長(zhǎng)子、長(zhǎng)媳住在臺(tái)北南京東路，而上海的南京路則是有著“中華第一街”之稱的最繁華的所在。此外，臺(tái)北的廣州街、重慶路、昆明街，都是用內(nèi)地城市命名的。唯有以蔣介石的名字命名的“中正路”是內(nèi)地所沒(méi)有的。

長(zhǎng)榮桂冠酒店是臺(tái)北商務(wù)五星級(jí)飯店。我不明白這“商務(wù)五星級(jí)”是什么意思。長(zhǎng)媳解釋說(shuō)，五星級(jí)飯店必須有游泳池，長(zhǎng)榮桂冠酒店沒(méi)有，所以定為“商務(wù)五星級(jí)”飯店。

一進(jìn)長(zhǎng)榮桂冠酒店，大堂四壁貼著米黃色大理石，給人一種豪華而溫馨的感覺(jué)。由于長(zhǎng)榮集團(tuán)不僅擁有航空公司，也擁有航海公司，所以酒店里處處可見(jiàn)輪船圖案以及輪船模型。酒店總經(jīng)理非常客氣，親自帶領(lǐng)我來(lái)到電梯，告訴我怎么使用電梯。原來(lái)，這家酒店的電梯與眾不同，只有把房間的電子鑰匙在電梯里刷一下，電梯才開(kāi)到你房間所在的樓層。這是長(zhǎng)榮桂冠酒店采取的安全措施之一。這么一來(lái)，外人乘電梯，只能來(lái)到二樓餐廳，無(wú)法上客房。

我住在1501房。我剛進(jìn)屋，服務(wù)生就把我的行李用小車推了進(jìn)來(lái)。

這是一個(gè)大套間，有會(huì)客廳、寫(xiě)字間、臥室和衛(wèi)生間。我一進(jìn)門(mén)，就見(jiàn)到書(shū)桌上放著一封英文信，信封上寫(xiě)著我的英文名字“Mr.Yonglie Ye”，那是一封由總經(jīng)理簽署的歡迎信。桌子上放著一大沓信紙，每張信紙上都印著我的英文名字“Yonglie Ye”。

書(shū)桌上還安放著“四合一事務(wù)機(jī)”，給我?guī)?lái)很大方便。所謂四合一，就是兼具影印、傳真、列印、掃描四項(xiàng)功能。“影印”，內(nèi)地叫復(fù)印;“列印”，內(nèi)地叫打印。

臺(tái)灣的常用電壓是110伏，而內(nèi)地的常用電壓是220伏。這里備有“220伏”與“110伏”兩種不同電壓的插座，給旅客帶來(lái)方便。

客廳里安裝著五十英寸的寬屏彩色電視機(jī)，小圓桌上放著鮮花和水果。屋里鋪著花地毯。

最使我感到驚訝的是，衛(wèi)生間里的洗臉盆、水龍頭，全都金光閃閃。據(jù)長(zhǎng)子告訴我，這家酒店為了顯示自己的豪華，特意鍍上18K黃金。

我還未參觀完客房，服務(wù)小姐就前來(lái)問(wèn)訊:“葉先生，您喜歡看什么報(bào)紙?”

我隨口答道:“《中國(guó)時(shí)報(bào)》、《聯(lián)合報(bào)》。”

此后，每天清早6時(shí)多，我一打開(kāi)房門(mén)，就會(huì)見(jiàn)到房門(mén)把手上掛著一個(gè)墨綠色的布袋，里面放著兩份當(dāng)天的報(bào)紙———《中國(guó)時(shí)報(bào)》和《聯(lián)合報(bào)》。臺(tái)灣的報(bào)紙大都有二十多個(gè)版，對(duì)于喜歡看報(bào)的我，翻閱這兩份臺(tái)灣最有影響的報(bào)紙，成為每天必做的早課。

我2007年這次訪問(wèn)臺(tái)灣，是由臺(tái)灣的政府機(jī)關(guān)接待，所住的臺(tái)北教師會(huì)館，類似于中國(guó)內(nèi)地的招待所。臺(tái)北教師會(huì)館具有很久的歷史，原名臺(tái)北教育會(huì)館。臺(tái)北教師會(huì)館由臺(tái)灣建筑師張昌華設(shè)計(jì)，大樓層層挑出，據(jù)說(shuō)是象征著欣欣向上、茁壯成長(zhǎng)。

臺(tái)北教師會(huì)館雖然沒(méi)有長(zhǎng)榮桂冠酒店那樣的豪華，但是典雅而干凈。我注意到，我在那里住了九天，天天更換被套、被單、枕頭套，而且每天奉送一條新毛巾。這里包早餐，餐廳就在底樓大堂之側(cè)，非常方便。我在結(jié)束了應(yīng)邀的觀摩、采訪活動(dòng)之后，才從臺(tái)北教師會(huì)館搬到長(zhǎng)子家中居住。

臺(tái)北教師會(huì)館最大優(yōu)點(diǎn)是地處政治核心地帶。用這里的宣傳廣告語(yǔ)來(lái)形容，那就是“繁榮與寧?kù)o的交會(huì)點(diǎn)，沒(méi)有魯粉鉛華，亦無(wú)燈紅酒綠”。

從臺(tái)北教師會(huì)館所在的南海路往東走幾步路，便是重慶南路。那里一道圍墻圍住幾幢紅色屋頂?shù)男牵潜闶墙鋫渖瓏?yán)的“總統(tǒng)府”，叫做“玉山官邸”，原本住著李登輝，后來(lái)住著陳水扁。臺(tái)灣朋友笑稱我住在臺(tái)北教師會(huì)館，是跟阿扁“比鄰而居”。

沿著重慶南路再往北走，便是凱達(dá)格蘭大道。

從臺(tái)北教師會(huì)館所在的南海路往西走，就見(jiàn)到一個(gè)捷運(yùn)(內(nèi)地稱地鐵)車站，上面寫(xiě)著“中正紀(jì)念堂站1號(hào)出口”。中正紀(jì)念堂就在眼前。我和妻早起散步，就來(lái)到中正紀(jì)念堂，而那幾天，中正紀(jì)念堂正成為臺(tái)灣媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，那里的“大中至正”牌坊在“去蔣化”浪潮中剛剛被改成“自由廣場(chǎng)”。

當(dāng)我結(jié)束了應(yīng)邀參訪行程，開(kāi)始我的探親之旅，我和妻也就搬離了臺(tái)北教師會(huì)館，住到長(zhǎng)子家中，跟我的長(zhǎng)子、長(zhǎng)媳、孫子、孫女生活在一起，那么溫馨，那么幸福。這時(shí)候，我才有了“家在臺(tái)北”的感覺(jué)。

(選自《我的家一半在臺(tái)灣》/葉永烈 著/河南文藝出版社/2009年5月版)