最精彩的“開國雜志”

開國時的雜志，還有《翻譯》、《新中國婦女》、《中國兒童》、《北京婦女》、《地理知識》、《人民文學》等等;如果具有慶祝紀念開國的意義，則可以稱譽“開國雜志”，如果與開國不沾邊，便只能表示遺憾了———當年解放大軍還在橫掃西北和南方半壁江山，除了北京、上海等解放不久的大中城市，許多地方的正常秩序還沒有恢復，新生的政權籌備立國，許多民眾、干部事前并不得知，也不具備大規模宣傳的條件，也沒有后來的規矩和講究，比如1949年10月1日的《人民日報》連套紅都沒有，只能在2日后大量報道開國慶典。

如今欣賞開國老雜志，制作最為精彩的當為《新華月報》，還有《時代》，不過即便粗糙簡單一些，即便只有些微內容，也當慶幸難得了。開國的《進步青年》

1949年5月底上海一解放，“開明書店”便考慮如何以新的面貌進入新的時代;1949年初，葉圣陶與傅彬然到北平參加新中國開國，已經出版了215期的著名的《中學生》很快創辦了北平版，不過名字改為了《進步青年》;時代號召“進步”，人人要求“進步”，用“中學生”成長為“進步青年”獻給新中國，也是最好的進步。

10月，《中學生》與《進步青年》正式合并，新版《進步青年》在“開國盛典”中誕生(注明“原《中學生》總216期”)，在“編輯室”文章寫道:“《中學生》與《進步青年》兩個雜志合并后在上海編輯出版的第一期已經送到讀者的前面了，你們看到以后有的也許會覺得高興，有的也許會感到失望，這只有等待你們明智的判斷了。我們在這里所想說的，是《進步青年》今后的編輯方針和內容的體制……”

開明人出了四個開國代表

開明書店，由章錫琛創辦于1928年，取名“開明”有人說寓意是“開”于1926年章錫琛兄弟等集資創刊《新女性》雜志，因為此前主編商務印書館的《婦女雜志》宣講男女平等、婦女解放、自由戀愛、性科學等遭受保守勢力的壓制，一氣之下與胡愈之、鄭振鐸等一幫朋友決定湊錢自辦雜志，開啟了“開明書店”的萌芽。

“一本打開的書與上面一輪光芒四射的太陽”是開明書店的出版標志，“開明”的寓義似乎也在這里，象征書籍的智慧開啟思想的光輝。不過，在開明人的心中或許還有另外一份意義:開明，就是“一群貧窮的文化人以自己的稿費、版稅、薪水作為投資的書店”，也就是“自己當老板、自己當股東，當自己的主人”。

開明書店創辦時只有四五人、注冊資金5000元，到解放前夕已經發展成在北京、沈陽、南京、漢口、武昌、長沙、廣州、杭州、福州、臺北等大中城市設有17家分店的大型私營股份有限公司，號稱“我國出版界的四強之一”，開明人幾乎都是它的股東。開明社史，緊緊與葉圣陶、胡愈之、夏丏尊、邵力子、郭紹虞、周予同、豐子愷、傅彬然、宋云彬等名字聯系在一起，胡愈之為之贊美:“從辦雜志開始﹐靠幾個知識分子辦起來的書店﹐開明書店是第一家”、“開明書店是新民主主義革命中誕生的一個進步的書店。”

新中國的開國盛典，“開明人”有胡愈之(中國民主同盟)、葉圣陶(中華全國教育工作代表會議籌備委員會)、宋云彬(中國人民救國會)、吳覺農(中華全國社會科學工作者籌備會)當任正式代表;胡愈之和葉圣陶老搭檔還就任了新中國出版總署首任正、副署長，私營開明書店向何處去?必然是他們心中仔細考慮的問題。

據載:“10月15日吳覺農來訪。吳覺農、傅彬然、顧均正、朱達君共談開明書店事，商如何改為公私合營。余于此無意見，旁吁而已。”這是葉圣陶日記首次記到開明書店公私合營事情。

又載:“10月20日至華北大學，開文字改革協會理事會……至東安市場潤明樓，與達君、均正、愈之、覺農、振鐸諸人會餐，商開明問題。達君、均正表示開明最好改為公私合營，編輯與發行均可以相通。愈之言此事可考慮，而其基礎須在開明之自愿。達君言當先經董事會討論，再提出于股東會，乃可作決定，手續亦合法。三時散。”這是葉圣陶日記第三次記載開明書店公私合營。

于是，1950年2月，開明書店董事會正式具文向政府申請公私合營。但是這時有點超前。于是出版總署批復首先肯定開明書店的進步歷史，然后指出尚無合營的必要，最后決定先行“公私合作”。于是，開明書店根據總署的指示將上海的總管理處和編譯所遷到北京，由出版總署、開明董事會與開明職工三方代表組成了業務委員會———在事實上揭開了公私合營的歷史。

1950年9月召開的第一屆全國出版工作會議，1951年初，三聯、商務、中華、開明、聯營五家出版社的發行部門聯合組成了中國圖書發行公司，新中國出版業改造邁出了步伐。于是，出版總署在1951年向團中央建議將青年出版社與開明書店合并起來;兩廂情愿一拍即合，很快在1952年底兩家先行合署辦公，到1953年4月15日，正式宣布聯合成立中國青年出版社，第一任董事長兼常務董事是青年團第一書記胡耀邦，副董事長為原開明書店股份有限公司董事長邵力子，董事會董事有胡克實、韋君宜、楊述、鄭振鐸、章錫琛、傅彬然、吳覺農等，在改革開放后被認為是新中國最早實行股份制的出版社。

在新生的中國青年出版社的私股中，有些是開明的投資人，有些是開明的著作權人，有些是開明的老職工，都是開明書店的老股東，按照“四馬分肥”的政策按章分利，到1956年后隨國家實行定息制度“拿定息”，一直到“文革”爆發的1966年9月，名義上的董事會壽終正寢。

《中學生》改版《進步青年》

開明的《中學生》，1930年1月由著名教育家夏丏尊創辦，先后由夏任社長、葉圣陶任主編，在日本侵略中一度停刊，又在桂林、重慶大后方抗戰復刊。著名畫家、出版人丁聰曾經深情地回憶:“我在中學時代，同時上過兩所學校，一所是正規的中學……一所就是《中學生》雜志……大凡學校里的課程，《中學生》里幾乎都辟有專欄。這里的老師們雖然沒有見面，文章都寫得親切生動，引人入勝。我本來感到枯燥的數理、生物，讀了劉薰宇、顧均正、賈祖璋的文章，只覺得趣味盎然。我本來比較喜歡的語文、藝術，讀了葉圣陶、夏丏尊、豐子愷的文章，更覺得美不勝收。”“《中學生》的老師們為我們打開一扇扇明亮的窗戶，讓我們看到知識海洋的廣闊和瑰麗”，“《中學生》的老師們不僅關懷青年的文化學習，也關懷著青年的思想發展。”“……他們在我心目中的地位，甚至超過了學校里的老師。”丁聰還說“從三十年代開始念中學的青年，很少不知道《中學生》雜志的。”那時的《中學生》，幾乎可以摘取“最受青年學生歡迎讀物”的桂冠。

《中學生》在抗戰時轉變為“戰時的《中學生》已經把重點從文化學習轉到思想政治方面，著重了團結抗日、民主進步的宣傳。”這種進步傳統一直沿續到新中國成立，合并成《進步青年》走向了新時代。1949年3月18日，葉圣陶從香港抵達北平曾記道:“我們到了解放了的北平。一些關心教育的朋友與我們談起，在這社會大轉變期間，青年界很需要《中學生》那樣的雜志。那時候上海還沒有解放，出《中學生》的北平版當然不可能，朋友們就慫恿我們另出一種。我們不敢辜負朋友們的好意，匆匆地約稿，匆匆地排印，出版了《進步青年》的創刊號，出版期正好趕上‘五四’的三十周年……”

5月4日，他出席了全國青年代表大會開幕式，當選大會籌備委員，同日在《進步青年》創刊號發刊辭中寫道:“我們……以為教育為政治服務是必然的，世間決沒有跟政治不相干的教育，教育獨立只是一種虛無縹緲的想頭……我們愿意把‘進步’這個詞兒標在雜志的名稱里頭，作為跟青年挽著胳膊，齊步邁進，爭取不斷進步的信約跟憑證。”

開國的《進步青年》，封面特別刊出了甫堡的漫畫《萬民歡騰》、一句口號“我們做了國家的主人!我們自己的政府誕生了!”，頗有解放區繪畫的特色。張明養撰寫了社論《新中國的誕生———祝人民政協與中央人民政府的成立》，還有賓符的《用行動來迎接“國際和平斗爭日”》。

新版《進步青年》“對象應為高中學生、大學生和各界青年中想求進步的廣大青年群;因而也就決定了我們的編輯方針應為幫助這廣大青年群加強學習，認識時代，爭取進步。”如一篇文章《蛻變中的清華大學》，記述了發生在清華園的故事:一天在西飯廳里吃午飯，一個同學一碗高粱米飯剩了半碗，到晚飯時發現那半碗飯還原封不動地放在桌上，只是下面壓了個紙條，上面寫著:“先生:有好多同學狠心賣掉心愛的筆、車、金戒，才交上飯費。先生你忍心把這半碗飯擲掉嗎?”落款是:“廚工孫玉森啟”。于是，那位同學一聲不響地吃完了剩下的高粱米飯，在紙條上寫下:“我親愛的廚工，很感謝你的忠告，所以我把你留下的飯吃掉了，我今午因身體不好所以吃不下去，我向你致敬!”……后來多少年里，這樣的故事成為一個模式，又在許多地方復制。

可是，《進步青年》沒有能夠堅持多久;不久又決定停辦《開明少年》，取消《進步青年》，恢復《中學生》。1952年3月，恢復暨改版的《中學生》出刊，完成了一次短暫的輪回，主編是自幼就跟隨父親葉圣陶接編《中學生》的葉至善。

精彩的《新華月報》

如今欣賞1949年11月15日的《新華月報》創刊號，封面以五星國旗為底，大紅喜慶，主題畫面是毛主席在中國人民政治協商會議第一屆全體會議上致開幕詞照片，上方是“中華人民共和國開國紀念”粗黑大字，右邊是毛主席題寫的《新華月報》大字刊名，內頁首先是毛主席肖像，緊接著是中央人民政府6位副主席像、周總理、林伯渠秘書長、沈鈞儒院長、羅榮桓檢察長像(4幅)，胡愈之撰寫的《人民新歷史的開端》代發刊詞，強調了《新華月報》的任務是“記錄新中國人民的歷史”。《中國人民政治協商會議》專欄、《新中國誕生了!》專欄，刊出了中華人民共和國中央人民政府公告等重要開國文獻與文章200多篇，《中華人民共和國開國紀念畫刊》刊出了40幅開國照片……還有《為人民政協而歌》詩5篇……

胡愈之心結之《月報》

新中國一成立，首任國家出版總署署長胡愈之就決定創辦一份大型綜合性文摘刊物，因為他心中早就有過一個大樣，早就種下了一份特別的心結，就是1937年在上海創辦的《月報》，可恨日本侵略者破滅了這個目標，只出了半年7期就只好停刊;于是就在“月報”前面加上“新華”兩字以示新的中國，專請毛主席題名題詞，搭起了包括胡繩、王子野、楊培新、傅彬然、曹伯韓、樓適夷、艾青、臧克家、王淑明、石少華等的一流編委班子，以“記錄新中國人民的歷史”為己任，創辦了《新華月報》。

《月報》，是怎樣一份“報”?著名出版人范用也有一份情結:“還在上小學的時候，一九三七年，我在學校圖書館借到一本雜志，上海開明書店出版的《月報》，厚厚的一大本，將近五百頁。這本雜志擴大了我的眼界。雜志里有政治欄、經濟欄、社會欄、學術欄、文藝欄，讀書俱樂部，‘最后之頁’是‘讀報札記’，摘編一些有趣的文字。《月報》里我最感興趣的是‘漫畫的一月’，每期六面，選有十幾幅中外漫畫。”《月報》到底是怎樣子?有人在《老照片》上回憶，北平淪陷時不敢把開明書店的《月報》擺出來，因為是進步刊物，“買這類書，也要注意盯梢哩!”

《月報》最后一期于“七#8226;七事變”一周后7月15日發行，緊急出版了《月報華北事變臨時增刊》，因為版面已經排好，只好順排在了最后，首篇以“北方烽火震驚了中國和世界”為題，“寧為玉碎絕不瓦全”、“人人抵抗處處抵抗”、“為反抗侵略而自衛”等等，編發了中外各報的報道與社論。一幅幅“團長吉星文”、“二十九軍大刀隊”、“被日軍炮壞之宛平縣警署內部”、“被日軍炮壞之宛平縣政府”、“受傷的營長金振中”、“小學生抗敵將士募捐”照片赫然入目……時評長文是《大公報》王蕓生的《北方的烽火》，可以看出不少國人還善良地以為只是一場較大的“沖突”，軟弱地寄望于較快地恢復和平，豈不知后來正如王蕓生分析的:“現在的情形很與九一八的前夕相像，日本會不會選擇這個時機再來一個‘九一八’呢?我以為很有這種可能。”

范用回憶過:“一九四九年開國那年，我在北京見到愈之先生。當時他剛出任出版總署署長，我參加全國新華書店工作會議，他帶會議代表去見毛主席，毛主席和大家一一握手。愈之先生主編的《新華月報》由人民出版社出版。我給《新華月報》畫版式，送工廠排印。我在創刊號封面上印上政治協商會議剛通過的五星紅旗。那時沒有國旗法，我這樣做，不算違法。”

《新華月報》創刊號上，毛主席的題詞“愛祖國，愛人民，愛勞動，愛護公共財產為全體國民的公德”，或許會讓讀者納悶:解放以來就是“五愛”，這里怎么是“四愛”呢?———是的，確實是錯了!50多年后，也是范用回憶了內中的故事:胡愈之請毛主席為《新華月報》創刊號題詞，送給毛主席的草稿是胡愈之擬的，“五愛”少了“愛科學”，還把“愛護公共財物”錯成了“愛護公共財產”，當時沒有仔細查對，使得毛主席題詞也跟著錯了。為此，在1952年“三反”運動中，胡愈之還作了檢查。一直到1979年《新華月報》創刊30周年紀念時，范用向胡老組稿，收到的稿子還是對此事作出《我的檢討》。

最偉大的《友誼》

旅大與前蘇聯，具有傳統的歷史關系，是最早解放的城市地區，從開國盛典一開幕，就開始了新中國的慶典，各界市民包括日本和朝鮮僑民，都抬著毛主席和朱總司令的畫像上街游行，還在勝利公園舉行了慶祝人民政協和新中國成立游園會。這里的中蘇友好協會，1947年7月后創辦了《友誼》半月刊和《友誼畫報》，到1949年10月1日合并成為《友誼》，恰好作為“慶祝新中國成立”專號，一連5篇慶祝紀念文章，還有《友誼畫刊》的《慶祝中華人民共和國成立、保衛世界和平斗爭日群眾大會》、《慶祝人民政協成功、中華人民共和國成立》、《慶祝中華人民共和國與蘇維埃社會主義聯盟政府建立外交關系、全國中蘇友協總會成立大會》、《慶祝人民政協成功、中華人民共和國成立游園》———4個專欄45幅精彩照片。到11月1日，《友誼畫刊》又刊出了《中華人民共和國中央人民政府成立盛典閱兵式》專欄14幅照片，其中空中拍攝的《人民空軍出現于會場上空》和《參觀閱兵的外賓席》，少見發表。

新中國接受的最早的國書

1949年10月2日，《人民日報》報道“中央人民政府外交部長周恩來，本日已將毛澤東主席的公告具函送達各外國政府。周部長系以公函送達各國在北京舊領事館領事，請其轉交各國政府。在北京無領事館，而在南京有大使館或公使館者，則送達南京各國舊大使館或公使館。”

韓敘回憶，他有幸作為新中國派出的第一位外交使者，騎著自行車前往原蘇聯、美國、英國、法國等駐北平總領館，遞交毛澤東主席發表的公告和政務院總理周恩來的隨附公函;這份文件后被周總理稱為“新中國的第一個外交文件”和“通過使領館向外國政府發出的第一個照會”;當他騎車送完各個文件時，北平街頭已經是燈火闌珊了。

新中國第一次接受呈遞國書儀式，于10月16日下午5點在中南海勤政殿舉行。外交部辦公廳副主任兼交際處處長閻寶航先乘禮車到蘇聯大使館，迎接上羅申大使、參贊、秘書、助理武官等人。然后，禮車開到勤政殿門前，軍樂隊奏樂、儀仗隊致意，羅申在中國官員陪同下走到會客廳門前，與迎候著的周恩來外長見面，隨后一起步入勤政殿正廳。毛澤東主席、政務院總理兼外交部長周恩來、中央人民政府秘書長林伯渠、人民解放軍代總參謀長聶榮臻等排列就位。同時，閻寶航引導羅申大使及其隨行11人排列到預定位置。

毛主席突出在前，周恩來隨在側后，對面是蘇方一排11人，聶榮臻站立側面;羅申大使從隊列中起步走到毛澤東面前，恭敬地行鞠躬禮;毛澤東答禮后，羅申上前雙手將蘇聯最高蘇維埃主席團主席什維爾尼克1949年10月3日簽署的國書呈上。毛澤東接過羅申遞交的國書，交給旁邊的周恩來，再轉交王炳南。接著，羅申向毛澤東主席致詞;隨后，毛澤東主席致答辭。致辭畢，毛澤東主席與羅申大使握手寒暄，并由羅申引見隨行人員，并在高掛五星紅旗的屏風前合影。至此，禮儀結束。周恩來又陪羅申到毛澤東的辦公室簡單地會面，最后由閻寶航陪送羅申回館。

幾十年后，有文章爆出花絮，說羅申呈遞國書儀式結束后，毛主席還宴請了他們，當時主菜是全聚德烤鴨。遺憾的是須趁熱吃的烤鴨上桌時已經成了冷板鴨，有點掃興———但是，全聚德人的回憶說的并不如是。其實烤鴨一點不重要，重要的是中蘇關系進入了最火熱的時期。

還有文章回憶羅馬尼亞首任大使呈遞國書，那是在1950年3月10日，也是在勤政殿。當時將要出國擔任新中國第一批大使的十幾個“將軍”躲在八扇屏風后“觀摩”呈遞國書，有人貼著屏風的縫隙，有人用筆戳個小眼朝里瞄。等客人走后一個個出來，耿飚直搖頭說，嘰哩嘟嚕的一大堆，誰記得下來!黃鎮說，反正都是事先寫好的，背下來就行了——不過，各人敘述的細節有點不同。

傳奇的《時代》

新中國的開國刊，有一份精彩的《時代》堪比《新華月報》，一幅開國盛典喜慶照片幾乎占滿了封面，中間插著國旗與毛主席像，上方套紅，下方是“中華人民共和國萬歲、中央人民政府萬歲”大字口號，一連刊登了《慶祝中國人民政協成功、慶祝中華人民共和國成立、慶祝中華人民共和國成立、保衛人民民主政權維護世界持久和平》、10月2日國際和平斗爭日大會《保衛人民民主維護世界持久和平》幾個專欄照片。

《時代》中文版，是一份非常傳奇的雜志。它是前蘇聯以蘇商名義于1941年8月在上海租界“孤島”開辦的時代出版社創刊的。它有一個社長———羅果夫，到中蘇建交后《人民日報》1949年10月8日還報道“蘇聯塔斯電訊社已獲我國政府同意在北京成立分社，并任命其原上海分社社長羅果夫為社長。”羅果夫還是參加新中國開國盛典的4名外國記者之一。直到1951年8月，時代出版社才結束了歷史使命，從此好像被遺忘了。

(選自《東方紅 太陽升》/何季民 編著/中共黨史出版社/2009年9月版)