章乃器收藏往事

然有有必有無，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道!所以區區記其終者，亦欲為后世好古博雅者之戒云。

——李清照《金石錄后序》

二〇〇七年是先父章乃器先生誕辰一百一十周年，故宮博物院舉辦“章乃器先生捐獻文物展”，很多舊雨新朋出現在十月二十九日下午的開幕式上，其中有德高望重的前輩李銳先生、文物鑒定專家耿寶昌先生、曾任中國歷史博物館副館長的胡德平先生，一些前輩世交如李濟深、黃炎培、章伯鈞、程潛、馬序倫、胡子昂、盧作孚、沙千里等先生的后人也都出席了。

有的年輕朋友參觀之后，不斷對我發出這樣的感慨:“像令尊這樣的人，如今不再有了!”我知道這句話后面的潛臺詞，于是笑而不答;還有朋友問我:“當時令尊捐獻文物，是不是被迫的?”我明確回答:“不是。”

“涓滴之水，匯成大海”，將私人收藏捐給公共博物館，變為社會文化財富，這在文明社會是一件很平常的事。我國近代實業巨子張謇，就曾以個人財力和收藏創立南通博物苑;在故宮博物院的“景仁榜”上，也鐫刻了六百多位捐贈人士的芳名。只是由于在過去半個多世紀中，收藏和捐贈先是被加貼了不恰當的政治標簽，近年又承載了過多的功利解讀，以至于正常的人和事，反倒變得不正常起來。本文記述的父親收藏往事，或可作為對上述感慨及疑問的回應。

一 是機遇也是緣分

在老一輩的知名人士中，父親以愛好文物考古著稱。但一九四九年之前，在動蕩的社會環境下，父親將主要精力投入民主政治活動和實業救國，并沒有進行系統的收藏。

即便是作為一種業余愛好，他也有自己的原則和品味。三十年代他在上海主持中國征信所時，有一位下屬曾投其所好，將一幅家藏的古畫奉送給他，結果不但畫被退回，還給予除名處分。一九四八年在香港時，他曾資助史學家翦伯贊先生在舶寮島主持的考古活動。這次活動的時間為一九四八年八月十六日，由父親創辦的香港南方學院主辦，香港大學教授馬鑒、侯寶璋，香港史地專家葉靈鳳，香港達德學院教授鄧初民，南方學院院長林煥平及學生六十多人參加了發掘，《華商報》《華僑報》的記者也到場采訪。考古獲得了石斧、陶片等新石器時代遺物，翦先生曾發表《舶寮島史前遺跡訪問記》，記述了這次訪古經過及心得。

同年十二月父親應中共中央的邀請，北上參加新政協的籌備工作，他有系統地收藏文物并形成系列，就是一九四九年初到達解放區后開始的。

歷史上文物的聚散與毀滅，多與社會動亂有關。當時，國共內戰仍在進行，國民黨的達官顯要紛紛南逃，加上土地改革的原因，一些地主鄉紳被打倒，很多文物因此流落到社會上。劇烈的社會變革和民眾高漲的革命熱情，使當時大多數人并未意識到文物的價值。當時市面上文物價格之低，達到了現今無法想像的程度。這對于希望系統地搜集文物的藏家來說，不能不說是一種機遇。

民主人士們從香港來到解放區，是為了籌備新政治協商會議，實現民主憲政的理想，建設一個獨立、民主、富強的新國家。但由于內戰尚未結束，一直等到秋天新政協才召開。這段時間他們除了參觀學習，幾乎無所事事。

一九四九年春天他們從東北到北京，住進了北京飯店。父親是一個閑不住的人，他和沈志遠、千家駒三人給當時華北人民政府寫了封信，希望做一些經濟方面的工作。華北人民政府主席董必武與中國人民銀行行長南漢辰商量，南喜出望外，立即聘請他們出任銀行顧問，并在東單大羊宜賓胡同找了一所房子，安排三位在北京安了家。后來，他們又都被陳云聘為中央財經委員會委員，參與了接收天津、上海等大城市，統一全國財經的工作。

父親在東北時就開始搜集流散在社會上的文物，定居北京之后，公余之暇開始光顧文物市場，主要是隆福寺和琉璃廠的店鋪，還有東大地(今紅橋附近)的地攤。用他的話來說，當時北京的文物“泛濫街頭”，其中真偽混雜，良莠不齊。他并非科班出身的文物鑒賞家，既搜集到很多好東西，也上過不少當，等于是交了學費。

有了收藏的歷史機遇，還要有收藏的緣分，父親的優勢是與不少鑒定專家和收藏家結下良緣，豐富了自己的收藏。在這些朋友中，古玩行前輩孫瀛洲老先生曾幫他“掌眼”，收藏家葉恭綽、張伯駒、趙振經(遜清內務府郎中慶寬的后裔)先生等，也時有過從與切磋。

由于經常打交道，一些古玩商也跟他交了朋友，淘到了好物件自然想著章先生，會直接聯系送上門。當時北京經常搜集文物的，除了父親還有康生、陳伯達、鄧拓等，就這么有數的幾個人，他們的收藏旨趣也各有不同。

父親收藏文物的資金來源，一是手頭的薪水，二是從上川公司抽回的資金。抗戰期間他在重慶創立了上川公司，成長比較迅速。光復后他到臺灣，買下了臺灣糖業公司。后來內戰局勢急轉直下，蔣介石準備把臺灣作為最后的基地，他就把公司轉讓了，轉赴香港創辦了港九地產公司，在地產上經營得比較成功。

父親這個人公私分得很清楚，一九四九年回大陸出任政府公職以后，他認為自己不宜再經營企業，便向董事會提出辭職，該公司因無人主持，隨即歇業。他將自己在公司的投資逐步抽回，用以收集文物，準備將來捐給國家。

二 變收藏為奉獻

父親是一位政治活動家和經濟學家，出于文化上的旨趣，收藏成為業余愛好。定居北京之初，他有比較充裕的收藏時間和空間，后來新政協召開、共和國成立后，他擔任了政務院政務委員兼編制委員會主任;一九五二年出任糧食部長后，他就越來越忙碌了。到一九五四年向國家捐獻文物前，他已積存了三個房間的文物，收藏門類比較齊全，其中不乏相當數量的精品。

手頭有一通父親一九五三年十二月致鄭振鐸先生的信函底稿，全文如下:

送 社會文化事業管理局 鄭振鐸局長

西諦我兄:

我四十天以后就要搬家。為圖省事，我希望您局能在搬家前或搬家后不久將我的一批文物接收過去。否則，一起搬過去將來又搬到您們那里去，十分費力;放在原處過久又不放心，占了別人房子問題也多。

如何先請考慮，不久將面謁作決。

章乃器一九五三.十二.九

從信的內容看，此前他已表達過捐獻的意愿，這時因要從大羊宜賓胡同搬家到燈草胡同，促請鄭振鐸盡快安排接收這批文物。八天后，他又致函上川企業公司董事長李桐村說:“我所支用之款，全數購買古物;年來工資收入，用過有余，亦均投入古物。現擬定全數贈送中央文化部。”

一九五四年初春，鄭先生從故宮派來了六位專家接收文物，父親敞開所有的櫥柜任其挑選，大概篩選了一個月，有一千一百余件藏品入選。像商代毓祖丁卣、亞父乙簋、西周奪卣、春秋越王劍、清代竹雕饕餮紋鼎、邢窯白釉瓶、龍泉窯青釉五孔蓋瓶等精品，都在這次進入了故宮的珍藏。文物部門曾提出為父親開一個捐獻文物展覽會，但他沒有同意。翌年他還捐給中國人民保衛世界和平委員會一批文物，捐獻時連數目都未清點。

父親一直將文物視為全民族的文化財富。他曾對糧食部的同事說:

我在工作上是百分之百屬于公的。我在欣賞古董上，現在只能做到以公為主以私為輔，還有點個人的考慮。我已經向國家文物局和保衛世界和平大會捐獻了千件以上的古董，但我總得留一部分，去見馬克思時再全部捐獻給國家。我把這些古董看做是中國的文化藝術來欣賞研究，它是我精神生活不可缺少的一部分，它是我學習提高文化藝術科學知識的好老師。(黃靜波、潘曉:《懷念章乃器同志》，《昆都侖文史》章乃器專輯，第242頁)

三 收藏見聞

前面談到，對于搜集來的文物，父親通常會請一些朋友共同鑒賞;但在整理分類時，他都是親自動手，從不假手于人。他曾定制大批錦盒，將那些來時無包裝的文物妥善保護。文物入藏時，他經常會在錦盒上寫一些文字或心得，記述藏品來源、品類、特點，有時還會記下孫老(瀛洲)或他本人對這些器物的評語，我曾看到過很多。

我幼時最喜歡做的事，是把櫥柜逐個打開，輪番捧著錦盒中的古物，問父親這些東西的朝代和來歷，他每次都不厭其煩地耐心講解，還不時找出一些有代表性的器物展示。我漸漸被熏染出一種好古之癖，但出于兒童心理，最感興趣的是古兵器。有次父親特地給我看一把做工精細的青銅短劍，此劍一點都沒有生銹，閃動著柔和的光澤，通體被一種規整的網格紋所裝飾。他指出這把劍的特殊之處，是網格紋飾可能采用了化學工藝。他談起一九五四年向故宮博物院捐獻文物時，曾建議他們收下這把劍，但故宮的專家看不明白，此物竟未入選。六十年代年報載有越王寶劍出土，形制與此劍相同。我在回憶錄《都門謫居錄》中曾提到這柄劍，最近翻閱父親留下的文字，發現自己將這把劍與另一柄“吳王自用”劍記混了。

父親曾這樣寫道:“有戰國銅劍一柄，鋒利如剃刀，劍身滿是腐蝕而成的花紋。其煉銅技術和花紋制法都是很值得研究的，是極難得的研究參考品。”而在另一處他又談到:“銅劍一柄，鐵線篆銘文四字，當為‘吳王自用’四字。”由此可知，此劍與“吳王自用”劍是兩件不同的藏品。

父親收藏過一件在文字考古上有重大意義的著名青銅器“二祀邲其卣”(現藏故宮博物院)，這是大家都知道的。就我所見，其他各種商鼎周彝，大大小小有幾十口，還有七八面銅鼓，也是不可多得的重器。而父親在這篇文字中，還提到了自己收藏的另一些銅器，如“楚王鐘”“宋政和銅鼎”，并對“宋政和銅鼎”有特別的記述:

買入時賣方和我自己都沒有了解它的價值，認為宋銅鼎有什么了不起。由于我不是一個玩物喪志的好玩者，而是一個辛勤負責的祖國文物愛護者，我對它的花紋和銘文細加研究，才發現它是一個有歷史意義的宋器中極精之品———宋徽宗賜童貫铏鼎。它的發現推翻了前人著作中所持的兩個論點:政和铏鼎已有兩個而不是過去所說的只有一個;宋徽宗賜童貫禮器已發現一壺、一鼎，而不是過去所說的只有一壺。前人著作中賜童貫壺銘文有缺文，還可以核對這個鼎的銘文而加以補足;因為壺、鼎銘文基本相同。

故宮博物院鄭欣淼院長曾談到，章先生的收藏門類比較齊全，“幾乎涉及到古代生活的各個方面”。按門類成系列搜集，確實是父親收藏的一大特點，特別是在銅、瓷、玉器門類的收藏上，歷代有代表性的器物都盡量搜集。

例如，他曾精心搜集了幾十件宣德和仿宣德銅爐、銅器(王鳳臣、張鳴岐、胡文明三大制爐名家的作品都在其中)，他說:

這批銅爐、銅器，是按照前人著作，依不同的款式、銘文、銅色，有計劃地收集的。其中比較珍貴的，有鼎式金片爐、吳邦佐銘文爐、琴書侶銘文爐、王旭銘文爐等;雍正、乾隆、咸豐，行有恒堂仿宣爐也是比較少見的。宣德的雙耳瓶、觶、銅盤等，也遠比銅爐難得。

瓷器是父親收藏中的大項，除廣泛搜集宋代五大名窯外，元明青花及清三代官窯也是他的搜集重點。而對于晉唐遼金以上的古代瓷器，他的收藏也很可觀。我所見年代最遠的瓷器，是一只漢代的黃釉塤(樂器);其他如晉青瓷雞首壺、唐秘色釉圓蓋，宋“宣和元年”枕，明龍紋宣德大盤，清粉彩開光三秋瓶等，品相都相當完整;還有一只巨大的乾隆粉彩燈籠尊，“文革”結束后捐獻給中國歷史博物館(今國家博物館)時，發現他們的“中國通史陳列”中有一只同樣的，正好配成了一對。以上僅系記憶中的個別精品，無法一一枚舉了。

父親的玉器收藏也很豐富，我印象較深的有良渚文化“鳥紋大玉琮”(“文革”抄家后流入首都博物館)，還有新石器時代紅山文化玉蛾(“文革”后捐給中國歷史博物館)，以及大量的商周秦漢古玉和明清白玉珍玩。他在書畫方面收藏較少，但宋黃山谷的“梅花三詠”手卷，“文革”中被康生所奪，已是世人皆知之事;此外，就我所見記載，還有明周臣、葉廣、盛茂燁、清御覽董邦達畫卷及王石谷冊頁等。在雜項收藏中，他曾搜集到稀有的全龜甲甲骨刻辭，漆器名家姜千里制螺鈿漆圓盒、盧膚之制螺鈿插屏等;竹雕名家張希璜、朱松鄰、朱小松、朱三松、濮仲謙、周芷巖、潘西風等的作品，他也多有搜集。

除了中國文物以外，父親還收藏了一批日本文物，有瓷器、漆器及七寶燒等，我估計是戰后日本人遺棄在中國的。

我曾經問父親:你收藏了那么多文物，為什么字畫不多?他說字畫作假太多，收藏字畫的眼力，不是一般人所能有的，他沒有張伯駒、張傚彬那種眼力，因此才可以搜集青銅、瓷、玉和雜項為主。我又問道:你上過當嗎?父親說上過不止一次，如果不上當，怎么學得會鑒別真偽?當收藏家是要交學費的。贗品中若有很美的東西，盡管年份不夠，他也是要作為藝術品來收藏的。

四 身后蕭條

父親一九五七年誤中“陽謀”以后，他以往搜集保護和捐獻文物的行為，反倒成了罪狀，在報紙上屢屢出現顛倒黑白的批判文章和漫畫，并引發了一樁持續八年的訴訟。

一九五七以后，父親多年賦閑在家，除了大量讀書，收藏又重新成為生活中的一個內容。他的個人生活很簡單，除抽煙外沒什么嗜好，雖然工資降了，每月仍有結余，這些錢也用在搜集文物上了。

前面曾經談到，父親搜集和捐獻文物的資金，來自他從上川公司撤出的個人投資。因該公司已經歇業，一九五六年初，征得上川公司股東們的同意，他把該公司的海外子公司———港九地產公司的房產出售，清算后分給股東，結束了全部企業，當時股東們都很滿意。不料“反右”運動中卻有人利用此事作為政治打擊的手段，導演了一場上川公司股東控告章乃器“欺騙股東”、“私自結束上川公司”、“偷稅漏稅”、“逃避公私合營”的鬧劇。

這場官司導致約三千件文物被法院凍結，但因起訴理由和證據都不充分，一直未能判決。一九六三年父親因批評“大躍進”被撤銷全國政協委員職務后，形勢發生戲劇性變化，北京市高級人民法院在一九六四年判決章乃器敗訴，為此，父親甚至遭到過非法羈押。這樁離奇公案的經過，就不在此詳述了，只談談父親在逆境中對文物保護的堅持。

在當時“階級斗爭為綱”的歷史背景下，父親找不到可以為他辯護的律師，他依法提請法院指定律師也無結果，他不得不自行應訴(本文所引述的文字即來源于他當時的手稿)。當時，法院所主持的文物清點估價相當混亂，很多成組的文物被拆散了，在談到自己搜集的柴窯(十件左右)藏品被拆散查封時，他抗爭道:“這是參考各家有關柴窯的記載，經過多年的搜集，還征詢了文物業中的才能辦到的。但完全被忽視、被破壞了!”此外，一組包括鼎、豆、盉、觚、尊的越窯祭器，也遭到同樣命運，他認為“是對辛勤努力集中起來的成組珍貴文物的鹵莽滅裂的打擊”。他鄭重提出:

身外的文物只要國家需要，隨時可以交出;這話我在訴訟文件和庭審中表達過何止三番五次。一九五四年捐贈國家文物的事實，證明我是愿意把全部文物捐贈給國家的;我所說的絕不是一句空話。既然是一批完全可以通過所有者的自愿取得的文物，那又有什么必要興師動眾、勞民傷財地采取強制措施呢?強制的根據又何在呢?(章乃器:《有關文物議價問題的意見》，一九六五年二月十六日，未刊)

父親所要堅持的，其實不是文物的最終歸屬，而是保護收藏系列的完整性。對于這場經濟官司名義下的政治案件，他事后對我這樣說:“錢財是身外之物，我一輩子沒在乎過。三十年代我為救國破家，四十年代為建設新中國舍棄香港的產業，你是知道的。這點收藏，本來就隨時準備捐獻給國家。但他們采用這樣卑鄙的手段來對待我，我是要據理力爭的。我維護的是憲法和法律的尊嚴。”

以法律的名義抄家之后不到兩年，我家又遭遇了以革命名義的抄家。一九六六年八月二十四日，紅衛兵和國務院機關的造反派非法侵入燈草胡同三十號章宅，對父親橫施暴力八天八夜之后，將全家掃地出門。在康生的圈點下，殘存的文物被裝上六輛大卡車全部運走。故宅被紅衛兵組織“公安隊”占作總部。入冬后小將們為了燒火取暖，便撬開地板，拆散明清硬木家具，充作燃料。

后來在北京展覽館舉辦“紅衛兵造反戰果展覽”，我在展廳里見到了父親及張傚彬、孫照、關祖章等收藏名家的藏品。“文革”結束后，北京市文物局交給我一張權貴們攫取文物的不完全清單，林彪、康生、曹軼歐、陳伯達、邱會作等都名列其間。素有文物鑒賞家之名的康生最內行，胃口也最大，他以其妻曹軼歐名義掠走宋黃庭堅的稀世墨寶《梅花三詠》，僅象征性地付了五元錢。

根據國家文物局提供的數字，紅衛兵抄家上繳入庫的章乃器文物為一千四百六十四件，而到一九八〇年北京市文物局發還時僅為一千一百三十四件。許多重要藏品至今下落不明，也未列入上述清單之內。即便如此，家屬還是按照父親生前的遺愿，將大部分發還文物捐獻給了國家博物館。博物館學是一門科學，私人未必能做到科學保管。父親生前很重視文物的系列保護，在博物館里，文物的文化價值得以傳播，捐獻者的文化精神得以昭示，不失為一種較好的歸宿。

五 余韻

在舉國上下的“收藏熱”中，“章乃器先生捐獻文物展”在故宮博物院景仁宮揭幕。展前我特地瞻仰了鐫刻著歷年捐贈者名牌的“景仁榜”，父親和張伯駒、馬衡、鄭振鐸、陳半丁等老朋友都名列其間，但此榜延續到二〇〇七這一年度，出現了空白，也引發了我的深思。

前輩的收藏家是一些具有人文情懷和愛國精神的人，他們默默地搜集，卻沒有把收藏當成私產;慷慨地捐贈，但不是為了表現自己。他們將文物視為中華民族的文化財富，托付給博物館，是希望這些文物得到妥善的保護。這樣一種文化精神，在那一代人中是相通的，從博物館方面也是如此:抗戰爆發前啟動的故宮古物大南遷，其間輾轉流離歷盡艱辛，專家員工都能恪盡職守，文物沒有蒙受損失。

故宮博物院接受收藏者捐贈的歷史，折射出社會的變遷及文化價值觀的嬗變。二十世紀歷經戰亂之后，中國從五十年代開始進入和平時期，雖然物質生活不夠豐富，但有了相對安定的收藏環境。不幸的是，在“階級斗爭為綱”的歷史背景下，各種政治運動不斷，一九六六年錯誤發動的“文化大革命”，在“大破四舊”的口號下，令文化和文物遭遇了一場空前浩劫，文化道德出現了斷層，前輩收藏家們文化精神的傳承被斬斷了。

一九七六年“文革”結束后，迎來了改革開放，民間收藏隨著經濟發展而復蘇，但收藏家的價值觀發生了變化，既不同于古代，也不同于近代，甚至不同于五十年代的觀念，目的性日趨功利，公益心日漸淡漠，出于公心的文物捐贈也變得罕見了。這種社會收藏觀念的變化，也反映出我國公民教育的長期缺位。

縱觀將近一個甲子以來的中國社會變遷，前半段是眾多私器匯入了一個巨大的公器，后半段公器發生變化，其中一部分又變為私器，把持公器謀私也成為一種社會頑癥。以往的階級斗爭和如今的權力尋租，造成了普遍的社會信任危機，也必然影響到公益捐獻。捐贈的基點是信任，故宮舉辦捐獻文物展的示范意義在于，通過博物館、觀眾和捐贈者的互動，昭示文博機構的社會公信力。

從父親一九四九年開始系統收藏文物迄今，已經過去了將近一個甲子。回顧父親作為收藏家的傳奇經歷，我獲得不少人生感悟，平淡的生活才是真正灑脫的。如今，已過知命之年的我，會以愉悅的心情去參觀文物或藝術展覽，也不時應朋友之邀鑒賞他們的新舊藏珍。古人云“不以物喜，不以己悲”，為物所喜者也會為己而悲，人生一世，赤條條來去，收藏無非是一個曾經擁有的過程，而不可能永遠擁有。如若不遇天災人禍，文物會一代一代流傳下去。

若古物曾與你有緣，把玩之間獲得了愉悅，這就足夠了。在每一件古物上，都駐留了無數人物及家族的信息;隱藏其間的盛衰榮辱、悲歡離合故事，或許我們永遠無法得知。像父親這樣將文物捐給博物館，是對人生一種有預見的安排，他追求社會文化上的奉獻，使文物的價值得以體現，同時也延續了自己的文化精神，可謂求仁得仁。

恢復歷史記憶，找回文化精神，是一個民族崛起的前提。

(選自《萬象》2009年第10期)