重返伊甸園

劉慈欣，1963年6月生，中國科普作家協會會員，山西省作家協會會員，目前已發表作品約三百萬字，包括六部長篇小說，六部作品集，十六篇中篇小說，十四篇短篇小說，以及部分評論文章。作品蟬聯1999—2006年中國科幻小說銀河獎。

從事科幻創作已經十年有余，這期間一直感覺自己在堅守著最初的創作理念，走著一條直線，直到為寫此文對自己的創作歷程進行了一番回顧和總結，才發現這十年的路其實是很曲折的，更令我不安的是，自己在走向一個錯誤的方向。

從思維方式上，我的科幻創作大概可以分成三個階段。

第一階段:純科幻階段

那時，自己由一名科幻迷成為科幻小說作者，創作理念的最大特點是:對人和人的社會完全不感興趣。按照傳統的文學理念，對于一名小說作者，這點要么不可思議要么大逆不道，但我的創作之路確實就是這樣開始的。

那時創作的核心目標，可以引用當時自己的一篇文章中的一段話:科幻小說的成功，在很大程度上取決于其幻想的奇麗與震撼的程度，這可能也是科幻小說的讀者們主要尋找的東西。問題是，這種幻想從什么地方才能找到?世界各個民族都用自己最大膽最絢麗的幻想來構筑自己的創世神話，但沒有一個民族的創世神話如現代宇宙學的大爆炸理論那樣壯麗，那樣震撼人心;生命進化漫長的故事，其曲折和浪漫，也是上帝和女媧造人的故事所無法相比的。還有廣義相對論詩一樣的時空觀，量子物理中精靈一樣的微觀世界，這些科學所創造的世界不但超出了我們的想象，而且超出了我們可能的想象。所以，科學是科幻小說力量的源泉。但科學之美同傳統的文學之美有著完全不同的表現形式，科學的美感被禁錮在冷酷的方程式中，普通人需經過巨大的努力，才能窺她的一線光芒。而科幻小說，正是通向科學之美的一座橋梁，它把這種美從方程式中釋放出來，展現在大眾面前。

體現這種科幻理念的作品，是兩篇很短的小說:《微觀盡頭》和《坍縮》，前者描寫人類對基本粒子微觀盡頭的作用轉而放大到宇宙尺度，后者描寫宇宙由膨脹轉為坍縮后時間倒流的現象。這是兩篇很純的科幻小說，可以說其中除了科幻構思外再沒有其他東西。

這一時期的另外兩篇重要小說是《夢之海》和《詩云》，筆者認為這是最能夠反映自己深層特色的作品。這兩個短中篇描述了兩個十分空靈的世界，在那里，一切現實的束縛都被拋棄，只剩下在藝術和美的世界里的恣意游戲，只剩下宇宙尺度上的狂歡。

但這種創作是難以持久的。事實上，筆者在創作伊始就意識到科幻小說是大眾文學，自己的科幻理念必須與讀者的欣賞取向取得一定的平衡。在以純科幻的方式寫出上述幾篇小說的同時，我已經在做著這種努力，具體體現在《鯨歌》和《帶上她的眼睛》兩個短篇上。但這兩篇的完成只是對市場的一種被迫的妥協，特別是《鯨歌》，完全體現了通俗文學的精神，以故事為主體，在自己以后的創作中再也沒有出現過類似的作品。

人和人的社會開始進入我的科幻世界，后來由被迫變成自覺，這就是本人科幻創作的第二個階段。

第二階段:人與自然的階段

這期間，自己的科幻創作由對純科幻意象的描寫轉而描述人與大自然的關系。這一階段延續了很長時間，創作了本人已有作品中的大部分，我一直認為自己迄今為止最成功的作品都出自這一階段。

這一階段的代表作有短中篇《流浪地球》和《鄉村教師》，長篇《球狀閃電》和《三體》第一部。

在《流浪地球》中，第一次把宏觀的大歷史作為細節來描寫，即本人后來總結的“宏細節”，使得對歷史的大框架敘述成為小說的主體，這是幻想文學獨有的敘事模式，在描寫現實的主流文學中是不可能出現的。

在《球狀閃電》中，塑造了一個非人的科幻形象:球狀閃電，并使其成為小說的核心形象。小說集中描寫了這個科幻形象與傳統的人的文學形象之間的相互作用。

在《三體》第一部中，則嘗試以環境和種族整體作為文學形象，描寫了擁有三個恒星的不穩定的世界和其中的文明種族，這個外星世界和種族都是作為整體形象描述的，在這樣的參照系中，按傳統模式描述的人類世界也凝縮為一個整體形象。

這一階段的共同特點，就是同時描述兩個截然不同的世界:一個是現實世界，灰色的，充滿著塵世的喧囂，為我們所熟悉;另一個是空靈的科幻世界，在最遙遠的遠方和最微小的尺度中，是我們永遠無法到達的地方。這兩個世界的接觸和碰撞，它們強烈的反差，構成了故事的主體。與第一階段相比，科幻的風箏雖然仍然飛得很高，但被拴在了堅實的大地上。

在這一階段中，筆者對傳統文學以人為本的核心理念進行了反思，發現“文學是人學”這句被奉為金科玉律的話并不確切。在文學史的大部分時間里，人類文學其實一直在描述人與大自然的關系，而不是人與人的關系。各民族古代神話中神的形象其實是宇宙的象征，而其中的人也不是真實歷史意義上社會的人。文學成為人學，只描寫社會意義上的人與人的關系，其實只是從文藝復興以后開始的，這一階段，在時間上只占全部文學史的十分之一左右。所以，傳統文學給我的印象就是一場人類的超級自戀，文學需要超越自戀，最自覺做出這種努力的文學就是科幻文學，科幻文學描寫的重點應該是人與大自然的關系，科幻給文學一個機會，可以讓文學的目光再次寬闊起來。

遺憾的是，我自己并沒有盡早看清這條道路，而是在另一條歧路上越走越遠，目光從星空收回，變得越來越狹窄了。

第三階段:社會實驗階段

這期間，我主要致力于對極端環境下人類行為和社會形態的描寫。其實這一嘗試早就開始了，最早的這類作品是長篇《超新星紀元》，但那時這樣的創作并沒有文學上的自覺性，只是由于科幻市場低迷，不得已寫出相對于純科幻而言比較邊緣化的作品。后來的兩個短篇:《贍養上帝》和《贍養人類》也屬此列。

真正的轉折源于一個發現，我看到了科幻文學的一個奇特的功能:現實世界中任何一種邪惡，都能在科幻中找到相應的世界設定，使其變成正當甚至正義的，反之亦然，科幻中的正與邪、善與惡，只有在相應的世界形象中才有意義。這個發現令我著迷，且沉溺于其中不可自拔，產生了一種邪惡的快感。

這種對社會實驗的狂熱，集中體現在《三體》系列的第二部《黑暗森林》中，在這部長篇里，筆者力圖在導致人類文明徹底毀滅的大災難的背景下，重新審視人類已有的價值和道德體系，并試圖描述一個由無數文明構成的零道德的宇宙。在《黑暗森林》中，星空的自然屬性被大大弱化了，代之以明顯的社會屬性。不同的文明在遙遠的距離上呈點狀的存在，并以此為單元建立了一個虛構的宇宙社會學。從本質上講，《黑暗森林》所描述的已經不是人與自然的關系，而是一個宇宙大社會中人與人的關系，這無疑是對自己以前的科幻理念的一個顛覆。

當然，我并不認為自己已經背離了之前的科幻理念，《黑暗森林》中的宇宙社會，其零道德的結構和性質是由宇宙的自然屬性決定的，具體說是宇宙間的超遠距離決定的，所以在這部小說中，大自然仍是一個無所不在的文學形象。但回顧自己的創作歷程，感覺這種趨勢是不正確的。

如本文開始所述，科幻小說存在和發展的基礎，是自然科學所提供的思想和故事資源，這也是科幻小說相對于其他文學體裁獨有的優勢，正因為如此，大自然已經成為科幻小說中永恒的文學形象，人與自然的關系也是永恒的主題。科幻中的宇宙或大自然永遠是一個伊甸園，其中的人類總是處于懵懂之中，處于茫然、恐懼、好奇和敬畏中，在這種精神狀態下面對大自然。科幻小說中的自然形象一旦被弱化，科幻文學便失去了靈魂，失去了存在的依據，變得與其他文學類型沒有本質的區別。

在《三體》系列的第三部中，筆者試圖重新找回大自然的形象，試圖使其中的人類重新面對大自然而不是人本身。小說開始的描述仍是宇宙社會學層面上的，但社會學的推演卻產生了自然科學的結果。本書還沒有出版，所以我也不知道這種努力是否能夠成功。

重返伊甸園的路是很難的，但我將努力走下去。

在科幻創作的十年中，對這一文學種類的其他方面也有了新的認識，這些認識的許多方面，與以前作為科幻迷對科幻的美好想象不同，是經過一個痛苦的過程才逐漸被自己接受的。

一個不得不承認的事實是:在所有的文學種類中，科幻小說可能是唯一一個具有時效性的，至少我所寫的這種傳統型科幻是這樣。

要說明這一點，首先要注意到科幻文學的一個重要特性:現代神話性質。與我們想象的不同，古代神話在當時并非幻想文學，而是現實主義文學，因為對那些遙遠時代的人們來說，神話是真實的，反映的就是現實，這也是古代神話與現代幻想文學最本質的區別。從這個意義上說，神話在現代早已消失。但現在有一個文學種類卻或多或少地具有真正意義上的神話功能，這就是科幻。因為科幻文學是唯一在科學和理性時代能夠給讀者提供真實感的幻想文學，這種真實感是科幻魅力很重要的一個方面。科學幻想真實感的基礎，是幻想中所依據的科學和技術。隨著時間的推移，科幻中的科技有兩種可能的結局:其一是幻想中的技術變成現實，科學預言被證明為真;其二是幻想中的科技被證偽。不論這兩種情況中的哪一種出現，都會令相應的科幻小說的魅力大打折扣，前者會令小說變得平淡無奇，后者則使小說的幻想世界完全失去真實感。正是因為這個原因，科幻文學很難誕生真正意義上的經受時間考驗的經典之作，即使那些被稱為經典的老科幻，現在讀起來也是遺憾多于震撼，大多只對鐵桿科幻迷和專業人士有意義。

認識到這一點多少有些痛苦，但也為自己的創作找到了一個正確的心態。科幻文學的性質，決定了它的作品大部分只在現在閃耀，會很快過時被遺忘。但科幻應該不怕遺忘，作為一種創新的文學，它用不斷涌現的新創造和新震撼來戰勝遺忘，就像一場永恒的焰火，前面的剛成為灰燼，新的又飛升起來爆發出奪目的光焰。而要做到這點，就應永遠保持青春的心態，使自己的想象力與時代同步。正如有人說的那樣，科幻使人年輕。

這里要說明一下:以上提到的科幻小說和科幻文學，只是我自己在寫和想寫的那種科幻，那種以技術創意和科學想象為核心的科幻。科幻小說有許多種，它們之間的差別比科幻作為一個文學品種與其他文學類型的差別還要大。并不是所有的科幻作品都有時效性，有的科幻類型并不依賴于現代科學，它所創造的世界就有可能經受住時間的考驗而成為經典。在國內，韓松的作品就是一個典型的例子。

十年來，對科幻文學的另一個認識是它所包含的精英思維。大多數的類型文學，如偵探、武俠、言情、驚悚等，都只關注于類型所限定的故事本身，它們的思維方式是大眾化和草根化的，科幻可能是唯一一種帶有精英思維的大眾文學和類型文學，它對人類文明和大自然的各方面的思考，在深度和廣度上甚至超過了主流文學。就國內科幻而言，盡管作者大多并非通常意義上的精英，但作品中的精英思維普遍存在。

精英思維對科幻文學本身并不完全是一件好事，至多好壞參半。是否存在精英思維并不是判定文學作品質量的標準，文學要做的是表現和感受，而不是思考。而精英思維也并不一定意味著思想的深刻，那只是一個特定階層的思維方式而已。至少在國內，精英思維與大眾思維已經漸行漸遠，兩者的思想方式和利益訴求已經變得很不相同，且差別越來越大。對兩者的價值觀判斷已經超出本文的論題，但具體到科幻，它不是精英文學而是大眾文學，科幻中的精英思維與它的草根讀者群形成了尖銳的矛盾，這可能是科幻文學日益小眾化最深層的原因。

從我本人的創作而言，我長期身處基層，對廣大科幻讀者所處的草根階層有較多的了解，知道他們的對未來的渴望是什么樣子，知道星空在他們眼中是怎樣的色彩，自己的想象世界也比較容易與他們產生共鳴。十年來，我一直把自己當做科幻迷中的一員，以科幻迷的方式去思考，去感受，去創作，我自己的想象世界也是為科幻迷而建造。當然，對科幻創作而言，這并不是高層次的思維方式，這種科幻迷思維是我前進的最大動力，也是進入更高層次創作的最大障礙。但對我本人來說，這已經不可能改變。

自己的科幻之路上，一切都還在中途，在這里匆匆一回頭，然后繼續向前走吧。■

2010年8月23日 于娘子關