鼻孔朝天的人

京城東邊，有一所學校，學員進去，若干時日出爐，雖不曾獲得人事檔案認可的文憑，卻從此脫胎換骨，擁有了經(jīng)久言說的由頭、背景乃至資本。這處超級福地，就是中國作家協(xié)會旗下的魯迅文學院。

魯院由前身、轉身、變身，直至今日模樣，其間經(jīng)歷過數(shù)十年演變，出了很多的人才，出了很多的庸才，出了不多的奇才。這就很了不起了。遍看國中，其他各行各業(yè)的培訓、辦學之類，如此多快好省，如此事半功倍，似無先例。

五年前某天，翻看一篇來稿，題為《魯院聽課記》。作者陌生，姓冉名隆中，系魯院弟子。這種文章，十之八九，頌辭滿篇，應該不抱太高期望。但念及人家學子知恩，撰文抒情，對母校投桃報李，亦在情理之中。

然此文別異，幾段下來，你必得改變你的漫不經(jīng)心，將一萬六七千字一氣讀完。這位學生，來自云南，進修兩月，聽課三十余堂。從他的逐堂記敘看出，尊敬也還有，欽佩也還有，但習見的仰望沒有，點頭稱是沒有，誠惶誠恐沒有。這是一個不太拘泥于禮數(shù)的人。其字里行間的銳利與唐突，清醒與破綻，較真與狐疑，讓人心喜難捺。幾十載的魯院注冊學員，想已成百上千，能寫出這般“聽課記”，追仿魯迅遺風，與魯院名號相符者，怕是罕見之至，唯該生嶄露頭角。

聲韻異樣的文字，常有跑調之嫌，向來見仁見智、好惡懸殊。斯文刊發(fā)之后，果不其然，毀譽四起。此刻的冉隆中，對于“譽”言，倒是感覺良好，怡然消受;而對于“毀”語，則似乎準備不足，心生困擾。但他終歸智商充盈，大約明白了壞心情不可泛濫，遂很快安靜下來。

這一安靜，許久杳無音信。時有閑暇，也曾有過揣想，冉某一副揮灑自如好筆墨，定然不肯輕易停歇，又將有些怎樣的涂抹?

終于一天，收到他的新作。發(fā)排之際，我頗有感慨，便假“責編”之名，寫了出來——

沉寂相當時日之后，冉隆中寄來這篇《底層作家，你們還好嗎》，再次給了我們擊節(jié)嘆賞的意外。區(qū)別那些在東南西北的都市上空，飛來飛去的評論掮客，冉隆中遠離鬧市，游走于縣城鄉(xiāng)村之間，耳聞文人潦倒，目睹文事蕭條，于是心情快樂不起來，做派瀟灑不起來，言辭高蹈不起來，當然只能生發(fā)出關切的、悲憫的、沉郁的、令人揪心動容的文字。也許，正是由于有大群庸常之徒的急功近利作參照，冉作者這篇言談小地域、小人物、小道理的與“宏偉敘事”迥異的文稿，卻恰恰顯現(xiàn)出眼下文壇難遇難求而又貨真價實的大氣象。

為他這篇稿子，我刊專辟“調查”欄目。從此每期一文，延續(xù)至今。冉隆中糾纏般探尋的，均為同一內容，即底層文學之真相。這在眼下文壇，堪稱時尚話題。對草根寫作放言高論、隔靴搔癢的男男女女，幾乎逢會可遇。但事實上，冉隆中鶴立雞群，對底層文學的切膚之感，眼下尚無人能及。

他以救死扶傷的沖動，細膩犀利的刀法，解剖一只只滇產(chǎn)“麻雀”，呈現(xiàn)出的，當是整體文壇的病灶。他訪談的數(shù)十位底層作者，散居于各地荒鎮(zhèn)陋寨，無一不是親腳走到，親眼見到，親耳聽到。有時山高路遠，還會有數(shù)日火塘取暖、粗食果腹的勾留。總而言之，他要避免的是走馬觀花、淺嘗輒止;他要遠離的是道聽途說、穿鑿附會;他要杜絕的是居高臨下，妄加評判。

純粹文學意義的寫作，理應絕緣于錦衣玉食與呼朋引類，理應伴隨清苦與寂寞，但冉隆中刻意尋覓的訪談對象，大都過于清苦、過于寂寞了，直至處于赤貧如洗、無人理睬的境地。所以他要鳴不平，他要鼓與呼。他最終拿出的每份調查，無論素材，還是見識，皆區(qū)別于眾多名流偽善的“平民意識”，全是文學情懷，全是民族歌吟，全是底層故事，全是民間聲音。惆悵、壓抑與感傷，雖是彌漫冉文的基調，但結識知音的快活，山川原野的詩意，文學不滅的古訓，浸潤著他，在其步步艱辛的調查中，自有一腔飛揚的向往。

我同冉隆中，稿件交往，前后五年。時而有事，電話聯(lián)絡，始終未曾謀面。《文學自由談》封面上，登過他一顆頭像。一張尋常的臉，四分之一側仰著，鼻孔朝天。鼻孔朝天的人，通常都是很驕傲的人。而驕傲的人又多數(shù)都是有名堂的人。我服務的刊物，所倚重的就是那些驕傲的作者。寫手驕傲，才往往不同凡響，才可能人前說鬼話，鬼前說人話，叫人與鬼都驚詫莫名地嚇一跳，因為他們聽到了各自不喜歡的聲音。■

(任芙康，《文學自由談》主編)