當(dāng)下中國(guó)科幻的現(xiàn)實(shí)焦慮

面對(duì)一個(gè)比科幻還要科幻的現(xiàn)實(shí)世界，文學(xué)如何對(duì)它建構(gòu)或解構(gòu)?當(dāng)下中國(guó)科幻要處理的命題，比起魯迅、梁?jiǎn)⒊?他們把西方科幻引入了中國(guó))那時(shí)要復(fù)雜和尖銳得多，雖則它的內(nèi)核并沒(méi)有大的變化——現(xiàn)代化的應(yīng)對(duì)。科幻是工業(yè)文明的產(chǎn)物，是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中唯一沒(méi)有過(guò)的文學(xué)類(lèi)型。魯迅曾說(shuō)，“導(dǎo)中國(guó)人以前行，必自科學(xué)小說(shuō)始”，如今，在已成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的中國(guó)，在已能發(fā)射繞月火箭和載人飛船的中國(guó)，這句話(huà)還有無(wú)意義?進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，新一代中國(guó)科幻作者在一個(gè)邊緣的位置上進(jìn)行著探索。

技術(shù)超人的兩難處境

當(dāng)今人類(lèi)最直接面對(duì)的就是科技焦慮，這是傳統(tǒng)文學(xué)中較少觸及的命題。當(dāng)代科技的飛速發(fā)展創(chuàng)造了無(wú)處不在的奇觀，從IPAD到衛(wèi)星通訊，從3G技術(shù)到轉(zhuǎn)基因食物，從黑客入侵到氣候變化，這一切不僅改變著生活，也重塑了人性，并帶來(lái)大量困惑。當(dāng)下科幻文學(xué)對(duì)它的回應(yīng)，超出了三十年前葉永烈的《小靈通漫游未來(lái)》(葉虛構(gòu)了一個(gè)技術(shù)全面發(fā)展的中國(guó)，但那些技術(shù)都是西方的，沒(méi)有中國(guó)人自己建構(gòu)的)。特別是出于對(duì)中國(guó)創(chuàng)新匱乏的焦慮，新生代的科幻作家試圖虛構(gòu)一個(gè)擁有強(qiáng)大原生態(tài)技術(shù)的中國(guó)。比如何夕，他在《六道眾生》中創(chuàng)造了一個(gè)華夏異域:在普朗克恒量的間隙里構(gòu)筑出六重人類(lèi)世界，并把我們這個(gè)負(fù)重不堪國(guó)度里的民眾轉(zhuǎn)移到那里去居住，一舉解決人口、資源等問(wèn)題。這并不是一般想象中的向外星、向海洋移民。中國(guó)成為強(qiáng)大的技術(shù)超人，然而，焦慮并沒(méi)有真正消解。在科學(xué)技術(shù)作用下，眾生陷入新的六道輪回，無(wú)法袪除原罪。在何夕的另一篇《異域》中，他設(shè)想中國(guó)人通過(guò)加快時(shí)間的流速來(lái)制造更多的食物，結(jié)果卻是產(chǎn)生了大量的人造妖怪。因此，科幻作家想說(shuō)的或許是:技術(shù)創(chuàng)新如果不配合文化的變革，是沒(méi)有出路的。加速趕超和飛快崛起中含有巨大的兩難及不確定性。

同時(shí)，在科技革命下，權(quán)力也有可能更大地溢出。科幻作家很難樂(lè)觀認(rèn)為，技術(shù)變革和民主改良必然帶來(lái)一個(gè)公平正義社會(huì)。三峽大壩總設(shè)計(jì)師潘家錚院士就寫(xiě)過(guò)一篇科幻，稱(chēng)在一個(gè)高科技社會(huì)必然誕生“拍馬屁機(jī)”。凌晨的《月球背面》則描述未來(lái)中國(guó)已在月球上建立了與美國(guó)抗衡的基地，但腐敗也蔓延到了異星，月球基地的建設(shè)竟出現(xiàn)了豆腐渣工程。劉慈欣的《贍養(yǎng)人類(lèi)》虛構(gòu)了一個(gè)未來(lái)社會(huì)，那時(shí)人們的大腦中會(huì)被植入一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)，它是一個(gè)智力放大器，可將人的思維提升到一個(gè)極高層次。這時(shí)，知識(shí)、智力、深刻的思想，甚至完美的心理和性格、藝術(shù)審美能力等等，都可以在市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)到，完成超等教育的人的智力比普通人高出很大一個(gè)層次，這些超級(jí)知識(shí)分子階層形成了自己的文化，而其余的人對(duì)這種文化完全不可理解。于是，一件事就自然而然地發(fā)生了——富人和窮人已經(jīng)不是同一個(gè)物種，就像人和狗不是同一個(gè)物種。新的權(quán)力架構(gòu)形成了，以此邏輯發(fā)展下去，整個(gè)地球權(quán)力最終只集中到一個(gè)人身上。

而在這種背景下，資本和市場(chǎng)的控制也可能會(huì)是極端化的。我曾設(shè)想，為了增加產(chǎn)出和制造內(nèi)需，可以讓整個(gè)國(guó)家的人民夢(mèng)游(《我的祖國(guó)不做夢(mèng)》)，也可以通過(guò)炸毀太陽(yáng)系來(lái)制造GDP(《嗨，不過(guò)是電影》)。因此個(gè)體的自由意志在哪里呢?比如遲卉在《卡勒米安墓場(chǎng)》中，設(shè)想社會(huì)組織以及愛(ài)情關(guān)系若要穩(wěn)固，只能通過(guò)基因契約的方式來(lái)達(dá)成。一代一代人只效忠于DNA中的人造宿命。若要想改變命運(yùn)，不是改變心靈而只能改變?nèi)馍恚@意味著你不再是人類(lèi)一員。然而這極可能是我們今后將要生存的世界。這也是科幻對(duì)人性之變作出的預(yù)警。

全球化下的未來(lái)中國(guó)

而另一個(gè)更刺激的變化是全球化。中國(guó)從中獲益，但中國(guó)不再那么像是“中國(guó)”了。資本主義與社會(huì)主義兩大陣營(yíng)何去何從尚存懸念。另外，全球化帶來(lái)了時(shí)間、空間以及各種生產(chǎn)要素的快速瓦解和重組。文學(xué)怎么處理這個(gè)問(wèn)題?潘海天的《北京以外全部飛起》描寫(xiě)地球上出現(xiàn)了一種反重力斷層，各大洲大陸及各民族國(guó)家分崩離析，飛到空中，但由于一個(gè)統(tǒng)計(jì)員偶然下載了北京的數(shù)據(jù)，只有北京完完全全一點(diǎn)不漏地在地面留存了下來(lái)。“我們被宇宙忘記了么?”“不對(duì)，是我們甩掉了宇宙!”“北京變成地球上最偉大的城市了，因?yàn)闆](méi)有其他城市了!”這篇講述“北京空間”的小說(shuō)包含了一種全球化的反智。我寫(xiě)過(guò)一篇《天涯共此時(shí)》，從時(shí)間上探討這個(gè)問(wèn)題:央視春晚每年除夕晚上二十時(shí)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，甚至不顧國(guó)際日期變更線來(lái)凝聚世界各地華人，但隨著中國(guó)人擴(kuò)張到宇宙中，在愛(ài)因斯坦相對(duì)論作用下，這個(gè)時(shí)間問(wèn)題變得荒謬，如果再要用一個(gè)固定的“北京時(shí)間”把分布在各大星系的華人凝聚起來(lái)，就需要發(fā)明一種時(shí)間政治工程學(xué)來(lái)平衡相對(duì)論。但無(wú)論北京空間還是北京時(shí)間，都不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的后現(xiàn)代黑色幽默問(wèn)題。

這時(shí)人們的失落感也與以往不同了。如星河的《魂系四海》，哀怨地講述一代新人在全球化電子時(shí)代的漂泊無(wú)定。與老一輩腳踏實(shí)地、艱苦奮斗不一樣，這一代人吃著麥當(dāng)勞、玩著電子游戲長(zhǎng)大。他們大學(xué)一畢業(yè)即失業(yè)，在收入水平上與西方存在巨大落差，卻故作瀟灑，揮別無(wú)聊人生，以極不負(fù)責(zé)任的態(tài)度嘲笑生活和消耗自己，把整個(gè)生命寄情于網(wǎng)絡(luò)，在電腦世界中，他們與歐洲人、日本人和美洲人無(wú)處不相遇，卻找不到自我。在虛擬空間中，他們拼命從事貿(mào)易以賺取積分，換取現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法得到的巨大成功。他們到處旅行，卻無(wú)目的。他們陷入兩難和感傷:“還是我們中國(guó)物價(jià)低廉，同樣的星級(jí)武器只要區(qū)區(qū)兩萬(wàn)余元，而在歐洲卻要叫到數(shù)十萬(wàn)”，“深入黃河流域，也只目睹了古墓、城墻和神奇的熊貓，不能找到傳說(shuō)中的繁華都市長(zhǎng)安”──而這僅僅是由于分?jǐn)?shù)值不夠。

于是，歷史與未來(lái)的關(guān)系，也需要用新視角來(lái)考量，包括要重新處理烏托邦命題。若欲建設(shè)未來(lái)烏托邦，則首先需要返回過(guò)去，這是中國(guó)科幻的獨(dú)特悖論，導(dǎo)致了心靈糾結(jié)。比如王晉康的《蟻生》，寫(xiě)的是“文革”中，面對(duì)人性的泯滅、異化和瘋狂，下放到農(nóng)場(chǎng)的青年科學(xué)家從螞蟻身上提取“利他素”，使原本爾虞我詐的人群表現(xiàn)出了極大的善良，在科學(xué)主義加集體主義的新光輝下，“文革”的邪惡在一個(gè)局部的層面完全瓦解了。但這個(gè)局部對(duì)于整體歷史的意義，卻在小說(shuō)結(jié)束時(shí)戛然而止。飛氘的《一覽眾山小》寫(xiě)的是孔子走投無(wú)路，四面碰壁，而時(shí)代正在發(fā)生劇變:公輸般發(fā)明了飛機(jī)，墨子研制了熱氣球，老子正在探求宇宙生成演變的規(guī)律。但器和道之爭(zhēng)沒(méi)有解決;匡正人心與喂飽肚皮的關(guān)系，更沒(méi)有理順。孔子于是來(lái)到八千八百年后尋找答案。那時(shí)的中國(guó)人也在求道，卻仍然得不到。孔子才知道歷史其實(shí)是在一臺(tái)大機(jī)器中重復(fù)。道是什么，已經(jīng)不重要了。孔子要求回到古代，通過(guò)改變過(guò)去來(lái)改變未來(lái)。趙海虹在《一九二三年的科幻故事》中，則把歷史與未來(lái)進(jìn)行了另一種融合。“水夢(mèng)機(jī)”是一個(gè)獨(dú)特的高科技創(chuàng)造，這臺(tái)能制造出幻象的機(jī)器可以收藏人類(lèi)記憶，卻是20世紀(jì)20年代中國(guó)“不應(yīng)時(shí)”的機(jī)器。女革命者泡泡偶然來(lái)到男人的實(shí)驗(yàn)室，與水夢(mèng)機(jī)單獨(dú)共處一室，聆聽(tīng)“幾十只甚至上百只瓶子里的液體在唱歌”。她才恍然覺(jué)察到了自己的本質(zhì)。她產(chǎn)生了激烈的思想斗爭(zhēng):我是革命者，還是女人呢?這一幕與上海十里洋場(chǎng)相勾連，與血腥的刑場(chǎng)、夜總會(huì)的歌聲相交織，呈現(xiàn)出一場(chǎng)逼真的“水夢(mèng)”，最后滑入21世紀(jì)的復(fù)興中國(guó)，來(lái)自海外的異鄉(xiāng)客則成為觀察者和敘述者。

這一切的核心還在于探討:中華文明的未來(lái)究竟怎樣?它橫越時(shí)空兩百年(鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至本世紀(jì)中葉)的現(xiàn)代化應(yīng)對(duì)，實(shí)質(zhì)究竟是什么?吳巖的《衰敗之花》或提供了一個(gè)猜想:有一天，中國(guó)各地忽然蔓長(zhǎng)出了一種奇異花蕾，它開(kāi)在哪里，哪里的人就死去，單位陷入崩潰，社會(huì)出現(xiàn)紊亂。科學(xué)家商討對(duì)策，但任何的高科技應(yīng)對(duì)均失靈。西方舶來(lái)的先進(jìn)科技和管理在中國(guó)水土不服。最后還是廣東人找到了一種消滅衰敗之花的辦法，那便是發(fā)揚(yáng)飲食大國(guó)的文明傳統(tǒng):吃掉它。原來(lái)這么簡(jiǎn)單。于是一切走向了繁榮穩(wěn)定。

新的悲劇英雄形象

新時(shí)期中國(guó)科幻更多地關(guān)注了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，特別是有著作者自身烙印的小人物的命運(yùn)，以及他們?cè)谔摌?gòu)世界中的生活細(xì)節(jié)。作者們不再滿(mǎn)足于生硬地介紹某個(gè)科技發(fā)明如何給人類(lèi)帶來(lái)幸福，或者簡(jiǎn)單去外星球探險(xiǎn)獲得的興奮和刺激。顯然那些都是假虛的。陳楸帆的《鼠年》描寫(xiě)未來(lái)世界出現(xiàn)了一種“新鼠”，它是為了適應(yīng)國(guó)際貿(mào)易需要，由基因工程制造出來(lái)的生物品種，新鼠有社會(huì)分工，有宗教崇拜，能兩足直行，毒鼠強(qiáng)對(duì)它們無(wú)效，國(guó)家于是把失業(yè)的大學(xué)生組織成龐大的滅鼠隊(duì)，開(kāi)赴全國(guó)各地“戰(zhàn)區(qū)”，只因?yàn)椤澳銈兒馁M(fèi)了國(guó)家社會(huì)那么多的糧食和資源，花了父母養(yǎng)老的棺材本，到頭來(lái)連份工作都找不到，連自己都養(yǎng)不活，你們只配抓老鼠，跟老鼠作伴”!小說(shuō)敘述慘烈，充滿(mǎn)求生與殺生的細(xì)節(jié)，滅鼠者成了國(guó)家英雄，個(gè)體卻在“戰(zhàn)斗”中異化，一代年輕菁英毀滅，極度的失落和孤獨(dú)，整個(gè)活在噩夢(mèng)中的感覺(jué)。

這樣的悲劇英雄是普遍的。丁丁蟲(chóng)的《死亡考試》奪得了2009年臺(tái)灣倪匡科幻獎(jiǎng)的首獎(jiǎng)。它寫(xiě)的是2046年，那時(shí)人們連死都已很難了。因?yàn)榛钊诵枰厢t(yī)院，那就是在給醫(yī)院創(chuàng)收、在給地方增加GDP。這樣的搖錢(qián)樹(shù)，社會(huì)有權(quán)力不讓你隨便死掉。要死，就得參加考試，考取一張火化證，才有死的權(quán)利。一個(gè)叫老剛的人最終成為幸運(yùn)兒，他壯烈地為自己舉辦葬禮，大宴賓客，然后慷慨赴死。今何在的《中國(guó)式青春》借用了超人——美國(guó)科幻電影的經(jīng)典英雄形象。超人來(lái)自氪星球，降落在美國(guó)，到處行俠仗義，扮演救苦救難的現(xiàn)代耶穌。但今何在卻設(shè)想，由于時(shí)間的誤差，超人降落在了改革開(kāi)放前的中國(guó)農(nóng)村，于是上演一幕幕可笑可嘆可悲的劇情。再有颼颼颼的《登月自行車(chē)》，它寫(xiě)的是為了與美國(guó)的“阿波羅”登月計(jì)劃競(jìng)賽，“文革”中的中國(guó)人用大煉鋼鐵的方式把一輛自行車(chē)改造成了登月飛船，卻被造反派誣蔑為企圖把偉大領(lǐng)袖誘離地球。改革開(kāi)放后設(shè)計(jì)師才被平反。然而，當(dāng)他終于可以實(shí)施登月行動(dòng)、成為民族英雄時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己根本不會(huì)騎自行車(chē)!

科幻比現(xiàn)實(shí)更現(xiàn)實(shí)

當(dāng)下中國(guó)科幻體現(xiàn)出了對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的批判性，使它顯得或許有些灰色，并且難以進(jìn)入主流。實(shí)際上，制約中國(guó)科幻發(fā)展的問(wèn)題是很多的。比如它被長(zhǎng)期認(rèn)為是兒童文學(xué);科學(xué)界的一些人批判它是偽科學(xué);它仍然是小眾的、邊緣的，因?yàn)橹袊?guó)不是一個(gè)擁有成熟科學(xué)文化的社會(huì);另外，想象力不受到鼓勵(lì)，任何涉及未來(lái)的看法都被要求謹(jǐn)慎，在一個(gè)現(xiàn)實(shí)功利、向歷史和向權(quán)威索要答案的氛圍中，科幻的存在是尷尬的，連發(fā)表和出版都很困難。科幻作者基本只能在業(yè)余艱難創(chuàng)作，有的因?yàn)樯畹仍蚨艞壛藭?shū)寫(xiě)，有的作品則轉(zhuǎn)向了遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、庸俗娛樂(lè)的小情調(diào)，等等。

但不管怎樣，面對(duì)時(shí)代，科幻仍作出了真誠(chéng)的思考和回應(yīng)，提出的問(wèn)題具有普遍性，并塑造了一批感人而特異的文學(xué)形象，在年輕人中引起了越來(lái)越多的共鳴。七格寫(xiě)了《一百米身高的世界》:兩千年后的上海，成為宇際城市，接待外星球的富人居住，這些宇宙巨人都是大高個(gè)，住的樓房高聳云天，用的紙幣都有一張席子大。而地球人都是窮人，為節(jié)省資源，身高被壓縮，最低的僅十公分。他們天天憧憬著一個(gè)人人一百米身高的世界。一位科幻愛(ài)好者寫(xiě)出讀后感:從去年暑期到今年暑期，我都在海南島的南北兩端沿著東海岸線奔波。去年暑期，還可以看到無(wú)人開(kāi)發(fā)的海岸線的美麗，蔚藍(lán)的海水，外形神似少女的分界洲島。可是今年國(guó)際旅游島的規(guī)劃一確立以后，房?jī)r(jià)以近光速飆升，一個(gè)月就可以三千升到一萬(wàn)，然后大蒜、青菜、生姜、綠豆、食用油、衛(wèi)生紙、衛(wèi)生巾也跟著一起落霞孤鶩齊飛;生活越來(lái)越拮據(jù)，工作任務(wù)越做越重，工資卻無(wú)所動(dòng)靜。無(wú)數(shù)高樓瞬間拔地而起，遮天蔽日。現(xiàn)在，東線路上已經(jīng)看不到純凈的海岸線了，被無(wú)數(shù)的樓盤(pán)別墅分割。當(dāng)我看《一百米身高的世界》時(shí)，汽車(chē)正好穿梭在高樓大廈的陰影間，一瞬間，差點(diǎn)驚呼出“神作”來(lái)!這是多么貼切多么現(xiàn)實(shí)的感受啊!那么多委屈、憋屈、卑微的情感皆無(wú)計(jì)可消除，只有讀《一百米身高的世界》!那一剎那，欲哭無(wú)淚，科幻原來(lái)竟可以比現(xiàn)實(shí)更現(xiàn)實(shí)!■