記憶的詩學及其穿透世界的力量

付秀瑩的小說《舊院》(中篇，《十月》2010年第1期)，雖然并不像她的《愛情到處流傳》那樣“到處流傳”，被廣泛選載、評論并接連獲獎，但在我看來，這卻是一部更加體現了作者的藝術特色，更加深邃、細微與優美，因而也更加值得重視的作品。《舊院》與《愛情到處流傳》既有相似之處，也有不同之處。兩者寫的都是“回憶”，都采用了散文筆法與抒情式的筆調，都以詩意的方式寫出了內心的隱痛，以及時間流逝過程中的滄桑感。但不同的是，《愛情到處流傳》以一個愛情故事為主線，情節、人物與意蘊較為簡單集中，易于為讀者所接受，加之小說的標題更吸引人，因而引起了廣泛的關注;而《舊院》所想要表達的經驗，則更加豐富、復雜與微妙，在寫作的筆法上也更加自由，更加不羈，作者并沒有以一個完整的故事貫穿始終，而是以散點透視的方式，去寫“舊院”中的每一個人及其遭際，從而在整體上呈現出了一個藝術世界，讓我們看到了一個家庭的“盛世”，及其在時光中的流變，其中寄寓了作者深沉的感喟，憂傷與滄桑。所以，如果說《愛情到處流傳》所要表達的只是對一個“事件”的感受，那么《舊院》所要表達的，則是對一個“世界”的感受，前者是具體的，易于把握的，而后者則更加紛紜復雜，更加難以把握，但作者以優美細致的文筆，打破了敘事的陳規，讓我們進入了這樣一個“世界”。從表面上看，這部作品不像“小說”，但它卻比通常意義上的小說更加豐富、幽微而開闊，作者將記憶中的人與事，那些細碎的經驗與心疼，一一打撈，并賦予其形式，完成了一個“藝術品”，如果說它不像小說，它卻比一般意義上的“小說”更能表達出作者獨特的感受，更加接近我們的體驗，或者我們可以說，作者沒有以“小說”的常規來束縛表達的自由，而是在自由的表達中拓寬了我們對“小說”的理解，是表達的需要創造了新的形式、新的表達方式。在這個意義上，我們也可以將這部小說視為“先鋒文學”，只是它的“先鋒性”并不是來源于對西方現代主義的模仿，而是來源于作者表達的需要，對傳統中國美學的借鑒，以及在此基礎上新的形式的創造。或許正是這種基于表達需要的新形式的創造，而不是對某種既定形式的模仿，才可以稱得上是真正意義上的“先鋒”。

在一般所說的題材的意義上，這部小說寫的是“外婆家的故事”，寫的是姥姥，姥爺，大姨，四姨，五姨，小姨，“我舅”，以及“我”的父母的故事，所謂“舊院”，是指姥姥家所在的院子，這個院子中住著姥姥、姥爺與他們的六個女兒。小說即以后輩“我”的視角，寫了姥姥這個家庭中的人與事，寫出了不同人物的性格，彼此之間的關系與糾葛，女兒們的成長、婚戀及其命運，長輩的衰老，鄉間的風俗，寫出了這個家庭曾有的繁華或“盛世”，以及時間流逝中的風流云散，與滄桑變化。小說是從“我”的視角去寫的，寫的都是“我”的親人，所以筆下帶有深厚的感情，寫出了已然消失的記憶中的那個世界。但是另一方面，我們也可以看到，“我”并沒有回避親人之間的矛盾與復雜糾葛，而是既貼近又有所超越，所謂“貼近”是指對小說中的每個人物都抱有理解與同情的態度，試圖去貼近她們的心靈，寫出她們幽微深致的內心世界，而“超越”則是指，在過去多年之后，“我”試圖呈現出那個昨日世界的完整面貌，不只是人與事，或者舊院的風物，也包括那種特定的情境與氛圍。在這個意義上，我們可以把這部小說視為一種挽留，回憶，或者重新回到過去的努力。因而在這部小說之中，我們可以看到作者兩方面的才華，一種是詩人般單純善感的心靈，這讓她敏感于稍縱即逝的美好景物或瞬間，而試圖捕捉住或永遠留在心中，比如，“直到現在，我依然記得，在舊院，一群姑娘坐在一處，繡鞋墊。陽光靜靜地照著，偶爾也有微風，一朵棗花落下來，沾在發梢，或者鬢角，悄無聲息。也不知道誰說了什么，幾個人就吃吃笑了。一院子的樹影。兩只麻雀在地上尋尋覓覓。母雞紅著一張臉，咕咕叫著，驕傲而慌亂。”這樣安靜而美好的畫面，既來自回憶中的“現實”，也出自作者的心靈，情境交融，形成了一種令人向往的詩意世界，不只是這一個場景，整部小說都可以視為一個充盈著詩意的世界。

另一方面，在對人物的性格及其相互關系的描述中，作者顯示了一種“理解他人”的能力，以及對復雜、微妙的人際關系的把握能力。在小說中，姥姥與五姨的關系，“我舅”與“我父親”的關系，無疑是最為復雜微妙的。姥姥與五姨，本是母女關系，但在招了“上門女婿”之后，卻又轉變成了“婆媳關系”，小說對她們關系、矛盾及其轉變，有著精確細微的描寫，“她和姥姥，是母女，但更是婆媳。這很微妙，也很尷尬。她恨這種關系。有時候，她就想，她這一生，總也不會有津津有味向人宣講婆婆的不是的時候了。”而“我舅”則是五姨的上門女婿，上門后他被改稱為“舅”，“父親同我舅，這兩個男人，他們之間的較量，幾乎貫穿了漫長的后半生。父親和我舅，這兩個舊院的女婿，他們之間的恩恩怨怨，都和舊院有關。……我舅和五姨成親那天，父親去得很遲，母親幾番延請，求他，逼他，軟硬兼施，費盡了口舌。后來，父親是去了。喝多了酒，把酒盅摔碎了，說了很多莫名的醉話。我母親從旁急得直跺腳，只是哭。我舅把母親勸開，自己在父親身邊坐下來，父親滿上一盅，他干一盅。也不說話。眾人都看呆了。……自此，我舅同父親很熱絡地來往，稱兄道弟，閑來喝兩盅小酒，敘敘家常，簡直親厚得很。”在這兩個女婿的對峙、和好以及他們的明爭暗斗之中，隱藏著中國家族內人際關系中隱秘而細致的心理，小說細膩地把握住了他們兩個人的性格及其關系的微妙變化，呈現出了其內在邏輯與復雜性。小說對復雜人際關系的理解與把握，顯示了作者世事洞明、人情練達的一面，這與其單純敏感的一面，既對立而又統一，形成了這部詩性小說內在意蘊的豐富性。

這部小說寫的是個人記憶，但又不止于個人記憶。它之所以能打動我們，并不在于作者寫出了獨屬于她個人的經驗，而在于在對個人獨特經驗的描述中，她有意或者無意地，寫出了我們共同的經驗，寫出了我們的“集體無意識”。這喚起了我們內心的記憶與共鳴，讓我們可以融入小說的藝術世界，并進而反觀自身，獲得認同與審美的愉悅。這里所說的共同經驗或“集體無意識”，包括不同的方面。

首先，是小說中特定時代的描述，在小說的“回憶”中，留下了時代的印痕，比如關于“生產隊”的描述:“在鄉村生活過的人，那一代，有誰不知道生產隊呢?人們在一起勞動，男人和女人，他們一邊勞動，一邊說笑。陽光照下來，田野上一片明亮，不知道誰說了什么，人們都笑起來。一個男人跑出人群，后面，一個女人在追，笑罵著，把一把青草擲過去，也不怎么認真。我坐在地頭的樹底下，饒有興味地看著這一切。那時，我幾歲?總之，那時，在我小小的心里，勞動，這個詞，是世界上最美好的事情了。它包含了很多，溫暖，歡樂，有一種世俗的喜悅和歡騰。如果，勞動這個詞有顏色的話，我想，它一定是金色的，明亮，坦蕩，熱烈，像田野上空的太陽，有時候，你不得不把眼睛微微瞇起來，它的明亮里有一種甜蜜的東西，讓人莫名地憂傷。”——在這樣的描述中，作者所寫的雖然是個人記憶，但卻包蘊著更加豐富的時代內容，她所寫的場景，色調，情感，是銘刻于一代或幾代人心中的感受，在這里，作者觸及了幾代中國人共同的經驗，并以獨特的個人化的方式表現了出來。

其次，是人們對童年與“外婆家”的共同記憶，在童年的時候，誰對“外婆家”不是充滿向往呢?對于我們每個人的童年來說，“外婆家”既是我們的家，又不是我們的家，既親切，又陌生，既遙遠，又切近，那里好像是屬于我們的一個熟悉天地，但又因為與自己的家有一段距離，因而更具有魅力，也更讓人憧憬。因而小說中所講述的“姥姥家的故事”，那些姨，那些舅，舊院中的棗樹，人與人之間的微妙關系，便讓我們再一次回到了過去，得以重溫童年時的那些感受，那些夢。在這個意義上，小說也寫出了我們的共同經驗，或“集體無意識”。

更重要的是，這部小說寫出了中國人經驗、情感的獨特方式，或者說，它寫出了我們的“民族無意識”。在這里，我們使用了精神分析學上的“無意識”一詞，這是與“意識”、“潛意識”相對應的更深層次的一種意識，在一般情況下，我們甚至無法意識到這種“意識”的存在，但千萬年來它卻積累、沉淀在人類意識的深處，制約著我們的意識與潛意識，只有在某些特殊的情境中，比如在夢境或藝術品中，我們才能感受到這種“意識”的存在，以及它本能一樣頑強的生命力。所謂“民族無意識”，則是指千百年來凝聚在我們民族的血液之中，而并不能為我們意識到的那些共同經驗，只有借助優秀的藝術品，我們才可以清晰地把握與認識它們，從而可以更加深入地理解我們的民族，以及我們自身。我認為，《舊院》便是這樣一部優秀的藝術品。

在這部小說中，我們可以直觀地感受到中國人獨特的經驗與情感，而這包括不同的層面:首先，小說寫的是一個大家庭之間復雜微妙的關系，對于注重傳統倫理的中國人來說，在人與人的關系上凝聚著厚重的文化積淀，如何恰當地把握住某種“度”，或者如何真切地理解人們之間的關系，非置身其中難以理解，是不足為外人道的，這部小說的好處，便在于幽婉細致地深入了每個人的內心深處，以及人們微妙的關系之間，向我們揭示了其中的隱約曲折之處;其次，小說中寫到了“重男輕女”在民間社會中的深遠影響，作為傳統中國文化中的一種觀念，“重男輕女”不僅影響著人們對男孩、女孩的看法，也影響著人們生活中的婚姻、戀愛等各個方面，小說中“姥姥”的焦慮主要便是由此而來，而這也影響到了她對“我父母”，五姨和“我舅”等不同人的態度，小說讓我們具體而微地看到了這一觀念如何深入了人們的“無意識”，如何影響了這個家庭生活的方方面面;再次，小說寫到了這個家庭的“盛世”及其消逝，讓我們感受到了世事變遷的滄桑，以及敘述者的惆悵無奈。感嘆時光流變與世事滄桑，并通過一個家庭的盛衰來表現，可以說是中國敘事文學的一個傳統，從《紅樓夢》到《呼蘭河傳》都是如此，而《舊院》則是這一美學的當代繼承者。不僅在這一方面，小說中含蓄蘊藉的表達方法、散點式的結構、散文的筆法以及詩意化的呈現方式，都從傳統中國美學中汲取了豐富的營養。但另一方面，我們也可以看到，小說是充分現代化的，這不僅是指其題材的現代性，而且在形式上，它也剔除了傳統敘事文學中的程式化因素，因而更加自由，更加灑脫，在這一點上它更接近《呼蘭河傳》的神韻(雖然在二者在色調上有著明顯的區別，《呼蘭河傳》更加憂郁，而《舊院》則更為明朗)，即它是最為中國的，也是最為現代的——這一點，或許可以給當代中國小說的發展以啟示。

在一個更為開闊的精神視野中，我們可以說《舊院》不僅寫出了個人記憶與“民族無意識”，而且寫出了一種人類共同的悲哀與惆悵，那就是一個美好世界的消失，人們面對世事變遷的滄桑與無奈，以及重返舊日時光的渴望。從《失樂園》到《追憶逝水年華》，從李煜的“自是人生長恨水長東”到魯迅的“朝花夕拾”，都可以視為重歸“逝去的好時光”的努力。在一個人的人生旅途中，那些美好的時光總是一去不復返，而生命無常，世道反復，誰又能夠真正挽留住什么?古往今來，所有的人無不面臨著同樣的困惑，這也是人生于世的一種悲哀。只有在記憶中留住那些值得珍惜的東西，才能保持最初的夢想，而《舊院》所要做的，就是挽留住童年的世界與夢想，這可以視為作者個人重返故鄉的一種方式，但其中也包蘊著所有人類共同的“鄉愁”。

在這部小說中，作者所寫的只是個人的童年記憶，但其中卻隱藏著我們的“民族無意識”及人類共同的鄉愁，因而更加深婉細致，更加博大開闊，但這樣一種藝術效果是如何達到的?我們可以看到，在小說中，作者并沒有刻意去追求宏大的主題或豐富的意蘊，但是在作者對個人經驗的深入挖掘中，在對童年世界的細致呈現中，卻自然而然地開掘出了個人經驗中豐富、復雜與微妙的部分，并以最為適合的藝術方法表現了出來。我認為，正是這些最為獨特、細膩的人生體驗，正是這些“不足為外人道”的部分，包含著一個民族乃至人類最為隱秘而又難以道出的痛楚，只有進入到這一層面，進入到“無意識”的深處，一部作品才能真正喚起人們內心的共鳴，才能讓人們重新認識世界，重新認識自己，并重新認識藝術的力量，而要做到這一點，不僅需要高超的藝術技巧，而且需要創作者態度上的真誠，只有這樣，我們才能通過內心走向一個寬廣博大的世界。■

(李云雷，《文藝理論與批評》副主編)