中國(guó)科幻與“科幻中國(guó)”

賈立元，80后，內(nèi)蒙古赤峰市人。北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，現(xiàn)讀博于清華大學(xué)中文系。筆名“飛氘”，曾在《科幻世界》、《飛·奇幻世界》、《九州幻想》等多家雜志發(fā)表數(shù)十萬字科幻、奇幻小說，代表作為《去死的漫漫旅途》、《淪陷200x》、《小賈飛刀》等，短篇小說《一個(gè)末世的故事》被譯成意大利文。

科幻小說誕生于西方現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，是西方現(xiàn)代性方案的直接參與者和間接描述者，因此不可避免地要與現(xiàn)代民族國(guó)家的構(gòu)建這一重要議題糾纏在一起。而在中國(guó)，由于把民族國(guó)家的存亡與偉大文化的延續(xù)置于首要地位，科幻自晚清被一批謀求民族富強(qiáng)的文化先驅(qū)者引入中國(guó)開始，也注定要與其他現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)一起，在之后的一個(gè)多世紀(jì)里，擔(dān)負(fù)起開啟民智、重塑民族文化的重任。可以說，中國(guó)科幻本就是中國(guó)現(xiàn)代化工程的一部分，這一偉大而艱巨的歷史進(jìn)程從根本上決定著它的興衰變遷、成就與癥結(jié)。因此，如果沒有一種“中國(guó)科幻與現(xiàn)代中國(guó)”的問題意識(shí)，就難以從根本上把握中國(guó)科幻。為了便于討論這一問題，我姑且提出一個(gè)“科幻中國(guó)”的說法，它有兩層意思:首先，它指的是中國(guó)人以“科幻”的方式對(duì)“中國(guó)”進(jìn)行的思考和想象;其次，它指的是通過科幻小說而展現(xiàn)出來的、表達(dá)著這種思考和想象的獨(dú)特的中國(guó)形象①。

所謂“中國(guó)形象”，借用王一川先生的提法，指的是文學(xué)中那種由符號(hào)表意系統(tǒng)創(chuàng)造的能呈現(xiàn)“中國(guó)”、或能使人從不同方面想象“中國(guó)”的具有審美魅力的藝術(shù)形象②。正是通過這些富有感染力的、獨(dú)特的藝術(shù)形象，包括科幻文學(xué)在內(nèi)的20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)向“中國(guó)”發(fā)出了強(qiáng)烈的召喚，同時(shí)又被現(xiàn)代中國(guó)的每一次劇烈運(yùn)動(dòng)所形塑。黃子平等人曾言，啟蒙的基本任務(wù)和政治實(shí)踐的時(shí)代中心環(huán)節(jié)，規(guī)定了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)以“改造民族的靈魂”為自己的總主題，其中又有兩個(gè)相反相成的分主題。一個(gè)是沿著否定的方向以魯迅式的批判精神，在文學(xué)中實(shí)施“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”，深刻而尖銳地抨擊由長(zhǎng)期的封建統(tǒng)治造成的愚昧、落后、怯懦、麻木、自私、保守。另一個(gè)是沿著肯定的方向，以滿腔的熱忱挖掘“中國(guó)人的脊梁”，呼喚一代新人的出現(xiàn)，或者塑造出理想化的英雄來作為全社會(huì)效法的楷模③。自然，這兩個(gè)主題只有通過各色的“中國(guó)形象”才能表達(dá)。

與其他文學(xué)中的中國(guó)形象相比，“科幻中國(guó)”最醒目的特點(diǎn)在于它變形現(xiàn)實(shí)和敘述未來的能力。一方面，通過描繪一個(gè)由認(rèn)知邏輯所解釋的異世界，科幻可以幫助我們反觀出現(xiàn)實(shí)生活中那些被認(rèn)為不證自明、天經(jīng)地義因而熟視無睹的事物之荒謬，委婉地呈現(xiàn)古典中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型過程中的諸多弊端，能達(dá)到社會(huì)批判功能和啟蒙的目的。另一方面，通過具體而直觀地展示出一幅幅富于魅力的、令人憧憬的未來形象，科幻又可以給處于現(xiàn)實(shí)困頓中的國(guó)民以希望，強(qiáng)化他們對(duì)未來的信念，感召他們以實(shí)際行動(dòng)去筑就一個(gè)進(jìn)步的、強(qiáng)盛的未來中國(guó)。可以說，文化批判與夢(mèng)想復(fù)興這兩大主題在科幻中獲得了獨(dú)特的表達(dá)，并主宰和塑造了中國(guó)科幻的歷史命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)面貌。

晚清到新中國(guó)成立前，“救亡”壓倒一切，西方“他者”的入侵更激發(fā)起強(qiáng)烈的認(rèn)同需要，從《新中國(guó)未來記》和《新紀(jì)元》到《貓城記》，作家們?cè)诩覈?guó)飄零的憂憤中為中國(guó)打開了一個(gè)未來的維度，將整個(gè)民族想象為一個(gè)在歷史的長(zhǎng)河中將持續(xù)向前的共同體，敘述著民族復(fù)興的神話，暗示現(xiàn)在的困頓或瘡痍將通過讀者的努力，在時(shí)間的催化下于未來獲得解決。然而，這些狂想曲終因現(xiàn)實(shí)的殘酷而無所依附，因此不能形成強(qiáng)大的傳統(tǒng)，最終淡出人們的視野，在歷史的長(zhǎng)河里閃爍著零星的光輝。

中國(guó)革命的成功為作家們的共產(chǎn)主義暢想曲奠定了基礎(chǔ)。上至領(lǐng)袖下至百姓，當(dāng)時(shí)幾乎所有中國(guó)人都在自己的頭腦中進(jìn)行著某種“科幻中國(guó)”的活動(dòng)。而科幻作家們?cè)谌狈εc世界主流科幻交流的環(huán)境中，發(fā)展出一種更為純粹的科幻形態(tài)，表現(xiàn)出近未來(很少超出一個(gè)世紀(jì)的未來)、近空間(很少超出火星軌道)、純技術(shù)(缺少人文主題和哲理思考)、窄視角(限于國(guó)家和民族之內(nèi))、少兒化的特色④。盡管在文本內(nèi)外必然存在著未來與當(dāng)下、富足與匱乏、光明與黑暗之間的矛盾，來自科幻外部的壓力和作家內(nèi)心的熱情，使他們竭力突出和證明著前者的必然而掩飾和淡化后者，構(gòu)造出一個(gè)個(gè)高度發(fā)達(dá)的、機(jī)械化的神奇未來中國(guó)，傳達(dá)著時(shí)代的緊迫感、樂觀和自信。不過，在全民大暢想的主旋律中，科幻卻喪失了應(yīng)有的創(chuàng)造力。鄭文光就認(rèn)為自己的作品《共產(chǎn)主義暢想曲》是失敗的，在畝地萬斤糧食的時(shí)代神話面前，“我的科幻小說又算得了什么呢?” ⑤

經(jīng)過“文革”十年的沉寂，中國(guó)科幻在新時(shí)期得到了復(fù)蘇。在反思與批判的時(shí)代大潮中，“科幻中國(guó)”從歡快的暢想轉(zhuǎn)向憂思與警世，它試圖突破狹窄的科普層面，進(jìn)入社會(huì)反思和文化批判的深層，由此增添了一種深沉與悲憫的情懷，用痛定思痛繼往開來的胸懷準(zhǔn)備書寫新的篇章。然而，正是與主流政治話語過于緊密的聯(lián)系，使科幻既可能獲得強(qiáng)大的外部支持，又把自己陷于險(xiǎn)境。為了掃除迷信、重建民族的理性和信心，科幻一度被窄化為僅僅是用生動(dòng)的情節(jié)對(duì)少年兒童普及具體科學(xué)知識(shí)的工具，這一方面成就了《小靈通漫游未來》再難復(fù)現(xiàn)的輝煌，卻也為后來它的“姓科姓文”之爭(zhēng)以及作為“精神污染”被批判埋下了伏筆，部分原因可能是:在一個(gè)需要激發(fā)人們熱情和信念的時(shí)代，科幻過多地進(jìn)行了陰暗和負(fù)面的揭露和批判，背離了時(shí)代的主旋律。

中國(guó)在20世紀(jì)90年代開始進(jìn)入一個(gè)不尋常的時(shí)期，整個(gè)國(guó)家在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域都發(fā)生了巨變。一方面，人們對(duì)革命話語的告別，政治對(duì)文學(xué)的“松綁”，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度的發(fā)展，文學(xué)的文化先鋒身份的失落，都削弱了政治話語對(duì)文學(xué)進(jìn)行規(guī)范的力量及必要性。另一方面，民族主義思潮在世界范圍內(nèi)異軍突起，中國(guó)人的民族自豪感正隨著國(guó)家的強(qiáng)勢(shì)崛起而增強(qiáng)。正是在這樣的背景下，中國(guó)科幻小說與世界科幻接軌，進(jìn)入了新一輪的興旺，涌現(xiàn)出一批所謂“新生代”作家⑥。表面上看，“這些人具有與前人完全不同的科幻理念，他們對(duì)老評(píng)論家們津津樂道的‘科普’毫無興趣，對(duì)老作家們津津樂道的‘文以載道’、‘負(fù)起道德和社會(huì)的責(zé)任’、‘用科幻小說反映社會(huì)和人生’、‘進(jìn)入主流文學(xué)’頗不以為然。寫作對(duì)于他們，常常是一種消遣，是一種個(gè)人化的自我超越。他們以為，科幻小說是為自己寫的，是為科幻文學(xué)本身寫的。除此之外，任何一種看法，都可能是創(chuàng)造力的桎梏。”⑦然而，恰是他們的寫作，將科幻與現(xiàn)代中國(guó)的復(fù)雜互動(dòng)以更豐富的方式充分呈現(xiàn)出來。

“新生代”科幻作家韓松曾在《想象力宣言》中指出，“科幻”的實(shí)質(zhì)是一種建構(gòu)在科學(xué)理性上的想象力，是一種看似“不著邊際”、“胡思亂想”、“天馬行空”實(shí)則蘊(yùn)藏著科學(xué)的態(tài)度和豐富的創(chuàng)造力的行為。“科幻的本質(zhì)，或者說想象力的本質(zhì)，與崔健提倡的搖滾的本質(zhì)有某種類似，那便是最大限度地拓展表達(dá)自由的空間。”然而，中國(guó)科幻卻始終“在幻想的煙幕后，隱藏著根深蒂固的政治情結(jié)”。“從魯迅到鄭文光，中國(guó)科幻走的就是文以載道的路子，承擔(dān)的是復(fù)興華夏的使命。”中國(guó)科幻小說成了一塊浸透著政治的海綿，想象力與政治的緊緊掛鉤，幻想的成分被大大壓縮，顯得滯重。因此，“對(duì)于新生代‘玩’科幻的創(chuàng)作姿態(tài)，對(duì)于90年代職業(yè)化的科幻寫作，我是感到高興的。”⑧但同時(shí)，他又強(qiáng)調(diào)，由于中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，政治仍是對(duì)中國(guó)人影響最大的因素，而“中國(guó)的思想解放任務(wù)還沒有根本完成”。“在這個(gè)時(shí)候，最需要增加科幻的社會(huì)深度，讓至少一部分科幻從外星回到人間。這主要是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)的諸種問題并沒有徹底解決。” ⑨ 確實(shí)，當(dāng)復(fù)興中華的使命從被強(qiáng)行賦予到自由選擇的時(shí)候，它就從沉重的枷鎖變成了一份寶貴的遺產(chǎn)，并被“新生代”作家發(fā)揚(yáng)光大。

例如，通過《紅色海洋》、《2066年之西行漫記》等鬼氣森森、怪誕可怖、黑色殘酷的寓言，韓松本人對(duì)五四以來提出的“從昏睡入死滅”等文化命題進(jìn)行了新的拓展和再思考，以曲折的方式對(duì)新時(shí)代的鬼魅進(jìn)行有力的批判。而在《中國(guó)太陽》、《地火》以及《三體》等充滿理想主義光輝的名篇中，劉慈欣熱情地展示著宇宙的浩渺、真理的冷酷，歌頌著人類不斷探索宇宙、與自己的命運(yùn)抗?fàn)幍膲雅e，用一種令人激動(dòng)的崇高風(fēng)格，使沉重的黃土地和浩渺的星空奇妙地對(duì)接，宣示著古老農(nóng)耕民族的覺醒、新生與復(fù)興，由此開啟一條通道，使國(guó)人長(zhǎng)久被困于革命歷史敘事的國(guó)家認(rèn)同感終于可以投射進(jìn)未來的空間，在劉式宇觀美學(xué)中盡情展開著他們對(duì)未來中國(guó)的想象與期許。

可見，“新生代”雖以全新姿態(tài)自我標(biāo)榜，但文化啟蒙與民族復(fù)興在他們那里仍是或隱或現(xiàn)的內(nèi)在沖動(dòng)，而韓松和劉慈欣則代表了當(dāng)代“科幻中國(guó)”的兩個(gè)基本維度:一為奇體，一為正體;一個(gè)曲徑通幽，一個(gè)直抒胸臆;一個(gè)以虛設(shè)的時(shí)空來反觀現(xiàn)實(shí)的詭異與不足，以憂憤之情令人警醒，一個(gè)則以崇高壯美的未來形象來激發(fā)喚起讀者奮進(jìn)的希望，以樂觀精神令人振作;一個(gè)深刻而厚重，一個(gè)真摯而感人;兩者交錯(cuò)纏繞、互相補(bǔ)充，令“科幻中國(guó)”沉著飽滿、強(qiáng)健有力。科幻作家們就在這兩大維度之間建構(gòu)著民族—文化復(fù)興之夢(mèng)，而這一夢(mèng)想同樣也構(gòu)成了讀者們某種有意無意的期待視野。否則就無法解釋何以韓松的“鬼魅中國(guó)”獲得不少讀者和評(píng)論家的激賞，劉慈欣何以能以看似并不復(fù)雜的“光榮中華”贏得眾多讀者歡心，王晉康那些以中國(guó)智慧拯救沒落西方的東方傳奇何以激起眾多年輕讀者的共鳴，《天意》、《偃師傳說》、《遠(yuǎn)古的星辰》、《春日澤·云夢(mèng)山·仲昆》、《新宋》等以科學(xué)幻想對(duì)古代神話傳說的重寫何以一次次獲得好評(píng)贏得大獎(jiǎng)。無論是對(duì)民族性的批判還是對(duì)東方精神的高揚(yáng)，無論是對(duì)科學(xué)的頌歌還是對(duì)人倫的重申，無論是對(duì)光明未來的美好期許還是對(duì)失落的古典中國(guó)的百般惆悵，都在言說著各自對(duì)于啟蒙的不同理解和對(duì)復(fù)興的諸多期待。因此，當(dāng)理想主義、科學(xué)技術(shù)、理性精神被后現(xiàn)代主義視為一種淺薄或居心不良的霸權(quán)而被質(zhì)疑時(shí)，它們卻仍被中國(guó)科幻作家們普遍堅(jiān)守著，“感時(shí)憂國(guó)”的情懷并未因仰望著星空而淡忘，反而可能更加強(qiáng)烈。

當(dāng)然，除了指向讀者的啟蒙與復(fù)興，科幻，因其與現(xiàn)實(shí)的距離，也成為作家們逃離現(xiàn)實(shí)困境、撫慰精神傷痛的自我救贖。宇宙的深不可測(cè)能夠化解身為新華社高級(jí)記者的韓松在現(xiàn)實(shí)中見識(shí)的吊詭，為他提供一個(gè)一切皆空的安慰。星空的高遠(yuǎn)告慰著身為山西娘子關(guān)電廠高級(jí)工程師的劉慈欣在閉塞山谷中苦悶的精神。科幻構(gòu)造的哈哈鏡式情景假設(shè)則宣泄著具有老派知識(shí)分子情懷的王晉康在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族與世界矛盾糾錯(cuò)中感到的壓抑，“也算是一種自我心理治療吧”⑩。身為后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家的一員，中國(guó)科幻作家們?cè)谔摂M的世界里尋找慰藉，但也存在著一種淪為虛無主義的危險(xiǎn)。比較而言，前幾代科幻作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判更為熾烈、嚴(yán)肅和端莊，他們的憤世嫉俗背后是對(duì)光明和理想的追求。而“新生代”作家們，身處社會(huì)主義中國(guó)在全球化時(shí)代強(qiáng)勢(shì)崛起所造成的前所未有的巨變，他們的焦慮和苦悶，是他們的前輩以及西方現(xiàn)代國(guó)家的同行們所難以體悟的，因此也就顯得更加悲涼而沉靜，有時(shí)甚至在冷眼旁觀和不動(dòng)聲色中流露出失望和放棄，頗有未老先衰之感。正如韓松所言，小說書寫的與其說是世界的荒謬詭異，不如說是作者自己內(nèi)心的荒涼冷漠。“對(duì)那些我們無法操縱的公共事件，只在想象的世界中報(bào)以無奈的技術(shù)性一笑。而更多的人干脆連那些荒謬的事情也只字不提，只是沉湎于外星球和賽伯城市的虛擬架空世界中的縱情聲色犬馬和自我封閉。”?輥?輯?訛這種原本是迫不得已的態(tài)度，最后卻變成了一種曖昧的調(diào)侃，成為一種“中國(guó)式的后現(xiàn)代黑色幽默”。因此，對(duì)于當(dāng)代科幻寫作的意義和困境，不從“科幻中國(guó)”的視角入手，也是難于把握的。

可見，科幻作家雖試圖超越民族國(guó)家的限制，從宇宙的宏觀視角去審視人類文明，盡可能打開無限的想象空間，但中國(guó)人的身份則驅(qū)使他們?nèi)パ永m(xù)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)構(gòu)建現(xiàn)代民族國(guó)家的主旨，試圖以寫作促進(jìn)民族精神的革新，而世俗凡人的身份又使他們視科幻為自我救贖的良方。這樣的多重身份常令他們或像劉慈欣一樣，一面堅(jiān)持著自己心目中的精英主義理想，寄意于宇宙那無功利的美，一面又聲稱科幻必須走商業(yè)化的路線，功利地希望以更多的娛樂性贏取廣大讀者，在商業(yè)文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)之間猶豫。或像王晉康一樣，一邊說“科幻作家應(yīng)該以上帝的視角來看世界，這種目光當(dāng)然是超越世俗、超越民族或國(guó)別的”，一邊又認(rèn)為“與民族主義絕緣，其實(shí)是辦不到的”?輥?輰?訛。或如韓松一樣，一面激昂慷慨地論述科幻之于民族未來的重要，一面又不太在意讀者的接受，采取了十分隱晦難解的表達(dá)方式，而宣稱“自己寫著還高興就可以了”?輥?輱?訛。但他們也正是以這樣的多重身份一次次地“科幻中國(guó)”，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的種種問題熱情辯護(hù)著，冷峻批判著，沉痛反省著，頑強(qiáng)地抗?fàn)幹M情宣泄著，這種種不同的努力，本身也構(gòu)成了現(xiàn)代化進(jìn)程的一部分。貫穿在那一幅幅的“科幻中國(guó)”畫卷的背后的文化啟蒙、民族復(fù)興與自我救贖的三重變奏，正向讀者傳遞著現(xiàn)代中國(guó)在走向世界與尋找自我之間的艱難過程中的種種經(jīng)驗(yàn)，這獨(dú)特的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)也構(gòu)成了中國(guó)科幻民族化的根底。■

【注釋】

① 廣義地來說，任何人對(duì)“中國(guó)”的科幻式思考及其思考所形成的各類文本中的“中國(guó)形象”都可以稱為“科幻中國(guó)”，本文關(guān)注的重心是中國(guó)人是如何通過科幻的方式想象自己并以科幻小說這種文學(xué)形式來傳遞這種想象。

② 王一川:《中國(guó)形象詩學(xué)》，9 —10頁，上海三聯(lián)書店1998年版。

③ 黃子平、陳平原、錢理群:《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》，載《 文學(xué)評(píng)論》1985年第5期。

④ 有關(guān)這一階段中國(guó)科幻的特色，這里參考了劉慈欣的總結(jié)。劉慈欣:《百年西風(fēng)——淺談外國(guó)科幻對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)的影響》，收入科幻世界雜志社匯編《 2007中國(guó)(成都)國(guó)際科幻·奇幻大會(huì)文集》，28—36頁，科幻世界雜志社2007年版。

⑤ 轉(zhuǎn)引自韓松:《想象力宣言》，253頁，四川人民出版社2000年版。

⑥ “新生代”科幻作家包括星河、楊鵬、韓松、王晉康、楊平、何夕、蘇學(xué)軍、潘海天、凌晨、趙海虹、劉維佳、柳文楊、周宇坤、劉慈欣、韓建國(guó)等人，他們中的多數(shù)在目前仍然活躍在中國(guó)科幻界，劉慈欣和王晉康等人更被視為領(lǐng)軍人物。其中，星河曾主編《中國(guó)科幻新生代精品集》，這部約五十五萬字的選集以及吳巖為之作的序正式標(biāo)定了“新生代”的身份。

⑦ 星河:《中國(guó)科幻新生代精品集》，2頁，山東教育出版社2001年版。

⑧⑨ 韓松:《想象力宣言》，250 —257、381—392頁，四川人民出版社2000年版。

⑩ 王晉康.:《關(guān)于“三色世界”》， http://wang.jin.kang.blog.163.com/blog/static/3850369620079873947343，2007年10月8日。

⑾:《態(tài)度是超越荒謬的一種武器》，http://pkusf.net/readart.php?class=khllan=20041008234325， 2004年10月8日。

⑿ 王晉康:《 科幻作品中民族主義情緒的宣瀉和超越》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_53d0e8e10100adz5.htm， 2008年7月16日。

⒀ 陳楸帆:《詭異邊緣的修行者——著名科幻作家韓松專訪》，載《世界科幻博覽》2007年第9期。