民族傳統(tǒng)與“文學(xué)的世界性”

中國當(dāng)代文學(xué)的焦慮是周期性的。但是，類似文學(xué)與政治的關(guān)系、文學(xué)觀念與形式、文學(xué)與性別、文學(xué)與市場、通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)、文學(xué)與人文精神、“純文學(xué)”、“底層寫作”等，這些問題都很重要，但大都是階段性的。這些問題只在不同的時段因尖銳而突出出來。大概只有“中國文學(xué)與世界”的關(guān)系，成為一個永久性的問題。它就像一個揮之不去的隱痛，切近的焦慮一旦緩解，首先顯露出的總會是這個問題。因此它不時會被提起。那么，這究竟是一個什么樣的問題、什么樣的心理，抑或說中國當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作者或批評家為什么總是對這個問題津津樂道或鍥而不舍。我們究竟應(yīng)該如何理解這一問題。

一、 “世界的文學(xué)”提出

2010年4月，高等教育出版社出版了嚴(yán)家炎先生主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》(上冊)。這部著作的出版，改寫了中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的歷史年限:“像過去那樣，現(xiàn)代文學(xué)史就從五四文學(xué)革命寫起，如今的學(xué)者恐怕已多不贊成。相當(dāng)多的學(xué)者認(rèn)為:中國的現(xiàn)代文學(xué)史或二十世紀(jì)文學(xué)史，應(yīng)該從戊戌變法也就是十九世紀(jì)末年寫起。但實際上，這些年陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的一些史料證明，現(xiàn)代文學(xué)的源頭，似乎還應(yīng)該從戊戌變法向前推進(jìn)十年，即從十九世紀(jì)八十年代末、九十年代初算起。”①這里，嚴(yán)家炎先生從三個方面做了論證:第一方面，五四倡導(dǎo)白話文學(xué)所依據(jù)的“言文合一”，早在黃遵憲1887年定稿的《日本國志》中就已提出，它比胡適的《文學(xué)改良芻議》、《建設(shè)的文學(xué)革命論》等同類論述，足足早了三十年。在《日本國志》卷三十三的《學(xué)術(shù)志二》文學(xué)條中，黃遵憲以“外史氏”的口吻說:“蓋語言與文字離，則通文者少;語言與文字合，則通文者多，其勢然也。”因此，早于胡適、陳獨秀三十年前，黃遵憲就預(yù)言了口語若成為書面語就會讓“農(nóng)工商賈婦女幼稚皆能通文字之用”的局面。這一思想的提出，顯然是黃遵憲意識到了文藝復(fù)興后的西歐各國，他們在建立現(xiàn)代民族國家的過程中，為改變古拉丁文所造成的言文分離狀態(tài)，以各自的民族語言為基礎(chǔ)，實現(xiàn)了書面語與口頭語的統(tǒng)一有關(guān)。因此“言文合一”的思想如果沒有“世界性”的參照，也是不可想象的。晚清出使法國的陳季同，不僅是一個出色的外交家，同時也是一個成就非凡的作家。他曾用法文寫了八本書，有長篇小說、劇本、學(xué)術(shù)著作、小品隨筆以及《聊齋》譯文。這些著作不僅銷路很好，而且還被譯成意大利文、英文、德文等出版。這八本著作有四本與小說和戲劇有關(guān)。在他的觀念里，小說和劇本已經(jīng)具有文學(xué)的正統(tǒng)地位。更重要的是，陳季同用非常法國式的敘述，在1890年發(fā)表了長篇小說《黃衫客傳奇》，成為中國作家創(chuàng)作的第一部具有現(xiàn)代意義的小說作品。他更早出版的學(xué)術(shù)作品《中國人的戲劇》，在中西兩類戲劇的比較中準(zhǔn)確闡述了中國戲劇特點:“作者認(rèn)為中國戲劇是大眾化的平民藝術(shù)，不是西方那種達(dá)官顯貴附庸風(fēng)雅的藝術(shù)。在表現(xiàn)方式上，中國戲劇是‘虛化’的，能給觀眾以極大的幻想空間，西方戲劇則較為寫實。在布景上，中國戲劇非常簡單，甚至沒有固定的劇場，西方戲劇布景則盡力追求真實，舞臺相當(dāng)豪華，劇院規(guī)模很大。作者的分析觸及中西戲劇中一些較本質(zhì)的問題，議論切中肯綮，相當(dāng)精當(dāng)。”回到國內(nèi)后，他創(chuàng)作了話劇劇本《英勇的愛》，雖然也是用法文創(chuàng)作的，但無疑是出自中國作家的最早的一部話劇。不但在法國和歐洲產(chǎn)生了影響，而且這些創(chuàng)作都足以改寫中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生和標(biāo)志性作品的確認(rèn)。

第二方面，在嚴(yán)先生看來，陳季同的更大貢獻(xiàn)，還在于他在19世紀(jì)八九十年代，就已經(jīng)形成或接受了“世界的文學(xué)”這樣的觀念。在陳季同看來:首先該責(zé)怪的是中國的“妄自尊大，自命為獨一無二的文學(xué)之邦”，不求進(jìn)步，老是對小說戲曲這些很有生命力的文學(xué)品種“鄙夷不屑”。其次，陳季同也譴責(zé)西方一些文學(xué)家的不公平，他們沒有讀過幾本好的中國文學(xué)作品甚至連中文都不太懂，就對中國文學(xué)說三道四，輕率粗暴地否定，真要“活活把你氣死”，這同樣是一種傲慢、偏見加無知。陳季同在這里進(jìn)行了雙重的反抗:既反抗西方某些人那種看不起中國文學(xué)、認(rèn)為中國除了詩就沒有文學(xué)的偏見，也反抗中國士大夫歷來鄙視小說戲曲、認(rèn)為它們“不登大雅之堂”的陳腐觀念。他提醒中國同行們一定要看到大時代在一日千里地飛速發(fā)展，一定要追蹤“世界的文學(xué)”，參加到“世界的文學(xué)”中去，要“提倡大規(guī)模的翻譯”，而且是雙向的翻譯:“不但他們的名作要多譯進(jìn)來，我們的重要作品，也須全譯出去”，這樣才能真正去除隔膜和避免誤會，才能取得進(jìn)步。正是在陳季同的傳授和指點下，曾樸在后來的二三十年中才先后譯出了五十多部法國文學(xué)作品，成為郁達(dá)夫所說的“中國新舊文學(xué)交替時代的這一道大橋梁”(郁達(dá)夫:《記曾孟樸先生》)。事實上，當(dāng)《紅樓夢》經(jīng)過著名翻譯家李治華和他的法國夫人雅歌再加上法國漢學(xué)家安德烈·鐸爾孟三個人合作翻譯了整整二十七年(1954—1981)終于譯成法文，我們才真正體會到陳季同這篇談話意義的深刻和正確。可以說，陳季同作為先驅(qū)者，參與了文學(xué)上的維新運動，并為五四新文學(xué)的發(fā)展預(yù)先掃清道路。

第三方面，嚴(yán)先生認(rèn)為:就是當(dāng)時標(biāo)志性的文學(xué)作品也是可以指認(rèn)的:繼陳季同1890年在法國出版第一部現(xiàn)代意義上的中篇小說《黃衫客傳奇》之后，1892年，韓邦慶(1856—1894)的《海上花列傳》也開始在上海《申報》附出的刊物《海上奇書》上連載。《海上花列傳》可以說是首部有規(guī)模地反映上海這樣現(xiàn)代都市生活的作品。如果說《黃衫客傳奇》借助新穎的小說結(jié)構(gòu)、成功的心理刻畫、親切鮮活的風(fēng)俗描繪與神秘的夢幻氛圍，構(gòu)織了一出感人的浪漫主義愛情悲劇，那么《海上花列傳》則以逼真鮮明的都市人物、“穿插藏閃”的多頭敘事與靈動傳神的吳語對白，凸現(xiàn)了“平淡而自然”(魯迅語)的寫實主義特色。它們各自顯示了現(xiàn)代意義上的成就，同屬晚清小說中的上乘作品。它的意義確實屬于現(xiàn)代。

嚴(yán)家炎先生分別從理論主張、國際交流、創(chuàng)作成就三種角度，考察了中國現(xiàn)代文學(xué)起點時的狀況。可以歸結(jié)起來說，甲午前夕的文學(xué)已經(jīng)形成了這樣三座標(biāo)志性的界碑:一是文學(xué)理論上提出了以白話(俗語)取代文言的重要主張;二是伴隨著小說戲劇由邊緣向中心移位，創(chuàng)作上出現(xiàn)了一些比較優(yōu)秀的真正具有現(xiàn)代意義的作品;三是開始了與“世界文學(xué)”的雙向交流，既將外國的好作品翻譯介紹進(jìn)來，也將中國的好作品向西方推介出去。這就意味著，當(dāng)時的倡導(dǎo)人本身已經(jīng)開始具有世界性的眼光②。嚴(yán)先生雖然論證的是中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生、起點或標(biāo)志性的作家作品。但在這些論述中也不經(jīng)意地透露了，就在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的同時，“世界性的文學(xué)”觀念也同時出現(xiàn)了。這與從晚清開始，中國的“天下”觀變?yōu)椤笆澜纭庇^是同構(gòu)發(fā)生的。但可以肯定地說，如果沒有像陳季同這樣對西方文學(xué)世界有如此廣泛了解的文學(xué)家，如果沒有對西方現(xiàn)代性有如此深刻認(rèn)識的杰出人物，中國文學(xué)的現(xiàn)代性肯定要滯后三十年，也就是胡適和陳獨秀的時代。

二、 《黃衫客傳奇》:“民族的”、

“世界的”雙重性

陳季同的《黃衫客傳奇》1890年在法國以法文發(fā)表③。這部作品以唐代傳奇蔣防的《霍小玉傳》為基礎(chǔ)，講述了李益與小玉的愛情悲劇。《霍小玉傳》是唐傳奇的名篇，原作中的李益是一個“生門族清華，少有才思，麗詞嘉句，時謂無雙，先達(dá)丈人，翕然推伏”的青年才俊，但他“思得佳偶，博求名妓，久而未諧”。經(jīng)媒婆介紹與“資質(zhì)秾艷，一生未見，高情逸態(tài)，事事過人，音樂詩書，無不通解”的女子小玉一見鐘情。小玉對未來丈夫選擇的標(biāo)準(zhǔn)是“不邀財貨，但慕風(fēng)流”，所以她選擇了李益，只因傾慕他的才氣。她自知自己的身份，所以她對李益說:“妾本倡家，自知非匹。今以色愛，托其仁賢。但慮一旦色衰，恩移情替，使女蘿無托，秋扇見捐。極歡之際，不覺悲至。”但李益卻說:“平生志愿，今日獲從。粉骨碎身，誓不相舍。夫人何發(fā)此言?請以素縑，著之盟約。”“玉因收淚，命侍兒櫻桃，褰幄執(zhí)燭，授生筆硯。玉管弦之暇，雅好詩書，筐箱筆硯，皆王家之舊物。遂取繡囊，出越姬烏絲欄素縑三尺以授生。生素多才思，援筆成章，引諭山河，指誠日月，句句懇切，聞之動人。”小玉自知自己的出身難以與李益相配，也不想讓李益受到誓約的束縛，所以她只要李益陪她八年，她便滿足了。兩人就這樣相處了兩年，也曾如膠似漆，也曾海誓山盟。后李益因為書判拔萃登科，被授予鄭縣主簿的官職，從此沒了消息。因此成了一個“虛詞詭說，日日不同”的負(fù)心郎。

在中國傳統(tǒng)的敘事文學(xué)中，“癡心女子負(fù)心郎”幾乎是一個元敘事，一直到明清白話小說大都如此。但是，在《黃衫客傳奇》中，陳季同并沒有按照中國傳統(tǒng)文學(xué)的敘事模式處理李益與小玉的關(guān)系。在陳季同那里，李益雖然也有性格缺欠，他的表兄就說:“你有想壓倒天朝男兒的雄心壯志，但你又會為了一個窮人而兩手空空。當(dāng)你想當(dāng)一個惡棍的時候，你又忍不住要去行善。”李益的矛盾性格已經(jīng)露出了講述故事時代“知識分子”的某種品性。他猶豫不決，但善良誠懇。李益也自知門戶差異，因此“很快就給母親寫了信，說明自己的計劃，請求她的同意。在用心寫的信中，他首先描摹了未婚妻的美貌，接著又講了他從鄭夫人這里受到的母親般的接待;最后，他又充滿感情地表示了他的孝順和敬愛之心。讀到這封溫情的杰作，小玉的母親感動得落了淚。”一方面是懇請母親的同意，另一方面也敢于承擔(dān)責(zé)任。當(dāng)與小玉有了魚水之歡被鄭夫人發(fā)現(xiàn)后，小玉攬過說自己有罪，“不檢點”的是她;這時的李益表現(xiàn)了一個男人應(yīng)有的擔(dān)當(dāng):“不，夫人!小玉是無辜的。現(xiàn)在我感到罪孽深重，不知道怎么做才能求得您的諒解。我只有一個借口:我太愛您的女兒了，不能沒有她在身旁。我向您保證，我并不是故意這樣的，我是身不由己做下蠢事，并不是有意背叛您的信任。”盡管李益敢于擔(dān)當(dāng)并信誓旦旦。但母親的來信還是不啻于當(dāng)頭棒喝:“我既不追求財富，也不攀附權(quán)貴，我愛你勝過愛自己，為了讓你滿意，我會贊同你向往的一切事情。但這一次，你對我的要求幾乎是不可能的。事實上，你想娶的姑娘的門第我們不能接受。也許她有王室血統(tǒng)，但是她母親只是一個侍妾，出身卑賤。”李母不能接受小玉的重要原因，是門第和名分。當(dāng)李益回到家鄉(xiāng)時，等待他的是另一套中國傳統(tǒng)式的家族宗法制度的制裁和阻攔。其間李益受到的折磨可想而知了。二十三歲便發(fā)瘋而死了。

這是一個典型的愛情悲劇。但是，陳季同在處理這個愛情悲劇的時候，有兩點特別值得注意:一是它的題材是非常“中國化”的，它的基本素材是中國獨具的。它的人物，特別是李母的形象以及門第觀念、家族宗法制度、懲治不肖子孫、阻止愛情自由的方式等，只能出自中國傳統(tǒng)文化;但是，在具體寫作和處理上，又是非常法國化或西方化的。李益與小玉的情愛關(guān)系、場景、情感和表達(dá)方式的描述，我們很容易識別出西方十八九世紀(jì)一些愛情小說的處理方式。特別是心理描寫。中國傳統(tǒng)文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)除了觀念的差別、言文差別之外，在具體寫法上最大的差異，就是古典文學(xué)雖然是全知視角，但只重外部描寫，寫人狀物莫不如此;現(xiàn)代文學(xué)除了對外部景物、形態(tài)的描寫之外，對人的內(nèi)心和心理描述，是非常注重的。《黃衫客傳奇》對人心理的出色描繪，嚴(yán)家炎先生在為《黃衫客傳奇》中譯本寫的序言中有非常精到的分析;另一方面，《黃衫客傳奇》在風(fēng)情風(fēng)物的描繪上，是典型的中國場景。對南京城(這里有一個重大失誤是，既然是唐大歷年間，都城就不是南京而是長安)整體的描摹是:

從山岡鄉(xiāng)下俯瞰，城市及其周邊美不勝收。江水壯闊而寧靜，猶如一條巨大的藍(lán)色緞帶，鑲嵌在綠毯般的田疇之間。

在廣闊的水面中，浮起一座小島。金山聳立其上，山間垂柳掩映，好似一只巨大而青翠的花籃。

島上環(huán)境清幽，略無人間喧囂。遠(yuǎn)出時而會傳來悠揚的梵唄，鐘聲夾雜其中，那是山腳寺廟里的僧人在念經(jīng)禮佛。

小島對岸，屋宇鱗次，飛檐沖天，是一處花園環(huán)繞、重樓復(fù)壁的建筑，其主體是以琉璃塔聞名的大報恩寺。

走進(jìn)房間則是:

四周飾以簾幕，上面繡有中國神話傳說中的場景。其中有開天的盤古，被龍、鳳、靈龜、麒麟這些忠誠的伴侶簇?fù)碇?遠(yuǎn)處，是為人類建造茅屋的有巢氏、還有中國的普羅米修斯——燧人氏，他將天火帶給臣民，臣民感激得說不出話來。另還有各種形制的扇面，以那個時代著名人物的畫像或詩人的題詠裝飾，布滿了墻面。

類似的典型中國場景以及風(fēng)情風(fēng)物隨處可見。在這一點上說，《黃衫客傳奇》的內(nèi)容毫無疑問是“中國”的。1890年的法國《圖書年鑒》曾發(fā)表評論說:“這是一本既充滿想象力，又具有獨特文學(xué)色彩的小說。通過閱讀這本書，我們會以為自己來到了中國。作者以一種清晰而富于想象力的方式描繪了他的同胞的生活習(xí)俗。”④但是，在表現(xiàn)方法上，它無疑又是現(xiàn)代的。愛情悲劇的浪漫性、人物塑造的方法、結(jié)構(gòu)以及許多具體表達(dá)方式，都有西方現(xiàn)代小說影響的痕跡。正是在這個意義上我們說，中國現(xiàn)代文學(xué)在發(fā)生時就有“民族”、“世界”的雙重性，或者說，也正是因為有這雙重性質(zhì)，《黃衫客傳奇》才在西方世界好評如潮。法國《圖書年鑒》稱:“通過幾部非常值得稱道的論述中國風(fēng)俗的著作，陳季同將軍已經(jīng)名聞遐邇。”這些評價已經(jīng)說明了中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)端之際的“世界性”影響。因此，晚清—五四時代，中國文學(xué)已經(jīng)找到了自己的方向。這個方向就是在保持民族文化獨特性的同時，以開放的眼光吸收世界所有的先進(jìn)文化。這種吸收不是全盤照搬，它是在堅持民族文化主體性的基礎(chǔ)上的吸收和學(xué)習(xí)。也只有這樣，民族文化才有了“世界性”通約的可能。這一點，在陳季同的時代已經(jīng)證明了。除了他的《黃衫客傳奇》獲得承認(rèn)和好評之外，陳季同的演講也達(dá)到了同樣的效果。他在巴黎曾不止一次地操流利的法語作學(xué)術(shù)演講，傾倒了許多法國聽眾。羅曼·羅蘭在1889年2月18日的日記中寫道:

在索邦大學(xué)的階梯教室里，在阿里昂斯法語學(xué)校的課堂上，一位中國將軍——陳季同在講演。他身著紫袍，高雅地端坐椅上，年輕飽滿的面龐充溢著幸福。他聲音洪亮，低沉而清晰。他的演講妙趣橫生，非常之法國化，卻更具中國味，這是一個高等人和高級種族在講演。透過那些微笑和恭維話，我感受到的卻是一顆輕蔑之心:他自覺高于我們，將法國公眾視作孩童……他說，他所做的一切，都是在努力縮小地球兩端的差距，縮小世上兩個最文明的民族間的差距……著迷的聽眾，被他的花言巧語所蠱惑，報之以瘋狂的掌聲。⑤

這里羅曼·羅蘭的“非常之法國化，卻更具中國味”已經(jīng)道出了“民族的”與“世界的”關(guān)系。也正因為如此，才有了“這是一個高等人和高等種族在演講”的贊譽(yù)。當(dāng)然這里的問題遠(yuǎn)要復(fù)雜得多。除了民族的獨特性和與他者交流的通約性之外，相互熟悉和了解更為重要。這也就是當(dāng)年陳季同先生看到的“重重隔膜”和“誤會”，正是中國文學(xué)不為西方理解或曲解的根本原因。因此，《黃衫客傳奇》既是中國的又是現(xiàn)代的，在人的心理、情感、自我理解、自我認(rèn)同的這樣的內(nèi)部空間，獲得了鮮明的形象、語言、觀念和理論。正是從《黃衫客傳奇》開始——中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端，中國文學(xué)就找到了正確的方向。在這個意義上，“中國”不僅僅是一個現(xiàn)代民族國家，它同時也是一個“歷史時間”概念。或者說，從先秦開始、特別是晚清以降，“中國”的形象正是在不斷變化中被塑造出來。就像傳統(tǒng)是不斷發(fā)展變化、不斷被豐富的情況一樣。

三、 “世界性”的重提和承認(rèn)的政治

20世紀(jì)80年代，改革開放成為時代的主旋律。與西方世界隔絕多年的國門再度洞開，看到西方也看到了我們自己。因此，趕超西方成為那個時代國人的一種潛意識或內(nèi)驅(qū)力:

這時候“走向世界”就成為文學(xué)界的一個時髦話題，這個語詞里隱含著時代的焦慮與渴望:所謂“走向”，即意味著中國至今尚未走進(jìn)“世界”，尚未成為世界的一個成員，那么，是什么樣的“世界”既排除了中國又制約著中國呢?(與此相伴的是當(dāng)時的流行語“落后要挨打”“開除球籍”等，都反映了類似的時代情緒。)顯然，在現(xiàn)代化的全球性語境里，中國與世界的關(guān)系成為一種時間性的同向差距，中外文學(xué)關(guān)系相應(yīng)地趨向于這種詮釋:中國的現(xiàn)代文學(xué)是在世界文學(xué)思潮的影響下形成的，中國文學(xué)惟有對世界文學(xué)樣板的模仿與追求中，才能產(chǎn)生世界性的意義。雖然在影響研究中也注意到民族性的關(guān)系，但所謂“愈是民族的愈具有世界性”的格言，使用的仍然是“世界”的標(biāo)準(zhǔn)，潛藏其背后的依然是被“世界”承認(rèn)的渴望⑥ 。

承認(rèn)是一種政治，是一種文學(xué)的“國際通行證”。“讓中國文學(xué)走向世界”的吁求，一方面是希望得到強(qiáng)勢國家——西方的承認(rèn)，不是要求得到諸如柬埔寨、肯尼亞、湯加、津巴布韋這些第三世界國家的承認(rèn)。要求承認(rèn)，是因為感到了不平等，是因為感到了壓迫、壓抑的不自在。因此也是一種對文學(xué)尊嚴(yán)的訴求。在過去的一百多年里，我們曾遭受過西方的奴役，因此有一種普遍的“悲情”。這種“悲情”在一定的時候會以相反的形式出現(xiàn)。特別是新世紀(jì)以來，中國國民經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和綜合國力的不斷強(qiáng)大，構(gòu)成了“世界性”和“走向世界”情感要求的物質(zhì)基礎(chǔ)。我們經(jīng)常看到的口號是:“中國走向世界”、“奧運走向世界”、“中國企業(yè)走向世界”、“中國品牌走向世界”、“中國文化走向世界”等;孔子學(xué)院的不斷建立，“文化輸出”理論的不斷高漲，“21世紀(jì)是中國的世紀(jì)”的提出等，都與國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r有關(guān)。但是，經(jīng)濟(jì)GDP與文化GDP并不是一回事。有學(xué)者認(rèn)為，在中國文化走向世界的背后，其實隱藏著一連串更為深層的問題，那就是中國文化走向世界，到底是為了向世界解釋中國發(fā)展的意圖，還是樹立另一個和西方相抗衡的主流文化?還是參與塑造一個更為公平、和諧的東西方文化秩序?這些看似抽象的問題，在未來中國發(fā)展的過程中，必將越來越多的呈現(xiàn)在人們面前⑦。

《讀書》雜志曾發(fā)表過美國學(xué)者凱瑟林·弗德瑞關(guān)于羅馬尼亞農(nóng)業(yè)問題的文章。在她文章的描述中，解集體化和私有化的過程，使羅馬尼亞的農(nóng)業(yè)整個破產(chǎn)了。在分土地的過程中，土地貶值了，出現(xiàn)了一個食利者社會。羅馬尼亞認(rèn)為改變這一現(xiàn)狀沒有別的辦法，最好的辦法就是讓歐盟把我們接納進(jìn)去，讓IMF、世界銀行統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)來，除此之外沒有別的前途⑧。這個描述意味著羅馬尼亞經(jīng)濟(jì)的困境和問題。但是，這并沒有影響2009年諾貝爾文學(xué)獎授予了羅馬尼亞出身的赫塔·穆勒。當(dāng)然，這時的穆勒已經(jīng)不是羅馬尼亞人了。但羅馬尼亞的文化記憶于她來說是重要的。赫塔·穆勒是因為“其寫作具有詩歌的精練和散文的平實，描繪了一幅底層社會的眾生相”。赫塔·穆勒的英文版小說《我所擁有的我都帶著》出版于2009年8月。“書中主人公依然是位被放逐至勞動營的17歲男孩的遭遇。然而，這種對自我經(jīng)歷的描述，在穆勒的筆下，既不是回憶錄或自傳，也不是對現(xiàn)實生活的直接再現(xiàn)，而是感覺的自我虛構(gòu)。”而瑞典文學(xué)院常任秘書彼得·恩格隆德則指出，穆勒創(chuàng)作“一方面具有獨特的語言風(fēng)格，另一方面則真實地講述了生活于極權(quán)之下人的狀態(tài)”⑨。這個事例也說明的是，文學(xué)的“世界性”與民族國家的經(jīng)濟(jì)狀況并不構(gòu)成直接關(guān)系。這是事情的一個方面。另一個問題是，世界根本就不存在一個“公平”、“公正”的文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)。即便是諾貝爾文學(xué)獎，瑞典文學(xué)院院士杰爾·伊斯普馬克也說:諾貝爾文學(xué)獎不是生活在真空里，它不可能不打上政治的烙印。事實上，諾貝爾文學(xué)獎的上空一直籠罩著一層揮之不去的政治陰云。

對世界性問題的回應(yīng)，同樣是中國本土的問題以及與中國文化傳統(tǒng)相關(guān)作為出發(fā)點的。它是中國的“問題”，同時也是世界問題的一部分。就中國當(dāng)下文學(xué)的狀況而言，“民族的”與“世界的”在今天已經(jīng)難以做出剝離。文化融合的歷史使文學(xué)的發(fā)展呈現(xiàn)出的是，更加關(guān)注人類普遍、共同的事務(wù)，特別是生存狀態(tài)和精神事務(wù)。另一方面我們也必須看到，80年代之后，中國文學(xué)界對包括世界文學(xué)在內(nèi)的文學(xué)經(jīng)典，有一個再確認(rèn)的過程，曾經(jīng)被否定的世界文學(xué)經(jīng)典重新被認(rèn)同。80年代初期，世界文學(xué)名著被讀者狂熱購買的場景今天仍然歷歷在目。無論是作為一種文學(xué)知識，還是作為一種重要的文學(xué)遺產(chǎn)，世界文學(xué)顯然潛移默化地、也深刻地影響了中國三十年來的文學(xué)創(chuàng)作。這種情況在中國主流文學(xué)的創(chuàng)作中，看得更清楚。美國小說家馬克·吐溫對家鄉(xiāng)密西西比河鄉(xiāng)村生活的描摹，意大利小說家維爾加對故鄉(xiāng)西西里島鄉(xiāng)村底層生活的敘述，福克納對美國南方風(fēng)情畫般的描繪，以及俄羅斯小說家屠格涅夫、契訶夫、托爾斯泰等對俄羅斯廣闊的草原、森林和鄉(xiāng)村生活的由衷贊美，以及拉美“爆炸文學(xué)”對古老的民族傳統(tǒng)和神秘地域的神奇記載等，都給當(dāng)代中國作家以啟示或靈感。莫言說“從八十年代開始，翻譯過的外國西方作品對我們這個年紀(jì)的一代作家產(chǎn)生的影響是無法估量的，如果一個五十歲左右的作家，說他的創(chuàng)作沒受任何外國作家的影響，我認(rèn)為他的說法是不誠實的。我個人的創(chuàng)作在八十年代中期、九十年代中期，這十年當(dāng)中，是受到了西方作家的巨大的影響，甚至說沒有他們這種作品外來的刺激，也不可能激活我的故鄉(xiāng)小說，看起來我在寫小說，但是外界的刺激讓我產(chǎn)生豐富聯(lián)想的是外國作家的作品。”?輥?輮?訛“魔幻現(xiàn)實主義對我的小說產(chǎn)生的影響非常巨大，我們這一代作家誰說他沒有受到過馬爾克斯的影響?我的小說在86、87、88年這幾年里面，甚至可以說明顯是對馬爾克斯小說的模仿。”?輥?輯?訛批評家朱大可在揭示這一現(xiàn)象的同時，也措辭嚴(yán)厲地批評說:“‘馬爾克斯語法’對中國文學(xué)的滲透，卻是一個無可否認(rèn)的事實。長期以來，馬爾克斯扮演了中國作家的話語導(dǎo)師，他對中國當(dāng)代文學(xué)的影響，超過了包括博爾赫斯在內(nèi)的所有外國作家。其中莫言的‘高密魔幻小說’，強(qiáng)烈彰顯著馬爾克斯的風(fēng)格印記。但只有少數(shù)人才愿意承認(rèn)‘馬爾克斯語法’與自身書寫的親密關(guān)系。對于許多中國作家而言，馬爾克斯不僅是無法逾越的障礙，而且是不可告人的秘密。”?輥?輰?訛還有，學(xué)院批評家在評論中國作家作品的時候，也總是不經(jīng)意地將其置于世界文學(xué)的背景下作出評價。這種意識和眼光不是刻意作出的，它本身就是批評的“世界性”意識的反映和表達(dá)。如果是這樣的話，我們是不是可以認(rèn)為，文學(xué)與“世界”的關(guān)系已經(jīng)內(nèi)化為我們的思維方式的一部分，或者說，現(xiàn)在任何一部小說，從結(jié)構(gòu)、語言、情節(jié)展開、人物塑造等技術(shù)層面上，作家即便沒有刻意模仿哪位西方作家，但西方文學(xué)的影像已經(jīng)無意識地存在了。但它的前提是“中國”的本土的文學(xué)傳統(tǒng)已經(jīng)先于西方文學(xué)影像存在了。就像獲得高度贊譽(yù)的陳季同，即便再有法國浪漫派的姿態(tài)，但在文化的“內(nèi)部空間”不能祛除的還是“霍小玉”的皮囊。■

【注釋】

① 嚴(yán)家炎:《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》(上冊)，7頁，高等教育出版社2010年4月版。

② 上述觀點和文字是對嚴(yán)家炎主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》(上冊)第一章《甲午前夕的文學(xué)》之第一節(jié)《中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端及其標(biāo)志》的部分轉(zhuǎn)述。我參加了該書當(dāng)代部分的編寫，不僅認(rèn)為嚴(yán)先生的這一觀點改寫了20世紀(jì)中國文學(xué)的發(fā)生、起點和標(biāo)志性的作家作品，同時闡明了中國現(xiàn)代文學(xué)一發(fā)生就與“世界性”密切相關(guān)。

③ 陳季同:《黃衫客傳奇》，李華川譯，人民文學(xué)出版社2010年6月版。

④ 陳季同:《黃衫客傳奇》附錄一，118頁，李華川譯，人民文學(xué)出版社2010年6月版。

⑤ 《羅曼·羅蘭高師日記》，孟華譯。見孟華為李華川著《晚清一個外交官的文化歷程》一書所寫的《前言》，北京大學(xué)出版社2004年8月版。轉(zhuǎn)引自嚴(yán)家炎:《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》(上冊)，9—10頁，高等教育出版社2010年4月版。

⑥ 陳思和:《20世紀(jì)中外文學(xué)關(guān)系研究中的“世界性因素”的幾點思考》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)》第20期。

⑦ 《中國崛起:中國文化如何走向世界?》，鳳凰網(wǎng)http://phtv.ifeng.com/program/zhtfl/200812/1219_1687_930400_1.shtml。

⑧ 汪暉:《別求新聲——汪暉訪談錄》，71頁，北京大學(xué)出版社2009年3月版。

⑨ http://baike.baidu.com/view/2873618.htm。

⑩⑾ 《著名作家莫言做客新浪網(wǎng)訪談實錄》，http://book.sina.com.cn/41pao/2003-08-06/3/13818.

⑿ 朱大可:《馬爾克斯的噩夢》，載《中國圖書評論》2007年第6期。

(孟繁華，沈陽師范大學(xué)特聘教授、吉林大學(xué)博士生導(dǎo)師)