一流借口

我的辦公桌塞滿了一抽屜字條。一些是家長真跡，一些是贗品，后者多于前者，內容則是五花八門，充滿想像力甚至荒誕不經，幾乎可以集結成冊，書名取作《美國一流借口》。

這些美國“文才”每次碰上作文，總是發出陣陣哀鳴，要擠出200字簡直難如登天。但他們為了請假寫字條的功力卻堪稱一流:天馬行空、文采飛揚、高潮迭起、說服力強。

A.米奇的外婆昨天多喝了幾杯咖啡，從樓梯上摔了下來。米奇的外婆也就是我母親，今年已經80歲了，所以我要米奇留在家里照顧外婆和他的小妹妹，好讓我去渡船頭的咖啡館上班。附注:他的外婆沒事了。

B.爐子起火，壁紙往上卷，消防隊整晚都不準我們踏進家門一步。

C.家里馬桶塞住了，我們只好去奇坎尼酒吧借廁所。老師您應該不難想像，要把一切打點好讓羅尼去上課是件多么困難的事。希望您就原諒他這一次。

D.亞諾今天沒辦法交作業，因為他的書包昨天下火車時被車門夾住，結果就被火車夾走了。他大叫司機，司機卻罵他神經。這社會怎么變成了這樣?

E.他妹妹養的狗把他的家庭作業吃了，真希望那只狗被噎死。

F.今天早上她上洗手間時，她的幺弟在她的作文上尿尿。

G.樓上一位先生在浴缸里死掉了，水溢出來把蘿貝塔放在桌上的作業弄糊了。

H.她大哥對她發脾氣，把她的作文丟出窗戶，飛得斯塔田島到處都是。

I.我們一家人被逐出房子，那個壞警長說如果我兒子再繼續堅持要進屋把筆記本拿出來，就要把我們全都逮捕。

我想像著這些小作家在公車上、火車上、輪渡上、咖啡館里、公園板凳上，絞盡腦汁編造合情合理的新理由，努力從父母親的角度來寫這張字條。他們不知道家長親手寫的字條其實乏味單調:“彼德今天遲到是因為鬧鐘沒響。”

(張穎摘自《大眾文藝·快活林》)