念父

1

星期二清晨，我接到二姐電話，說昨夜父親在睡眠中突然去世，早晨母親才發(fā)現(xiàn)，葬禮準(zhǔn)備在星期五舉行。三句話后，她放下電話。從重慶往歐洲打長途，對她來說太貴。仍握在手里的話筒，嗡嗡叫，很像一個蜂窩。

到衛(wèi)生間洗臉?biāo)⒀篮螅易拢螂娫捊o航空旅行社的一個朋友。那邊說明天班機已無票，兩天后，星期四，有余票。晚上八點三十分起飛，星期五中午一點十分到北京。我算算，嘆了口氣，下午，班機什么時候到重慶?

她說上午下午不一樣么，你有急事?我說，我父親過世了，我去奔喪。

她聲音一怔，說，真是，真是讓人悲痛的事。

聽了她的話，我第一個反應(yīng)就是:我怎么還沒有悲痛，我為什么要別人為我悲痛?我請她幫我辦一下，在機場取票，就放下電話。好多事需要處理，每天做不完的事，夏天衣服輕便簡單，一件件往箱子里裝。父親死了，父親不在了，這對我意味著什么，可能不過是多一系列事而已?我抱住衣服，像一個女兒應(yīng)該的那樣哭起來，但我不知道我有什么必要哭。

第二天晚上按約赴一個聚會。我可以推脫，但為轉(zhuǎn)移心思，我還是去了。

我們坐在栗樹下吃晚餐，西紅柿汁加了一圈黃瓜汁，顏色花哨，味淡如四周人的臉。我沒有食欲，開始數(shù)桌子邊的人，除了三人認(rèn)識，其他五人陌生。這個夜晚，有兩只貓，時不時在桌下散步，她們是姐妹。另一個國家打了幾年的戰(zhàn)爭停止了，和平似乎來臨。我從葡萄酒換成水，沒氣泡，既未冰過，也未加熱。我身體往椅子里縮。

父親，你會不會在我面前經(jīng)過?餐桌上有非常好的魚，你沒有見過。我希望你在我對面的那個位子坐下來，可以在任何一個位置上。但我看不到你，父親，你的魂在哪里飄游?貓在舔我的腳趾。

2

六月十七日，星期四，晚上七點到希斯陸乘回中國的飛機。

我比兩天前更知道，我這次回老家，再也見不到父親，這奔喪之途，遙遠，炎熱，歐洲連續(xù)高溫，重慶已攝氏三十九度。

父親不再呼吸的身體，在冰里，在露天，在踏花被和花圈中央。在排隊進入海關(guān)時，我想到再也聽不到他的聲音，淚又淌了下來，我用手掩住臉。機場里那么多人的說話聲，我盼望有一個聲音是父親:你別傷心，雖然你不如從前憂郁，雖然你的面容用了化妝品裝點，雖然你以愛容忍恨，雖然你一天三餐都把小說當(dāng)飯吃，雖然我什么也看不見，雖然我是一船水手中惟一上過幾天小學(xué)的人，眼睛未完全壞掉時，可以把一張報紙看懂，眼睛瞎了以后，我靠聽收音機知道世事。但是，我知道你，我知道你有一天會寫我們家。你已經(jīng)這么做了，我沒看你的書，但是，我知道，否則三年前，為什么那么多人來我們家?

三年前，我告訴父親，像書一樣大的東西，是電腦。我讓他的手摸它。每天早晨天未亮，我就坐在客廳里敲鍵盤，到天黑盡，對岸朝天門的燈光變藍綠時，才睡覺。

那么多人，來我們家做什么呀?

拍家鄉(xiāng)風(fēng)光。

他臉上露出笑意，仿佛明白我在撒謊，喜歡我撒謊。

母親一與我說話，就無法停止，父親常常提醒母親:她在寫書，你不要打擾。

我的確在撒謊:寫作就是虛構(gòu)，寫得好與不壞的區(qū)別，在于虛構(gòu)的膽量。我的寫作實際上源自父親:父親是該說的話不說，我是不該說的話盡說。螞蟻是一根線地排著隊回家，孩子們嫩聲唱著歌謠，而我每次回家其實就我一人，哪怕有成群的人，我也不過只是一個魂。父親年輕時的模樣，瘦瘦的臉，滿是汗，從江邊乘輪渡回家。他氣喘，停在半山坡。我聞聲趕去，竟然會與他錯過。

他從床上起來，八十歲的瞎子，他還能照顧自己。他蹲在他的臥室門前。他吃飯，菜和米粒從不灑落在地板上。他拒絕喝湯，自己倒茶，自己穿衣穿鞋洗臉洗澡。

這刻我蹲在我的椅子上，誰會想到我寫作時是這樣?誰又能說父親的血不曾流在我的身體里?多年前，父親蹲著做家務(wù)，說，船上的人都喜歡這姿勢，船在水上行駛，蹲著最穩(wěn)，最安全。

父親會發(fā)瘋，父親有錢，有權(quán)，有頂天立地的威嚴(yán)，可以寫封信給偉大領(lǐng)袖或統(tǒng)帥報告人民的疾苦冷暖或上下級干部的不規(guī)行為。父親打過小日本，有警衛(wèi)和日本小車。有砸爛舊世界的勇氣，脾氣上來時，一個女兒一個女兒地狠打猛踢。“文革”中整人報私仇，惹來一身禍。“文革”后搖身一變，大喊冤枉。

這樣的人還能是某個人的父親?多年前，你看著我，大笑。

3

我在奔喪途中。

向空姐要了一杯葡萄酒，沖下安眠藥，等于加倍藥量，還是沒有半點睡意。中間有三個空位，或許躺下來，神經(jīng)會放松。但我不想移動。

我懷疑等幾個小時后，飛機降落在北京機場，我是否有勇氣站起來，走出去。我想看見父親，像我此刻怕看見他一樣?

在北京機場轉(zhuǎn)機去重慶，有一個小時候機。還好，我平靜地坐著。這次，一個電話也不想打。北京，隨便可數(shù)出一串朋友熟人的名字。但這時，這些名字在淡去，而氣溫在繼續(xù)上升。我渴望父親迎面走來，這愿望越來越強烈，我開始不安地四下打量。在中國的土地上，父親出現(xiàn)的可能，比在歐洲容易得多。

我對父親說，你應(yīng)該出現(xiàn)，你從來也沒有這樣不理睬我。

我必須清理掉你的衣服。

包括家里那張有架的繃子床。。

拖著行李的人，不時有人奔向服務(wù)臺買磁卡，而電話機前排隊的人神情全一樣，煩躁，身子扭動，沒有誰的外表有我安靜。

我要砍掉它，扔掉。

我在心里對他說，你會笑我，我從來都騙不了你。我小時想在上面睡覺，你和母親不允許。

飛了十小時，又跨過八個小時時差，候機室鐘已經(jīng)是下午兩點三分。重慶，葬禮早就進行了一大半，你已經(jīng)從煙囪里升出，變成了白煙。家里人請來紅白喜事樂隊，整夜搓麻將。有人真哭，有人假哭，樂隊有這一節(jié)目。你在這里，是想逃開那喧囂，來尋找我?像從前那樣。

我不在意那一切，我來，是由于我也是個魂，我在收腳跡，我要幫你收腳跡，因為你眼睛看不見。

我突然明白我奔喪的目的!我應(yīng)當(dāng)與你一樣，沿離開重慶的方向走。

但這是北京，你從沒到過。我在北京時，你說你經(jīng)常夢里到北京——擔(dān)心我會險遭不測。如此一想，你還是會來北京的。長江沿岸我都去過，我會陪你一起去。

飛機在重慶降落，乘出租直奔南岸，遠遠聞到辦喪的樂聲。深夜了，如同白晝。父親如我想的一樣，只有骨灰了，火葬場千千萬萬無親人陪伴大小盒子中的一個。

而所有參加葬禮的人，全在街邊火鍋店熱熱鬧鬧吃火鍋。樂隊仍在，演唱的全是歡快的歌曲。

我受不了如此悼念的儀式。這樣的儀式安慰不了我。

奔喪到目的地，我卻閃出看熱鬧的人群。我走下石階，到江邊去，到水里去，讓我成為你的一條魚，你釣著的，放回的魚。你以你的走，讓我從此自由。

這時我感覺手被一只有力的手、熟悉的手握住。

父親終于出現(xiàn)了，我看見了父親。

他引領(lǐng)著我，夏日江面比我春天走時寬，江水渾黃，香煙廠的巨燈照著的部分，濃黑濃黑。

4

遠遠的炮竹聲聽不清楚。

我這天起床已是上午九點。昨夜紅白酒混合喝，頭很重。到書房，放了一盤零度音樂，它是我在音樂店一生氣順手牽羊的結(jié)果。音樂是回聲，沒有任何故事。

我突然明白，父親，不管是生父或是養(yǎng)父都沒有拋棄我而先走，如同我根本沒有回過中國;如同我根本就未到過歐洲一樣;如同我從未愛過一個男人一樣。

這天十點半，郵差來了，他總是一天比一天晚。我拆開一封信，一個朋友告訴我，她的父親在昨天早晨過世，躺在自家床上。子女全到齊送終，卻等了好多天。最后有的子女忍不住了，開始找理由離開，家里開始爭吵抱怨。好像父親就等著看孝子孝女出洋相。他腳狠狠地一蹬，尿流了出來，對誰也沒說一個字，就合上了眼睛。

(周國希摘自《小說月報》)